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L es notes de Pourquoi lis-tu au
milieu de la nuit de Philippe Haeck

sont des affleurements rocheux où
poser le pied un instant, reprendre
souffle dans le courant qui nous
emporte, comme le h minuscule de son
patronyme fournit une chaise pour
s’asseoir et lire, image déjà évoquée
ailleurs par l’auteur. En la faisant pivo-
ter sans hâte dans cet opuscule, le lec-
teur aperçoit les dix mille volumes de la
bibliothèque de l’écrivain et entre dans
ses raisons de les ouvrir.                                                                                                                                                                      

Se former aux livres, selon Philippe
Haeck, c’est se poser au plus près du
monde. Lire recrée les autres, fait
entendre leurs voix et s’ouvrir leurs
yeux en nous comme au souvenir d’un
repas à la même table. L’oreille et l’œil
du lecteur se conjuguent à l’ouïe et à la
vue des personnages et, par-delà, aux
sens de l’auteur. La vie en littérature ne
vise qu’à nous rapprocher de nos sem-
blables, de la vie en général et d’une
vérité profondément ressentie à propos
d’elle. Cette perception peut s’insinuer
dans un flottement de l’attention, dans
un vague intérêt pour son propre cœur
d’abord, simplement parce qu’il y a
des pâquerettes dans le Journal de
Katherine Mansfield, comme le rap-
pelle Haeck : « Dans les livres que j’aime,
est-ce un hasard si mes mots-fétiches
reviennent : amitié, bonté, étang, forêt,
hache, haie, hêtre, lampe, livre, merle,
mystère, pâquerette, pissenlit, vache… »
La même Katherine Mansfield n’af-
firme-t-elle pas que tout écrivain
acquitte des dettes d’amour ? Et l’on

ajouterait, si l’image filée n’ap-
paraissait pas trop triviale,
qu’il revient au lecteur d’es-
tampiller les factures. La plus
 mystérieuse ici porte juste -
ment le nom de Pâquerette, la
« femme » de l’auteur, à qui il
pourrait verser la totalité de
ses soixante-quatre pages,
telle une lettre d’amour à celle
qui attend, une missive frag-
mentée, inachevée, disconti-
nue comme la vie à deux ou
avec les autres, en réponse aux
demandes et à une improbable
question de sa destinataire,
puisque le titre n’a pas de
point d’interrogation. Peut-
être que le « secret enfoui »
dans ces notes concernerait la
cohabitation à deux avec les
livres, la tentation pour tout
lecteur de se laisser envahir
par eux et de s’y réfugier. Les h
majoritaires de l’énumération
qui précède renvoient inévita-
blement au nom du signataire
en même temps qu’ils bousculent son
identité, faite de ce qui pousse et de ce
qui coupe, de ce qu’on « arrosémonde ».
Cette consonne forme avec le prénom
de l’épouse le couple d’un homme et
d’une femme que l’auteur veut plus
humains d’être ainsi aspirés par les
noms communs, les mots et les lettres
de ses lectures.

Les bons livres donnent le goût d’écrire,
particulièrement les livres de notes,
quand elles se découpent sur la page en

fenêtres à ouvrir pour « mieux respirer »
ou laisser monter de nous le chœur de
nos lectures, s’exhaler leurs « lucioles au
milieu de [nos] nuits ». On lit grand, puis
on écrit, seulement si leurs appels aux
lecteurs émettent assez de lumière.
Cette sortie de soi nommée lecture
s’avère la meilleure façon de se laisser
traverser par le dehors : « Les livres don-
nent à sentir l’histoire de notre espèce ; je
cherche dans ces trente siècles des com-
pagnons, des amies qui m’aident à trou-
ver le cœur de ma vie, à tisser des liens
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aimants avec mes proches — je n’ai que
des proches : chaque livre me l’apprend. »
Le lecteur se déplace chez Philippe
Haeck à l’œil et au son : ses croisées lais-
sent entrer des voix, des cloches qui
nous rappellent doucement à l’huma-
nité. On lirait donc pour entendre et
relayer les synesthésies de la « parole
verte », de « la lumière que fait une

voix ». La vérité toute simple, c’est que,
sans les livres, la plupart d’entre nous
arrivent encore moins à être multiples.
Les vrais lecteurs ont la tête assez vide
pour « reconnaître l’immense au milieu
d’une phrase ». En ce sens, lire est une
prière humaniste à la manière de
Tchekhov : le vœu de communier à tout,
y compris à « des criminels, des enfants,
des jeunes, des mères, des passionnés, des
prisonniers, des prostituées, des rebelles,
des tourmentés, des tristes ». Remar -
quons en passant le respect de l’ordre
alphabétique dans les énumérations de
Philippe Haeck, comme si l’auteur ne
souhaitait pas d’autre hiérarchie que
cette convention qui gouverne générale-
ment le classement des bibliothèques.
Aussi bien les vivants que les gisants ne
sont jamais loin de ceux qui s’emparent
des « vingt-six lettres » afin de lire. Lire
accroît l’homme en nous, ouvre à la
générosité de la vie notre cœur restreint.

Reconnaître semble le verbe préféré de
l’auteur : « Naître encore une fois au
milieu de la parole de l’autre est tou-
jours émouvant… » Ce livre, avec toutes
ses listes de lectures, est bien un chan-
tier de reconnaissances. On songe éga-
lement à l’errance reconnaissante des
pèlerins d’Emmaüs, celle qui fait brûler
le cœur en présence du Verbe. La belle
antithèse de la dédicace (« À qui est
près des nuages et des pissenlits… »)
élargissait déjà notre regard en oppo-

sant les pissenlits et le ciel pris aux
sens propre et figuré. Comme chez
beaucoup de poètes, nous constaterons
cependant à la lecture qu’il s’agit de la
jonction des contraires, à savoir que le
rien embrasse l’absolu et réciproque-
ment, que la « timidité » des pissenlits,
au ras du sol, côtoie la « hardiesse » des
nuages et qu’ensemble ils nouent le

ciel avec la terre, chevillent le corps à
l’esprit. Vie et livre ne s’opposent pas
davantage : le livre n’est pas un termi-
nus, mais un chemin qui contourne un
peu la « consommation » et les englue-
ments du quotidien, en passant par la
« table de ping-pong », bien utile aux
heures de réaménagement d’une
bibliothèque. Il n’y a ni jugement ni
exclusion dans cette écriture de sympa-
thie. Que l’accompagnement, l’aimante
patience, l’attente d’un moment de
lucidité qui métamorphose « un insom-
niaque » en « veilleur ».

L’écriture de Philippe Haeck est un sol
saturé de lectures. Existe-t-il d’ailleurs
plus bel éloge du roman que la note 27
sur l’incipit du livre de Willa Cather ?
« “C’est lors d’un voyage interminable à
travers la grande plaine centrale
d’Amérique du Nord que j’entendis par-
ler d’Antonia pour la première fois.”
Phrase simple, affirmative, annonçant
une rencontre. Une grande ligne hori-
zontale, tout est égal, puis la grande
ligne s’arrête sur une petite verticale :
une femme se tient debout. Tout amour
commence ainsi : quelqu’un brise la
ligne de la vie habituelle. »

L’auteur ne cherche surtout pas à don-
ner l’impression, comme plusieurs écri-
vains, que ses écrits se passent des pilo-
tis que sont les autres livres. Lire et
écrire ne font qu’un, mais la lecture est

le premier mouvement. En réponse indi-
recte à la célèbre question de Rilke,
Philippe Haeck répondrait par l’avers de
l’écriture : « Il suffit de m’empêcher de lire
pour me tuer. » On apprendrait dans les
livres à « demeurer au milieu de la vie » :
« Quelque chose me pénètre, fait tran-
quillement son chemin, je vois le monde
autrement, comme pour la première fois,
tout est apparition, tout se met à palpi-
ter, je m’éveille, je n’ai jamais été aussi
vivant. » Ce que confirme la parenté
sémique des nombreuses épigraphes
qui ébauchent des réponses à la fausse
question du titre (Philippe Haeck n’aime
pas les points d’interrogation) : on lirait
pour (s’)offrir des viatiques, des sauf-
conduits, des « talismans », des amu-
lettes en forme d’in-folios ; pour être
plus heureux, pour se nourrir d’espoir,
pour être meilleur en un mot, « apaisé »,
plus libre, humanisé par la beauté répa-
ratrice : « Le monde nous lance des cou-
teaux — si je trouve ma voix, les cou-
teaux ne me trouveront pas. »

Tout à la fin, à la note 95, après cette
sorte d’inventaire d’une bibliothèque, la
réponse à la question-observation du
titre arrive pratiquement sous la forme
d’une explication de texte : « Pourquoi
lis-tu. Moins pour tirer des leçons que
pour apprendre à sentir la vie, la recon-
naître. Au milieu de la nuit : dans l’ouver-
ture qui arrive après le sommeil, avant
l’aube : je suis reposé, éveillé, prêt à laisser
venir en moi la voix de l’autre, le mouve-
ment qui l’anime ; le monde est invisible,
silencieux, il n’y a qu’un petit îlot de
lumière autour d’une lampe. » La table
des matières surprendra également le
lecteur avec des titres pour chacune
des quatre-vingt-seize notes qui ne
présentaient que des numéros dans le
corps du texte. Leur mise en séquence
mène à de curieux syntagmes où se
devinent les orientations du livre : le
lecteur est un « vampire » dont la
« méthode de lecture » doit moins aux
« genres » littéraires qu’à ses « oreilles »,
par exemple. Mais, ces concessions
pédagogiques mises à part, il faut res-
ter conscient qu’à l’instar de Nathalie
Sarraute, Philippe Haeck se méfie de
l’évidement des textes par les profes-
seurs et qu’en succombant à cette
manie professorale dans un compte
rendu, on passe ici à côté du propos de
Pourquoi lis-tu au milieu de la nuit et 
de son irréductible poésie.
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Se former aux livres, selon Philippe Haeck, 
c’est se poser au plus près du monde. Lire recrée
les autres, fait entendre leurs voix et s’ouvrir 
leurs yeux en nous comme au souvenir d’un 
repas à la même table.


