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Zeitlosoule
temps traverse

PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

RECITE'

AVANT de J.-B. Pontalis
Gallimard, nrf, 143 p.

|_e dernier livre de J.-B. Pontalis inscrit,
dans son titre méme, autant la nostal-
gie et la désirance que I'évocation d'un
temps qui se refusera a un ordonnance-
ment découpé. Il y aura pourtant un
Quand? et un Apres. Il y aura ce jeu a la
Perec du Je me souviens qui soutient, en la
numérotant, l'oublieuse mémoire. Le lec-
teur l'accompagnera, léger, ajoutant des
éléments, des noms, des souvenirs dans ce
lieu de larchive mouvante qu'est la
mémoire. Et si la psychanalyse sen méle,
cette mémoire s'élargira, souvrira comme
une fenétre sur I'infans qui, toujours vivant,
intemporel, quittera sa secréte aphasie
pour faire entendre sa voix. Alors, I'avant se
fera présent, passé, futur.

On retrouve le Pontalis que I'on aime au
travers de ces seize brefs chapitres dont
certains ont déja été publiés dans des
revues ou dans ce petit livre a tirage
limité, couleur de sable, Oublieuse
mémoire (Le Lieu de I'archive, 2011), enfin
rendu accessible ici. Des personnages
hantent ces textes : Sartre, Lacan — sou-
vent unis ou opposés —, Michelet,
Borges, Valéry. Ils font partie de son his-
toire, de son parcours. Ils sont, avec le
Barthes de I'uchronie, des disparus qui
restent vivants et que 'auteur revisite au
hasard d’une association ou d’une discus-
sion. Dans un chapitre ou le Je et le Moi se
disputent a coté du vrai et du faux self
(« le vrai self est caché »), Pontalis, en se
retenant d’étre présomptueux, pose /'au-
tographie, cette « graphie de soi qui crée
un Je par l'écrit » comme possible « fina-
lité méconnue de tout acte décrire! »

MEMOIRE, TRACE, LANGAGE

Les chapitres de la premiere partie de
'Avant me semblent les plus intéres-
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sants : ils parlent de mémoire. Pontalis
signale fort & propos que toute I'ceuvre
de Freud n'est peut-étre qu’une vaste
théorie sur la mémoire. Sur le souvenir,
sur le travail du temps, sur la mise hors
temps, sur les aléas de la remémoration :
autre facon de définir I'inconscient et le
travail de la psychanalyse. De plus, les
différentes métaphores utilisées par
Freud pour nommer la mémoire laissent
a celle-ci son mystere : pas question d’en
faire une machine dont on démonterait
les articulations, rouages ou engrenages.
Mais sa saisie dans les temps mélés du
transfert, sa position hors jeu dans la
répétition qui méconnait sa propre dou-
leur, son retour dans I'association libre
et dans le réve, tout concourt a dire I'in-
destructibilité de la mémoire et la
pérennité de la trace. Comme dans Non,
deux fois non, Pontalis reprend le lieu de
la répétition hors les mots, de 'acharne-
ment de la répétition, de son démo-
nique, la ou le renoncement a la souf-
france est si difficile. Entre son naufrage
possible dans I'Alzheimer et I’nypermné-
sie de certains, notre mémoire n'est ni ce
sac plein d’objets péle-méle, ni cette
ville enfouie gardée intacte sous ses
cendres : elle est fiction. Loubli lui est
nécessaire. Cela donne le golt de relire
Nietzsche pour qui l'oubli est « un pou-
voir actif, une faculté d'enrayement [...],
on pourrait I'appeler une absorption psy-
chigue » qui autorise I’humain a faire
des promesses et a les tenir (Généalogie
de la morale).

Comme dans ses derniers livres, Pontalis
reprend des histoires littéraires : I'Ulysse
de la traversée des mers et de la traver-
sée du temps revient. Balzac s’inscrit
dans un tres joli récit ou le retour de la
mémoire précipite la mort en cristalli-
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sant le sens de I'Adieu. Pontalis aime
aussi parler de peinture : ce qui rend
visible l'invisible et permet douvrir le
regard « puisque I'homme est un
voyant ». Caspar David Friedrich, souvent
cité pour avoir représenté le romantisme
dans le heurt ou le fracas de I’'hnomme et
de la nature, devient ici celui qui, du fond
de sa mélancolie, peint le monde infini et
le temps infini, ce temps qui cherche
peut-étre a abolir la mort. Pour Odilon
Redon, qu’une récente exposition a Paris
a remis au jour, Pontalis parle de « vision
premiére ». |l est vrai que I'ceil est hyper-
présent chez Redon. Ainsi que le noir. il
unique ou dévorant les visages sombres
de ses personnages dans l'album Les
Origines (1883), yeux clos de femmes ou
de Christs, ceil ouvert sur les réves de I'al-
bum Songes (1891), lequel est presque
contemporain de Linterprétation du réve



de Freud (1899). Peinture qui donne a
voir, penser, réver : « mettre la logique du
visible au service de [linvisible ».
Labécédaire fait apparaitre, a travers cita-
tions et réflexions, un Pontalis étonnant,
presque grivois : jeux de mots sexuels,
intimités des corps et des histoires, golt
pour la chair fraiche et libido garantie.

attente, |'atteinte

Linfans, partout, suit le fil de la mémoire.
Ou plutdt la mémoire nous y ramene sans
cesse : cet infans que Pontalis évoque si
souvent, celui d’avant les mots, mais qu’il
faut écouter et réécouter. Il est celui qui
ne veut pas mourir, qui désirerait I'éter-
nité de I'instant, qui n'aime pas diviser le
temps; celui qui a tous les ages et qui se

réfugie en deca des mots mais dont on
reconnait la voix. Pour cet infans, qui
ouvre l'espace infini de l'originaire et
meéne au réve, cet Avant constitue un
précieux moment de lecture. Rappelons
que Pontalis a obtenu, a I'été 20m, le
Grand Prix de I'Académie francaise pour
I'ensemble de son oeuvre._l_

PAR GINETTE MICHAUD

EMPORTEE de Paule du Bouchet

Actes Sud, 110 p.

€s son « Avant-propos », la voix de

Paule du Bouchet fait entendre le
ton juste, mesuré et sobre — « Je n‘ai pu
ni su prendre la royale distance qui sans
aucun doute autorise a parler. Néanmoins
Jjel'ai fait, dans cette absence de distance »
— qui sera le sien dans ces pages ou, de
maniére émouvante, elle entrelace a ses
perceptions, sensations et sentiments
d’enfant — d’enfant abandonnée, livrée
trop t6t a la solitude — les lettres et
paroles de sa mére disparue. Cette dispa-
rition n'est pas seulement, si on peut le
dire ainsi, celle de la mort de Tina Jolas
qui survient en une certaine aube du 4
septembre 1999, mais bien davantage
celle d’'une meére toujours disparue ou
disparaissant, dans une fuite éperdue au
loin, emportée par cette force « qui la
tirait hors de l'amour de nous » —
« nous », c'est-a-dire son mari, André du
Bouchet, et ses deux jeunes enfants,
Gilles et Paule, I'ainée, lorsque leur vie a
tous fut brusquement bouleversée par la
rencontre de René Char. A partir de ce
jour, Tina Jolas fut désormais toujours
en instance de disparaitre, de partir le
rejoindre, happée toute sa vie, « ou
qu'elle se trouve », par celui « qui l'appe-
lait, ou quelque chose de lui en elle qui
faisait qu'elle était brusquement enlevée
da ce qu'elle faisait, a ceux qui l'aimaient ».

Dans ces lignes écrites au lendemain de
la mort de sa mére (« Quand je dis “au
lendemain”, je veux simplement dire
“apres”. Ce lendemain est sans fin »), il
s’agit pour Paule du Bouchet de parler
delle, au plus pres delle, sans art ni
apprét, et de dire son histoire, mais sans
I'atteindre, comme si la fille était tou-
jours dans I'attente du secret de la mére,
dans le mystere de son adoration, dans
une adresse infinie a elle. Pourquoi
méme tenter de dire ce qu’elle pressent,
a plusieurs moments de son projet
d’écriture et méme une fois celui-ci
accompli, irréductiblement voué a
I’échec? Pour nulle autre raison que
celle d’'une injonction a laquelle il lui est
impossible de se dérober : « Si elle nest
pas susceptible détre atteinte par moi
qui l'aurai tenté, elle ne le sera par per-
sonne. » Paule du Bouchet évoque donc
dans ces lignes de deuil et d'amour son
« jardin secret » (« Je voudrais, par ces
lignes, planter un rosier, un buis, une
sauge, un buisson de romarin »), incarné
par cette femme altiére, éblouissante,
incandescente, sa mere, pour elle per-
due, absente — mais I'absence, elle le
précise aussitot, « était le contraire d'un
vide ». Elle décrit sans complaisance ni
ressentiment cette mere dans I'embra-
sement d’une passion qui fracasse sa vie

PALILE
I BOUCHET

d’enfant et qui, de ce jour, devint « une
figure, aiguisée, infiniment tendre, de la
disparition. La possibilité daccoler ces
termes a irrémédiablement associé
I'amour a la souffrance, le bonheur d’étre
ensemble a l'angoisse de se perdre ».
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