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intellectuelle qui a besoin de fonds. La
recherche peut apparaître désintéres-
sée ; elle n’est pas gratuite. Le Centre
assure donc une coordination des tra-
vaux des groupes, une collaboration
pour la réflexion sur le concept d’inter-
médialité ainsi que sur les pratiques
d’analyse, une aide pour le développe-
ment de ces recherches (que ce soit par
des bourses pour les étudiants ou par
des subventions pour des séminaires,
des colloques ou des invitations de pro-
fesseurs). Le Centre est un organe de
liaison en même temps qu’une sorte
d’accélérateur de particules intellec-
tuelles. À côté du CRI existe mainte-
nant, à l’Université de Montréal, un
doctorat en études intermédiales qui

permettra à notre réflexion collective
sur les phénomènes de transmission
d’être à son tour transmise à l’intérieur
du système d’éducation et de favoriser
de nouvelles recherches.

Quant à ma réflexion personnelle, elle
s’alimente de toutes ces activités tout en
conservant sa trajectoire et ses objets pro-
pres. Diriger un centre ne consiste pas à
imposer ses idées sur le destin d’un
concept ou les usages d’une pratique,
mais à s’assurer qu’un dialogue construc-
tif entre tous les membres puisse avoir
lieu. La conception de l’intermédialité que
je viens de développer ici est évidemment
la mienne : je la suppose partagée dans
ses grandes lignes par les membres du

CRI, certainement pas dans tous ses
détails ni dans l’ensemble de ses présup-
posés. Je n’ai pas cherché à donner un ton
neutre d’administrateur de la pensée à
mes réponses. Après avoir tant parlé de
franchissements de frontières, il serait
assez dérisoire de prétendre maintenant
en établir de fermes et de fixes. Ou alors il
faut visualiser autrement l’usage des
frontières : non ce qui nous enferme dans
une obsession sécuritaire, mais ce qui
nous oppose et nous relie. Le CRI est en fait
traversé par des frontières : de disciplines,
de personnes, d’objets de recherche, de
désirs. Pour reprendre un auteur auquel je
ne cesse de revenir, c’est un centre dont la
circonférence est partout.
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Je veux faire mal aux textes.
— Avital Ronell, Le Monde, juin 2009

L es livres. Davantage que le poison
qu’elle avale à pleines mains et qui

lui laisse dans la bouche un goût d’encre
noire, les livres sont pour Emma Bovary
une drogue. Elle les dévore par dizaines.
Les livres et leurs promesses. Dans l’an-
goisse qu’elle ressent devant l’éloigne-
ment des objets de son désir, les
hommes et la plénitude qu’ils incarnent
pour elle, devant l’évanouissement des
fantômes de son amour, elle en
consomme toujours plus. Elle en déve-
loppe une dépendance qui, comme
toute dépendance, puisqu’elle enlève au
sujet tout pouvoir de décision, la
mènera à sa perte, lors de cette scène
douloureuse de son agonie, où l’arsenic,

finalement, avec la mort, lui apportera
une impression de plénitude — ne
quitte-t-elle pas la pharmacie d’Homais
« subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d’un devoir accompli »1 ? —
qu’elle aura, sa vie durant, vainement et
naïvement cherchée. « L’ivresse narco-
tique, écrivaient Adorno et Horkheimer,
qui fait expier par un sommeil semblable
à la mort l’euphorie qui suspend le moi,
est l’un des dispositifs sociaux les plus
anciens médiatisant l’autoconservation
et l’autodestruction, une tentative du
moi de survivre à lui-même »2. La pro-
messe d’un bonheur ineffable associée à
la perte du moi, au fait de ne plus être
soi, mais l’autre, à la mort, et la peur qui

ne manque pas non plus d’y être liée
placent le sujet sur la corde raide, ou
plutôt sur le faîte d’un mur d’où il peut
décider à tout moment de se précipiter
dans l’abîme ou, s’il veut y rester, de ne
pas regarder en bas ; sitôt qu’il porte son
regard au-delà du mur, au-delà de sa
ligne directrice, il est pris de vertige : le
moi, s’il veut survivre, doit marcher droit
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et ne pas céder à ce qu’Horkheimer et
Adorno appellent « la tentation de l’irré-
vocable ». Mais celui (ou celle, dans le cas
qui nous occupe) qui ne veut pas renon-
cer à ce bonheur, détourner les yeux de
cette promesse faite à la part la moins
triviale de lui-même, à ce qu’il fut long-
temps convenu d’appeler « l’âme », à ce
qui rêve et espère, celui ou celle-là, la
« belle âme », cherche désespérément
dans la matérialité de son existence ce
qui pourrait rendre cette extase tangi-
ble, suppléer à ce bonheur entraperçu
mais beaucoup trop inaccessible, à ce
manque, comme certains l’ont déjà
dénommé. À chacun, dès lors, son sup-
plément : pour certains il s’agit de l’al-
cool, de la drogue, pour d’autres de l’art,
d’autres encore s’accrochent à l’extase
érotique ou religieuse et, enfin, certains
se nourrissent de mots, d’amours pas-
sionnelles et de désirs adultères. Mariée
à la médiocrité, au triste pragmatisme
bourgeois — on peut, sans trop se trom-
per, parler d’une haine de l’esprit bour-
geois chez Flaubert, d’une haine de l’es-
prit du temps —, cernée de toutes parts
par la froideur d’esprits calculateurs,
Emma Bovary, pour survivre, lit, se nour-
rit de fictions, rêvasse, jusqu’à ce qu’on
l’oblige à rendre des comptes au réel.

FAIRE MAL À HEIDEGGER
Emma Bovary, selon Avital Ronell, « fai-
sait du deal », créant la dépendance chez
les autres et en vivant elle-même, et
c’est à travers elle que la penseuse amé-
ricaine tente de retracer une certaine
origine  — qui n’a rien de temporelle —
du « corps addicté », qu’elle place bien
au-delà de toute mise en marché de la
drogue. « Essentiellement un travail sur
Madame Bovary, et rien de plus », l’essai
de Ronell, écrit alors que le gouverne-
ment des États-Unis menait dans les
quartiers pauvres de ses grandes villes
une guerre contre la drogue, procédant,
sous prétexte de protéger le sujet contre
une atteinte que les drogues sont cen-
sées porter à sa liberté et à son autono-
mie, à des arrestations violentes, souvent
arbitraires, veut suspendre un jugement
sur les drogues prononcé trop facilement
par la voix coupable de notre mauvaise
conscience et ne pas se soumettre à l’au-
torité trop stricte d’un cadre théorique
particulier, trop simple — mais qui, par
sa simplicité même, pourrait apporter
quelques certitudes. Il n’y a pas, pour

Ronell, du moins pas encore, une voie
d’accès sûre et unique à la vaste, et
jeune, problématique de la drogue. « […]
il est trop tôt, écrit-elle, pour dire que l’on
a pleinement compris comment conduire
l’étude de l’addiction, et en particulier,
comment une telle étude pourrait se
pencher sur les drogues. Comprendre
comme indiqué ci-dessus reviendrait à
cesser de lire, à fermer le livre, en quelque
sorte, voire à s’en faire une arme au ser-
vice de l’accusation. » Reprenant une
idée de Nietzsche, qui lie l’histoire des
narcotiques à l’histoire de notre culture
malade, de notre « soi-disant haute cul-
ture », Ronell met l’addiction en ques-
tion et, avec un accent heideggérien, la
nature de « l’être-sous- drogue », appel-
lation qui laisse présager l’analyse sin-
gulière que propose l’auteure d’un pas-
sage important de Être et Temps, ce
passage fondamental pour l’analyse de
l’être chez Heidegger où le philosophe
décrit la totalité primordiale de l’être du
Dasein comme souci, structure élémen-
taire sur laquelle se fondent la volonté,
l’envie, le penchant, l’appétit, et dont
l’angoisse constitue la manifestation
concrète, primordiale. C’est ainsi que,
dans un tour de force herméneutique,
car jamais Heidegger ne pose la ques-
tion de la drogue ou, s’il le fait, il désap-
prouve la dépendance comme un inau-
thentique mode d’être-au-monde du
Dasein, Ronell en vient à considérer l’ad-
diction comme une des possibilités fon-
damentales d’être du Dasein, c’est-à-dire
que la « structure de l’addiction, et même
de la drogaddiction en particulier » se
trouve dans l’être dès avant l’invention
de toute drogue chimique, de toute pro-
thèse artificielle, de tout supplément :
ce n’est pas la dose ou la substance qui
créent la dépendance, mais celle-ci
relève plutôt d’une dimension plus
nécessaire de l’être, d’une pulsion beau-
coup plus impérative. C’est ce que
Flaubert, selon Ronell, découvre et
donne à voir dans Madame Bovary.

LA PERTE OU 
L’EFFACEMENT DU SUJET
Dans une analyse substantiellement
orientée par la psychanalyse freu-
dienne, Ronell trouve l’origine de la
« structure addictive » d’Emma dans
« le maternel toxique », dans l’invasion
d’un corps étranger qui la dévore,
qu’elle n’arrive pas, elle, à assimiler,

parce que, ce corps, en même temps
qu’il lui soutire toute sa vitalité, lui pro-
cure son aliment essentiel, et ce corps
vampirique est formé, lui, de deux corps
morts, celui de la mère et celui du frère.
Emma exècre la maternité, elle est prise
de nausées à la vue de sa fille. Flaubert,
paraît-il, adorait sa mère. Ronell voit en
elle « le lieu de la dépendance à l’écri-
ture » chez Flaubert, comme la mère
marquerait la dépendance d’Emma au
rêve, effet d’un deuil inaccompli qui
détruit lentement le père et qui inau-
gure, chez sa fille, le circuit intermina-
ble de la mélancolie et de la recherche
de la plénitude. La présence de la mère
peut certes être envahissante, surtout
chez les écrivains, mais faut-il y voir
l’origine, particulièrement dans un
roman qui ne me semble pas tant met-
tre l’accent sur la figure de la mère que
sur la situation de la femme dans une
société bourgeoise, d’un dégoût pour le
monde qui incite Emma, et l’écrivain, à
s’en détourner et, finalement, à se suici-
der ? Car il ne faut pas, non plus, négli-
ger le père. Le point de non-retour, celui
à partir duquel elle s’engagera à corps
perdu dans l’adultère, celui qui mar-
quera pour elle le début d’une fatale
succession de désillusions, se trouve
pour Emma, selon Ronell — et d’après
Baudelaire, premier digne lecteur de
Flaubert —, dans l’échec de Charles à
guérir Hippolyte de son pied-bot, épi-
sode où, souligne Ronell, Flaubert a
injecté une « dose autobiographique
mortelle » qui incluait, entre autres, la
mort du père à la suite des complica-
tions engendrées par une opération
ratée à la jambe et exécutée par le frère
de Flaubert. Tout, alors, est investi dans
la jambe postiche, dans le recherche du
supplément phallique : la fuite d’un
réel perpétuellement décevant, tou-
jours insuffisant.

Ne pas cesser de lire. C’est un brillant
rapprochement, quoiqu’il ne soit pas
nouveau, auquel procède Ronell entre la
drogue et la littérature. Toutes deux
sont marchandes d’illusions et toutes
deux, à cause du danger qu’elles repré-
sentent, sont l’objet d’une grande
méfiance de la part de l’esprit rationnel.
La littérature est un dangereux supplé-
ment au réel qui isole celui qui la
consomme : Emma Bovary, pauvre
femme oisive, Flaubert l’écrivain, le
 junkie, sont autant de figures d’une
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marginalité qui ne participe pas à l’éco-
nomie globale d’une société, que celle-ci
répugne à reconnaître comme diffé-
rences et en lesquelles elle voit le symp-
tôme d’un narcissisme qu’elle déteste et
rejette parce qu’elle ne se le reconnaît
pas : « ils vomissent tous les signes du
narcissisme des femmes », dit Emma. Ce
qui fait le succès d’Homais, le pharma-
cien, la perte d’Emma, comme celle de

Charles, drogué à sa femme, celle de
Flaubert comme celle de Baudelaire,
c’est l’institution : quand Emma est
condamnée pour son goût des belles
choses, des romans et des sentiments
absolus, Homais jouit tranquillement de
sa situation de vendeur de drogues
légales et chacun se précipite à la phar-
macie du coin, au drugstore le plus près,
au moins mensuellement, afin d’y récla-
mer sa dose de produits chimiques
médicamentés pour lesquels il a une
ordonnance. Flaubert, à travers le succès
du pharmacien Homais pose, selon
Ronell, la « question critique », repre-
nant la sentence de Nietzsche citée plus
haut, de « la possibilité d’une culture
dépouillée de tout hallucinogène », de
l’existence d’une « culture sans culture
de la drogue ». Le recours à la drogue est-
il donc inévitable ? Gardons-nous d’en
juger. Dans une tentative à la fois de
conserver le soi et de le perdre, la
consommation de drogues, et de livres,
participe d’une lutte entre pulsion de
mort et pulsion de vie — Ronell parle
d’une « jouissance destructrice » — qui
rend incertaine, si ce n’est complète-
ment caduque, la distinction maintenue
par Lacan entre besoin et désir.
Baudelaire aurait-il survécu sans poé-
sie ? Ronell définit provisoirement les

drogues comme « objets-fantômes d’un
investissement libidinal considérable »,
flou conceptuel qui lui permet d’étendre
la portée sémantique du mot drogue à
la littérature, si considérable qu’il pour-
rait bien en être des drogues comme de
l’être vital du sujet. Ce qui, pour Ronell,
est la raison d’une saine indécision et de
l’urgente nécessité de l’élaboration
d’une « éthique de la décision ». Nous

possédons selon Heidegger, et Ronell est
très heideggérienne sur ce point, une
responsabilité innée du seul fait que
nous soyons, un jour indéterminé, nés.
Et, Ronell martelant l’incertitude, il n’y a
aucun savoir qui nous permette de
déterminer quelles sont les consé-
quences de la dépendance sur la respon-
sabilité, l’autonomie, la liberté.

ÉPOCHÈ CONCRÈTE
Dire d’Avital Ronell qu’elle sait toujours
choisir le sujet de ses réflexions parmi
les objets les plus inusités et qu’elle
cherche à renouveler la pratique de la
philosophie tient presque, désormais,
du lieu commun. « Nous ne voyons plus
[aujourd’hui] en la philosophie, écrit-
elle, les possibilités ultimes de connaître
les limites de l’expérience humaine »,
celle-ci étant plutôt associée, pour elle,
puisque nous ne sommes plus à l’ère des
certitudes ni même des radicales
remises en question qui impliquent
elles aussi, mais négativement, la
recherche et l’espoir d’une grande vérité,
à l’urgence d’un questionnement : l’apa-
thie chronique et le cynisme généralisé
ne peuvent pas mettre le sujet, la
conscience philosophique, à l’abri d’une
certaine connaissance des objets de son

époque. Est décelable chez l’auteure,
nietzschéenne, une volonté de situer sa
réflexion par-delà le bien et le mal, d’in-
terroger des objets (la drogue, l’idiotie)
qui ont une valeur ambiguë, d’inciter le
lecteur à suspendre son jugement
moral. Qui saurait condamner sans
appel Emma Bovary ? La suspension, ou
l’épochè, est la méthode privilégiée par
Ronell dans son essai, mais, contraire-
ment à Husserl, tout — ou presque :
seule la décision de l’urgence d’une
décision semble être prise — demeure
en suspens. L’auteure veut situer son
essai au-delà d’une époque trop bien
circonscrite, close sur elle-même —
accrochée au principe de l’hétérochroni-
cité, elle fait dialoguer son alter ego fic-
tif et futuriste avec Heidegger dans un
décor post-apocalyptique, organise,
dans un dernier chapitre décevant et
artificiel où la volonté d’innover semble
prendre le pas sur l’intelligence du pro-
pos, des rencontres entre Marguerite
Duras et Marguerite Faust dans un café,
entre Heidegger, Freud, Jünger, Derrida
et bien d’autres dans un thanatorium —,
au-delà de tout discours, littéraire, phi-
losophique, psychanalytique, juridique,
dans un mélange des genres et des
temps, presque dans une autre dimen-
sion, pour tenter de créer un nouveau
langage — le nôtre, c’est bien connu, est
insuffisant et problématique —, un
nouveau moyen de communication
(Ronell s’adresse à un endroit au « télé-
lecteur »), une nouvelle façon d’interpel-
ler le lecteur, ce à quoi réussissent beau-
coup mieux, à mon sens, le riche
contenu de son essai et la force de son
discours que les quelques curiosités for-
melles qu’en bonne derridienne elle dis-
sémine à quelques endroits du texte.
Sans pouvoir et sans vouloir la résumer,
je dirai seulement qu’Avital Ronell,
impérativement, s’adresse à notre
médiocrité, à cette molle part de nous-
mêmes qui s’endort devant le réel, qui
ne parvient même pas à vomir l’injus-
tice qui est sa substance. D’où une évi-
dente affection pour Emma Bovary. Pour
les mots.

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 400.

2. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La
dialectique de la raison, traduit de l’alle-
mand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1974, p. 49.

... Avital Ronell, impérativement, s’adresse à notre
médiocrité, à cette molle part de nous-mêmes qui
s’endort devant le réel, qui ne parvient même pas
à vomir l’injustice qui est sa substance.
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