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de Cartarescu, texte traversé par les arts
de mémoire au sens où l’entendait
Frances Yates. Mes recherches actuelles
me ramènent en effet du côté de la
mémoire, mais j’y entre par une tout
autre porte : celle des témoignages de
guerre, en particulier les témoignages
des combattants. C’est là que se cristallise
maintenant mon intérêt pour l’intermé-
dialité. Peut-être parce que l’expérience
de la guerre, comme « expérience
limite », fournit « l’instant prégnant » où
viennent s’inscrire les limites de toute
médiation, mais aussi son inchoativité,
son commencement. Or le témoignage
est bien le lieu de délibération où se pré-
sente, non pas toujours la vérité, mais en
pareille circonstance, certainement une
forme de « testament », c’est-à-dire une
attestation destinée après la mort plutôt
qu’un énoncé simplement destiné à
autrui. Livrer son témoignage à la
mémoire, c’est toujours aussi anticiper sa
propre mort. Le témoignage fait donc lui
aussi signe vers la mort, mais comme de
l’autre côté de l’expérience vécue de la
guerre, d’où son lien avec la résilience. Au
cours du XXe siècle, l’expérience de la

guerre, des génocides et des camps
(soviétiques et nazis) s’est transmise à
ceux qui ne l’ont pas connue sous
diverses formes (littérature et cinéma
documentaire ou artistique, photogra-
phie, sites internet, etc.), lesquelles sup-
posent des technologies, des stratégies
de médiation et de transmission, de
même que des matérialités différentes.
Ces témoignages, en tant qu’actes de
médiation de l’expérience, souvent desti-
nés à être transmis aux générations
futures, reposent sur des conditions
matérielles et technologiques particu-
lières, chacun étant tributaire d’un
medium, quand ce n’est de l’interaction
entre divers médias et diverses formes de
médiation de l’expérience (la forme nar-
rative en est la plus courante). Ces diffé-
rents rapports épistémologiques, tech-
niques et matériels entre des types de
médiations et de transmissions du vécu
singulier décrivent bien ce qu’est l’inter-
médialité : un champ d’investigation de
la mémoire des médiations humaines
plutôt qu’un corpus théorique. Cette
recherche croise, bien entendu des disci-
plines, en l’occurrence l’histoire, les

études littéraires, la philosophie, l’his-
toire de l’art, la théorie des médias et
l’histoire du cinéma. Mais l’intermédia-
lité n’est pas recouverte par la chape
interdisciplinaire, elle apparaît plutôt
comme le meilleur filon pour saisir la
nature même d’une expérience souvent
dite « incommunicable ». Les médiations
humaines ne sont pas, en effet, réducti-
bles aux communications. Bien qu’in-
communicable, cette expérience passe
néanmoins par des états conflictuels de
médiations à l’issue desquelles quelque
chose reste et se voit destiné à quelqu’un
qui n’est pas encore né. C’est la nature
conflictuelle et plurielle de l’intermédia
qui ouvre la voie à une réflexion plus
riche sur le témoignage. Peut-être aussi
parce que ce champ d’investigation nous
amène à concevoir le vécu lui-même
comme un champ de résonances traversé
par des médiations en conflit et en inter-
action, toujours déjà médiatisé, encadré
par des mémoires collectives et projeté
dans l’avenir.

1. Retrouver la parole, Montréal, Paris, HMH Maison
Mame, 1971 [1967], p. 111.

A près Poèmes 1937-1993 et Graffiti,
un recueil de proses et d’apho-

rismes, Interventions critiques est le troi-
sième tome de l’œuvre complète de
Gilles Hénault publiée aux Éditions
Sémaphore (un dernier tome, en prépa-
ration, rassemblera ses écrits sur l’art).

Heureux mélange que ce gros volume de
proses éparses (essais, notes, critiques
littéraires, réflexions politiques, entre-
tiens) écrites entre 1939 et 1990, dont
environ le quart est inédit. La plupart de
ces textes ont été conçus au gré des
 circonstances et des invitations, ce
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 pourquoi Karim Larose et Manon Plante
ont choisi de les placer sous le signe de
l’intervention.

C’est qu’il ne s’agit guère, comme le pré-
cisent les éditeurs, d’un recueil d’essais à
la manière de Fernand Ouellette ou
Jacques Brault, bien que quelques textes
auraient pu y figurer. Il revient au
 lecteur d’émonder, de déceler des
constantes dans cette somme de textes
(une centaine) qui s’accommodent assez
bien de leur assemblage, même si leur
auteur n’avait sans doute pas imaginé
qu’on les extirperait un jour de leurs
contextes originels. Je doute qu’il les
écrivait dans le but de les réunir. L’un des
grands plaisirs que procure cette antho-
logie est d’ailleurs moins d’accueillir un
créateur en avance sur son temps,
comme on aime à le dire de Gilles
Hénault, que de refaire un chemin, d’al-
ler à la rencontre d’une pensée impli-
quée généreusement dans des circons-
tances qui nous sont peu à peu
devenues étrangères. C’est l’humilité de
cette pensée, sa vaillance, d’assumer une
actualité, de s’offrir en réponse.

Cette pensée se ramifie lentement au fil
des pages. Les citations s’engrangent
dans le cahier de notes. Récapitulons.

SE FAIRE HÉRITIER
Dès ses premiers écrits, et jusqu’à la fin
des années 1960, Gilles Hénault s’inter-
roge à quelques moments sur le sens de
la tradition québécoise.

C’est une des leçons qu’il retient de sa
lecture de Péguy, au début des années
1940 : on a confondu à l’excès, au
Québec, tradition et conservation. On a
entretenu un rapport au passé glorieu-
sement commémoratif, alors que selon
l’étymologie, rappelle-t-il, le mot tradi-
tion veut dire avant tout transmettre :
« c’est une action, une continuation », et
non une « distante admiration ».
Autrement dit, l’origine du passé est le
présent. Pour se perpétuer, une tradition
doit faire l’objet d’une invention tou-
jours à recommencer. En 1959, quelques
années avant la célèbre (et trop peu
relue) conférence de Georges-André
Vachon, il écrit cette phrase essentielle
qui pourrait s’appliquer à tout écrivain
des Amériques : « L’écrivain canadien, lui
qui tout en se projetant dans une œuvre

future doit en même temps se créer sa
propre tradition. »

Comme Gaston Miron et, je présume, de
nombreux poètes qui commencent à
écrire dans les années 1940 et 1950,
Hénault fait connaissance avec la poésie
dans les recueils de Nérée Beauchemin,
Nelligan et Albert Lozeau. Il affirma lui
aussi que les anciens poètes canadiens-
français, quand ils s’abstenaient de pro-
fessions de foi patriotiques, étaient pro-
fondément préoccupés par la mort, une
idée qu’avait développée Gilles Marcotte
dans les années 1950 et qui eut par la
suite une fortune immense, d’ailleurs
assez peu discutée. « C’est un monde à
perte de vue, à perte de temps, à perte
d’espoir », écrit Hénault de ses prédéces-
seurs, en ajoutant : « Mais penser à la
mort, c’est peut-être la façon la plus
aiguë de bien sentir toutes les aspérités
de la vie. » Ce sera un élément clé du rap-
port de la littérature québécoise à son
ascendance canadienne-française : en
déceler toute la négativité dormante
(son exil, son aliénation) pour la conver-
tir en force créatrice.

CE QUE PEUT UN POÈME
Aussi bien quand il est question de poé-
sie que de politique, Gilles Hénault est
ce qu’on pourrait appeler un utopiste
singulièrement pragmatique. La ques-
tion est avant tout de savoir à quelle
tâche la poésie est vouée, ce que peut un
poème. Il en a eu apparemment la révé-
lation à la lecture de Saint-Denys
Garneau et des surréalistes français,
Paul Éluard en particulier. On se sou-
vient de l’hommage qu’il fit de ce der-
nier dans un poème de Sémaphore : « Les
mains donnant à voir / Le monde qui
nous est fait. » C’est qu’il attribue à la
poésie « une méthode de prospection »,
l’exploration par le langage d’une com-
plexité infinie, le réel. Même lorsqu’il est
question d’art abstrait, il s’agit toujours
pour Hénault d’un mouvement qui vise
à « révéler à la conscience de nouveaux
aspects du mouvant. »

Il raconte avoir eu l’impression, en
découvrant les poèmes de Garneau, que
le monde avait jusque-là été tenu dans
une sorte d’abstraction ininterrompue,
qu’il devenait soudain plus réel que
jamais : « le paysage s’ouvrait, la vraie vie
devenait présente. » C’est pourquoi il

affirme que la poésie cherche à faire
émerger un « monde irréel dans sa réa-
lité même » : on vivait donc à notre insu
dans un long rêve éveillé, semble-t-il
dire. Rappelons qu’à la même époque,
Victor Barbeau écrivait que la littérature
canadienne-française avait toujours été
« irréaliste, sans point d’appui dans le
charnel et le mystique », en complète
« rupture d’avec nos forces de vie ».
Hénault devait être en accord avec ce
point de vue. Il concevait le rôle de la
poésie comme une anabiose, un lent
dégel des fonctions vitales du monde.
Rien n’était moins utopique à ses yeux,
puisque Garneau et Grandbois avaient
ouvert la voie au poème tel qu’il se
l’imaginait : un « grand métabolisme qui
brasse les éléments de la nature, qui les
assimile à la conscience de l’homme ».

Plus tard, en 1969, il insistera davantage
sur l’enjeu collectif de ce réalisme
absolu : « Il fallait affirmer notre pré-
sence au monde, non pas au moyen
d’une rhétorique patriotarde, mais par la
reconnaissance concrète de notre exis-
tence collective sur un sol enfin reconnu
comme nôtre. » Cette citation permet
d’entrevoir à quel point la pensée
d’Hénault, comme celle de Borduas d’ail-
leurs, est issue du monde de Camille Roy
et de Lionel Groulx, à quel point aussi
elle a préparé le renouvellement des
schèmes traditionnels de fondation au
cours des années 1960.

RÉALISME ABSOLU ?
Hénault décrit sa poétique comme un
« monisme matérialiste » et s’explique
ainsi : « Pour moi, un poème est un
moment de l’existence, mais un moment
privilégié qui réunit en un faisceau tous
les fils enchevêtrés d’un devenir complexe
et contradictoire. » Il parle ailleurs d’un
« fonctionnement de l’esprit qui appré-
hende le monde dans son discontinu. »
En fait, Hénault comprend cette discon-
tinuité, ce mouvant, comme une sorte
de condition de l’être au monde, à
laquelle la poésie cherche à répondre
par une faculté de ramification. En inté-
grant, si l’on veut, le chaos des éléments
dans son orbite, le poème reconstitue
une forme de paysage. « Tout l’empan du
vivre se déroule à chaque instant », écrit-
il dans son dernier recueil, À l’écoute de
l’écoumène, et nous pourrions ajouter :
c’est au poème de le rembobiner.
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Le paysage que cherche à recomposer le
poème est donc fait de « paysages paral-
lèles ». C’est un paysage stratifié d’au-
tres paysages, où circule la diversité
d’une mémoire inépuisable, un paysage
recueillant les signes innombrables
d’une antériorité fabuleuse. Hénault en
avait pleinement conscience et considé-
rait que cette anamnèse territoriale
représentait son apport le plus fonda-
mental à la poésie d’ici, comme il le
confiait à Reginald Martel en 1973 : « Je
pense que j’ai pu ouvrir, dans ce sens-là,
de nouvelles voies, entre autres parce que
j’ai un peu essayé d’enraciner la poésie
dans le contexte nord-américain, et aussi
dans une certaine antériorité. Par exem-
ple, je parle des Indiens et de tout un

monde archéologique qui, pour moi, est
très important parce que je pense qu’il
faut renouer avec les ancêtres pour savoir
un peu qui l’on est. »

C’est en ce sens que la poésie d’Hénault,
en particulier Voyage au pays de
mémoire, semble doublée d’une cosmo-
logie latente, au centre de laquelle l’être
de pensée est mitraillé par des signes
qu’il parvient mal à déchiffrer. La poésie
ne peut avoir lieu selon lui sans cet état
d’ignorance absolue, sans cette prise en
compte du territoire infiniment limité
de la conscience au centre d’une
immensité méconnaissable. Sa fascina-
tion presque enfantine pour les sciences
vient de là. Il cite André Breton : « La plus
grande faiblesse de la pensée contempo-
raine me paraît résider dans la suresti-
mation extravagante du connu par rap-

port à ce qui reste à connaître. » Encore
une fois, cette méconnaissance lui appa-
raît comme une sorte de condition ter-
restre, l’évidence d’une adaptation per-
pétuellement inaccomplie de l’être au
monde : « Il est évident que nous sommes
complètement étranger à notre ordre de
grandeur ! »

L’ENGAGÉ DU RÉEL
Lorsqu’il est question d’engagement
chez Hénault, ce n’est jamais vraiment
dans une perspective politique. Il tenait
manifestement à tracer une frontière
entre son aventure poétique et sa
réflexion sur le socialisme et le nationa-
lisme au Québec. C’est pourquoi les

quelques textes (environ quatre-vingt
pages) réunis dans la section « Politique
et société » sont tous éminemment
pragmatiques et plutôt circonstanciels.
Hénault tenait pour certain que le
marxisme ne se développait que « dans
des conditions historiques données » et
qu’il s’agissait donc moins d’une utopie
que d’une méthode. Il évoque sa brève
adhésion au Parti communiste alors
qu’il publiait son premier recueil de
poèmes aux Cahiers de la file indienne.
Cette étiquette l’obligea par la suite à
travailler hors du Québec, auprès des
mineurs de Sudbury.

Quand il ironise, en 1958 : « Rien n’est
plus engagé qu’une polémique contre la
poésie engagée », Hénault laisse enten-
dre que l’engagement tel qu’il se l’ima-
gine ne peut se réduire au fait d’endos-

ser une cause ou de préparer une action.
Le véritable engagement consisterait
plutôt à assumer pleinement une réalité
donnée, ce qu’il aime appeler un
« milieu », dans toute sa complexité.
Conception qu’il explique par la situa-
tion du Québec, où l’écrivain travaille
hors de l’Histoire, héritier des grands
mythes mais devant un espace sans
mythologie, dans un état de reconnais-
sance ou d’inventaire perpétuel : « Je
répète que, pour nous, dont le psychisme
n’a pas été ébranlé par les grands cata-
clysmes, l’engagement ne peut se conce-
voir sur le même plan. Il se fera au niveau
des souvenirs, des sensations de vertige,
des bruits et des couleurs, des rêves, des
misères quotidiennes, des symboles qui

s’inscrivent sur nos paysages ou même
des grands élans humanitaires. Les autres
sont toujours là, avec leurs visages recon-
naissables, pour nous fournir une ample
provision de mythes et de clameurs. »

Hénault a ces questions d’où sa pensée
me semble soudain rayonner tout
entière : « À partir d’où écrivons-nous ? »
Ou encore : « De quels textes se trame le
texte québécois ? » Il prétendait écrire
dans une période d’incarnation et d’en-
racinement, et semblait hanté par ce
qu’il nommait un terreau dont il ne
cessa jamais cependant d’affirmer le
protéisme et l’essentiel déroulement.
Tout son effort fut d’imaginer ce texte
québécois comme un palimpseste aux
troubles signes, aux marges glissantes
comme des moraines.

Ce sera un élément clé du rapport de la littérature québécoise à son
ascendance canadienne-française : en déceler toute la négativité dormante
(son exil, son aliénation) pour la convertir en force créatrice.


