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est en partie liée pour lui à sa différence : un « Marocain au
milieu des Français ! Pas à ma place ! » pense-t-il.

IDENTIFICATION MÉLANCOLIQUE
Dans la Cité des Morts, Abdellah s’arrête pour prier devant
le tombeau de Souad Hosni. Il sent monter en lui une tris-
tesse et un abandon d’une si grande puissance qu’il pense
à se tuer comme le fit la célèbre actrice égyptienne. C’est à
travers l’identification mélancolique à cette femme que se
construit chez Abdellah « une nouvelle structure de l’iden-
tité », qui ne peut se faire sans l’expérience de la cruauté.
On ne peut s’empêcher de penser ici aux travaux de Judith
Butler qui parviennent à articuler la mélancolie, le deuil
impossible et le moi. Dans la mélancolie d’Abdellah et son
expérience de la cruauté, il y aurait donc une réelle mise en
scène d’un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de l’identité sociale.

Or c’est le récit d’Abdellah qui fonde cette nouvelle struc-
ture identitaire ou identificatoire. L’écriture n’est pas réduc-
tible à un témoignage : elle est une forme par laquelle
adviennent un savoir sur soi-même et la lucidité. Le roman
devient ainsi un acte théâtral, une performance à travers
laquelle le protagoniste se découvre autre. Le lecteur, en
quelque sorte, accompagne Abdellah dans cette marche
vers la lucidité que le roman met en scène.

Les morts qui traversent le récit, mais aussi les « morts
ratées » d’Abdellah ont partie liée avec le « sublime », tel
que l’envisage Emmanuel Kant dans La critique du juge-
ment. Il s’agit de manifestations naturelles ou d’expé-
riences qui dépassent la capacité humaine à les saisir ; qui
provoquent un respect mêlé de crainte et d’effroi, avant
même que la faculté de raisonner ne puisse entrer en jeu.
Le sublime dynamique, le sublime de l’art, arrive au
moment où l’œuvre d’art possède le pouvoir d’accabler le
spectateur. Il permet à l’être humain de faire face à une
chose qui dépasse son entendement. Ce sublime,
qu’Artaud articule comme cruauté, rappelle l’être à la mort,
en concrétisant la possibilité de celle-ci et en détruisant les
limites du moi.

C’est à travers les confrontations avec le sublime que, selon
le critique Peter Sloterdijk, on apprend et on développe un
sens des limites, et donc des possibilités de l’existence. La
raison s’en trouve ainsi finalement développée puisqu’elle
fait appel à un sentiment éthique qui se conjugue à la per-
ception esthétique. Artaud exige que l’œuvre d’art per-
mette l’expérience de la mort, propulsant de ce fait le lec-
teur ou le spectateur vers la lucidité et la clarté. Cette
lucidité à la fois sublime et cruelle pour le lecteur accorde
au protagoniste Abdellah une vraie vision et une vraie pen-
sée. De l’existence.
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L a dernière pièce de théâtre de Maryse Condé provoque
l’étonnement, semblable à celui suscité par Ton beau

capitaine de Simone Schwarz-Bart (1987) ou par Les nègres
de Jean Genet (1959). À la lecture, on trouve un peu incon-
gru de tenir ce petit livre entre les mains : on s’étonne de sa
matérialité, de la qualité du papier et de l’absence, malgré
les didascalies, des sons, des gestes, des mouvements, des
lumières parce que la pièce a été écrite pour être jouée.
Cette recension à l’aune du théâtre de la cruauté est donc
un défi : le désir d’une nouvelle forme d’interprétation qui

sera théâtrale et cruelle parce qu’elle voudra faire fi des
conventions et faire valser certaines idées reçues et trop
évidentes au sujet de l’écriture de Condé. Le faux départ
que constitue la lecture d’une pièce de théâtre rend tout
possible et, à ce sujet, le manifeste d’Artaud était clair :
« Nous ne jouerons pas de pièce écrite, mais autour de
thèmes, de faits ou d’œuvres connus, nous tenterons des
essais de mise en scène directe. » Mon interprétation, une
tentative qui frôle l’échec, se veut semblable : dire du neuf
sur Condé, évoquer une mise en scène absente et faire taire
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de Condé, écrit pour l’acteur Gilbert Laumord, mais son
adaptation dramaturgique par le Béninois José Pliya.

LA LECTURE D’UN COUP DE THÉÂTRE
Condé n’est pas étrangère au langage du théâtre, qui forge
peut-être le lien le plus fort qu’elle ait avec son île natale,
ayant écrit plusieurs pièces pour des troupes locales.
Virtuose reconnue de la narration et de la mise en scène de
grands drames familiaux et politiques dans ses romans,
elle trouve dans le théâtre la possibilité de faire vivre ses
personnages, ne serait-ce qu’un court instant, de les rendre
visibles, tangibles et audibles. Et le problème est là : cou-
chées sur papier, les répliques de ces incarnations évanes-
centes se meurent. En lisant, on s’en étonne et on se force
à imaginer la scène, à entendre ces deux voix émergeant
de corps tendus par le drame. Deux prisonniers dans la
trentaine, Grégoire et Jeff, amis depuis toujours, s’apprê-
tent à affronter leur procès du lendemain. Le crime, le der-
nier d’une longue série de petits vols, les implique dans le
meurtre d’un homme dont Jeff, depuis toujours le souffre-
douleur, acceptera à nouveau la responsabilité (ou pas).
Une situation désespérée et une solution cruelle qui mêle
la revanche au désir : Grégoire sera sauvé par l’amour de
Jeff et perdu à lui-même. C’est un dénouement au-delà du
huis-clos, du poids diabolique de l’autre, de la victimisation
sociale et, surtout, de la publicité faite pour la pièce. La lec-
trice s’interroge sur ce coup de théâtre et ne parvient pas à
résoudre l’énigme de l’empathie que, spectatrice, elle pour-
rait ressentir.

Condé a-t-elle voulu faire un clin d’œil à Sartre ? Pliya le
suggère dans sa petite préface : « Ce qui se joue dans ce
huis-clos, c’est la mise à l’épreuve des liens d’enfance et
d’amitié. » Et pourtant… on se méfie un peu de la facilité et
même de la pertinence d’une telle interprétation. Ce lien
avec l’existentialisme, tout humaniste qu’il soit, nous per-
met-il de mieux déchiffrer, ou recevoir, voire « encaisser »
l’exorcisme de Jeff ? Pas vraiment, car il ne dévoile qu’un
aspect de la cruauté qui caractérise la joute que se livrent
les deux hommes tout au long de la nuit.

UN DIALOGUE DE SOURDS
Il paraît aussi, et Condé s’en plaint, que la mise en scène laisse
à désirer : « je trouve qu’il [Pliya] a un peu trop coupé et le pas-
sage d’une idée à l’autre n’est pas assez nuancé1 ». Il existerait
donc des silences à jamais irrécupérables et très différents de
ceux qui ponctuent le dialogue et en soulignent la fragilité. Il
s’agit plutôt de deux monologues ou d’un dialogue de sourds,
sans que l’on sache jamais si le destinataire est à l’écoute ou
non : « Jeff : Non. / Grégoire : … / Jeff : Je refuse. Tout à l’heure, tu
disais … / Grégoire : … / Jeff : je refuse de te croire. / Grégoire : … /
Jeff : Tu n’as pas changé. / Grégoire :… »

Ainsi débute la dernière scène avant que Jeff ne parvienne
à rompre le silence de Grégoire en acceptant de l’aider.
Pourtant, au moment même où un vrai dialogue pourrait
s’installer, Jeff l’entrave en nommant sa condition qu’il sait

être inacceptable pour Grégoire dont le seul espoir est de
refaire sa vie avec Lisette, de renouer avec son père, bref de
réintégrer l’illusion d’une normalité hétérosexuelle. La pro-
position de Jeff dépasse l’acte de revanche : elle exige que
Grégoire assume enfin sa propre déchéance, qu’il aban-
donne son rêve et se soumette à un accouplement homo-
sexuel qui transgresse le tabou ultime de l’inceste : « Jeff :
Entre frères… / Grégoire : Non ! / Jeff : Comme deux frères, au
fond d’un cachot lorsque la vie, le pays, le système tout entier
les a rejetés. Alors, il ne reste plus rien : plus de rêves, plus d’es-
poir, plus d’illusions. Rien que la culpabilité et un désir obscur
à négocier. »

Un coup de théâtre de la cruauté. Jeff emmène Grégoire,
qui résiste, puis c’est le « noir brusque » et sur le papier,
l’image du mot Fin. La question, « qu’adviendra-t-il de
Jeff ? », reste en suspens. Puis on se sermonne, « non, c’est la
fin, les personnages se sont évaporés », on referme le livre
comme on se lèverait de son siège, on accepte l’histoire au
niveau de la représentation, on remercie les acteurs, on
réfléchit à cette nouvelle preuve du talent de Condé, on
s’apprête à sortir, on passe à autre chose. Mais est-ce vrai-
ment possible ?

UN PUBLIC MONDIAL
Le corps à corps verbal entre Grégoire et Jeff devient
 physique à la fin et évoque inévitablement le premier
corps à corps de la Genèse et son dénouement fatal.
L’amour de Jeff pour Grégoire est cruel parce qu’il
dépasse les bornes de l’amitié et de la fraternité. Qu’on
ait vu la pièce en Guadeloupe ou à Chicago (Chopin
Theatre, le 25 février 2008), qu’on l’ait lue au Québec ou
ailleurs, elle nous poursuit au-delà du supposé réquisi-
toire de Condé « contre la société guadeloupéenne, de ses
absurdités politiques, judiciaires, éducatives et fami-
liales », écrit Pliya. Toute genèse comporte d’ores et déjà
sa propre dégénérescence et sa propre cruauté. On com-
prend « notre humanité qui crache sa douleur d’être au
monde sans désir, sans amour », affirme encore Pliya, en
notre for intérieur et en relation avec le monde entier
parce que « le texte est plein de références qui nous par-
lent, mais avec une dimension universelle, plus ample que
ça », suggère pour sa part Laumord.

Le malaise que ressent l’écrivaine par rapport à la
Guadeloupe est une idée devenue banale. La question la
guette dans toutes les entrevues : « [c]’est mon pays et je
l’assume, mais je l’aime tout en regrettant un peu qu’il soit
tel qu’il est » (Entretien avec Stéphanie Bérard, Women in
French Studies 2004). Elle ne se considère pas non plus
comme une dramaturge : parmi les six pièces de théâtre
qu’elle a écrites avant celle-ci, elle ne considère comme un
succès que An tan revolisyon (1989), présentée à l’occasion
du bicentenaire de la Révolution française. Peut-être est-ce
à cause du malaise causé par son île et du lien étroit entre
oralité et créole ? Elle s’explique : « Dire que le créole serait
ma langue maternelle et que je serais plus à l’aise dans le
créole, c’est faux. Le français est certainement ma langue
maternelle. Mes parents m’ont parlé français quand j’étais



enfant, j’ai appris le créole quand j’avais sept ou huit ans, et
je n’ai jamais bien parlé », rappelle Bérard. Bien qu’elle dise
compenser en faisant appel à des métaphores et à d’autres
stratégies, elle admet que, pour elle, « [c]e n’est pas vrai-
ment une urgence de parler créole ». Ainsi, il faut souligner
que, par sa langue française châtiée, Comme deux frères
s’adresse d’emblée à un public francophone international
malgré sa création locale.

CONDÉ LA CRUELLE
La cruauté de Jeff est, à l’instar de celle de Condé, déjà
appelée « politiquement incorrecte » et irrévérencieuse. Les
critiques ne l’ont jamais appelée cruelle et ont souvent
hésité à souligner la morsure de son ironie : on cherchait
partout, en Guadeloupe, en Afrique ou dans la banlieue
parisienne, une lueur d’espoir apte à rassurer. On s’est rac-
croché aux traces d’un humanisme menacé de toutes
parts, à quelques rares personnages dont l’humanité ne
faisait presque aucun doute ou à des signes prometteurs à
la fin de romans autrement pessimistes. La vieille rengaine
des problèmes sociaux dont se tissent tous les romans de
Condé meuble aussi ce dialogue de sourds où Jeff et
Grégoire ressassent leurs souvenirs des injustices subies
aux mains de leurs mères et de leurs maîtres, ou par leurs
mères aux mains de leurs amants ; ils se sont unis pour

résister au mal, mais c’était peine perdue : « On nous a ren-
voyés des mêmes écoles, les unes après les autres. Moi, j’étais
renvoyé pour violence et bagarres. En 5e, j’ai crevé l’œil d’un
garçon. Toi [Jeff], parce que tu étais mythomane. » Grégoire
reprend ainsi le leitmotiv de La vie scélérate, c’est-à-dire
celui de l’écrivain incompris en Guadeloupe : « Grégoire : On
lui dira, à l’avocat. C’est une circonstance ça. On t’a traité de
rêveur, on t’a traité de menteur, alors que tu avais un don :
écrivain ! / Jeff :… / Grégoire : Oui, Monsieur l’avocat : écri-
vain ! Il était l’écrivain dont ce foutu pays a grand besoin. Ne
rigolez pas, Monsieur l’avocat, c’est la vérité. »

Cette fois, l’ironie est tranchante et inflexible. L’écrivaine rit
cruellement de cette notion de la vie qu’elle a elle-même
exprimée dans plusieurs de ses romans. Le texte n’accorde
aucun espoir : ces deux hommes sont les deux condamnés
d’avance. L’ultime ironie serait alors que le théâtre de la
cruauté nous réserve une surprise, celle de nous renvoyer à
notre propre humanité en désarroi. Pour Condé, la vie est
tout de suite qualifiée de scélérate, elle brûle en nous
comme nous brûlons pour elle, tout en rageant contre elle
et en l’injuriant afin de continuer à la sentir s’acharner
contre nous pendant que, cloués dans le refus, on s’ex-
clame avec Grégoire, « Chienne ! Chienne de vie ! ».

1. [www.fxgpariscaraibe.over-blog.com/article-11993591.html]
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L e songe d’Eichmann de Michel Onfray est une pièce de
théâtre mettant en scène Eichmann, Kant et Nietzsche

qui traite de l’application de la philosophie kantienne par le
célèbre criminel de guerre nazi. L’association entre nazisme
et philosophie kantienne peut sembler étrange, mais
Onfray expose clairement sa thèse dans le court avant-
 propos de cette pièce, « Un kantien chez les nazis » :
« L’absence dans l’œuvre complète de Kant d’un droit éthique
et politique à désobéir ne fournit-elle pas la clé de ce couple

infernal : un kantien nazi. » Lors de son procès en Israël,
Eichmann insiste sur l’idée qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres
de ses supérieurs en appliquant la logique de l’impératif
catégorique kantien : « Agis de telle sorte que la maxime de
ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme
principe d’une législation universelle » (Critique de la raison
pratique). Ce livre de Michel Onfray constitue en quelque
sorte une réponse au texte Eichmann à Jérusalem. Rapport
sur la banalité du mal de Hanna Arendt dans lequel elle

La monstruosité 
du jugement

PAR ALEXANDRE ST-ONGE

LE SONGE D’EICHMANN de Michel Onfray
Galilée, 2009.
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