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est en partie liée pour lui a sa différence : un « Marocain au
milieu des Francais ! Pas a ma place ! » pense-t-il.

IDENTIFICATION MELANCOLIQUE

Dans la Cité des Morts, Abdellah s’arréte pour prier devant
le tombeau de Souad Hosni. Il sent monter en lui une tris-
tesse et un abandon d’une si grande puissance qu’il pense
a se tuer comme le fit la célebre actrice égyptienne. C'est a
travers 'identification mélancolique a cette femme que se
construit chez Abdellah « une nouvelle structure de I'iden-
tité », qui ne peut se faire sans I'expérience de la cruauté.
On ne peut s'empécher de penser ici aux travaux de Judith
Butler qui parviennent a articuler la mélancolie, le deuil
impossible et le moi. Dans la mélancolie d’Abdellah et son
expérience de la cruauté, il y aurait donc une réelle mise en
scene d’'un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de I'identité sociale.

Or c'est le récit d’Abdellah qui fonde cette nouvelle struc-
ture identitaire ou identificatoire. Lécriture n’est pas réduc-
tible a un témoignage : elle est une forme par laquelle
adviennent un savoir sur soi-méme et la lucidité. Le roman
devient ainsi un acte théatral, une performance a travers
laquelle le protagoniste se découvre autre. Le lecteur, en
quelque sorte, accompagne Abdellah dans cette marche
vers la lucidité que le roman met en scene.

La vie, cette scélérate

Les morts qui traversent le récit, mais aussi les « morts
ratées » d’Abdellah ont partie liée avec le « sublime », tel
que l'envisage Emmanuel Kant dans La critique du juge-
ment. |l sagit de manifestations naturelles ou d'expé-
riences qui dépassent la capacité humaine a les saisir; qui
provoquent un respect mélé de crainte et d'effroi, avant
méme que la faculté de raisonner ne puisse entrer en jeu.
Le sublime dynamique, le sublime de lart, arrive au
moment ou I'ceuvre d’art possede le pouvoir d’accabler le
spectateur. Il permet a I'étre humain de faire face a une
chose qui dépasse son entendement. Ce sublime,
quArtaud articule comme cruauté, rappelle I'€tre a la mort,
en concrétisant |a possibilité de celle-ci et en détruisant les
limites du moi.

C'est a travers les confrontations avec le sublime que, selon
le critique Peter Sloterdijk, on apprend et on développe un
sens des limites, et donc des possibilités de I'existence. La
raison s'en trouve ainsi finalement développée puisqu’elle
fait appel a un sentiment éthique qui se conjugue a la per-
ception esthétique. Artaud exige que l'ceuvre d'art per-
mette I'expérience de la mort, propulsant de ce fait le lec-
teur ou le spectateur vers la lucidité et la clarté. Cette
lucidité a la fois sublime et cruelle pour le lecteur accorde
au protagoniste Abdellah une vraie vision et une vraie pen-
sée. De I'existence.
il
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PAR ANNE MALENA

COMME DEUX FRERES de Maryse Condé
Lansman / Beaumarchais, « Etc_Caraibe », 33 p.

|_ a derniere piece de théatre de Maryse Condé provoque
I'étonnement, semblable a celui suscité par Ton beau
capitaine de Simone Schwarz-Bart (1987) ou par Les négres
de Jean Genet (1959). A la lecture, on trouve un peu incon-
gru de tenir ce petit livre entre les mains : on s'€tonne de sa
matérialité, de la qualité du papier et de I'absence, malgré
les didascalies, des sons, des gestes, des mouvements, des
lumieres parce que la piece a €té écrite pour étre jouce.
Cette recension a I'aune du théatre de la cruauté est donc
un défi : le désir d’'une nouvelle forme d’interprétation qui
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sera théatrale et cruelle parce qu'elle voudra faire fi des
conventions et faire valser certaines idées recues et trop
évidentes au sujet de I'écriture de Condé. Le faux départ
que constitue la lecture d’'une piéce de théatre rend tout
possible et, a ce sujet, le manifeste d’Artaud était clair :
« Nous ne jouerons pas de piéce écrite, mais autour de
thémes, de faits ou d'ceuvres connus, nous tenterons des
essais de mise en scéne directe. » Mon interprétation, une
tentative qui frole I'échec, se veut semblable : dire du neuf
sur Condé, évoquer une mise en scene absente et faire taire



les platitudes. Le texte donné a lire n'est déja plus le texte
de Condé, écrit pour l'acteur Gilbert Laumord, mais son
adaptation dramaturgique par le Béninois José Pliya.

LA LECTURE D’UN COUP DE THEATRE

Condé n'est pas étrangéere au langage du théatre, qui forge
peut-étre le lien le plus fort qu’elle ait avec son ile natale,
ayant écrit plusieurs pieces pour des troupes locales.
Virtuose reconnue de la narration et de la mise en scene de
grands drames familiaux et politiques dans ses romans,
elle trouve dans le théatre la possibilité de faire vivre ses
personnages, ne serait-ce qu’un court instant, de les rendre
visibles, tangibles et audibles. Et le probleme est |a : cou-
chées sur papier, les répliques de ces incarnations évanes-
centes se meurent. En lisant, on s’en étonne et on se force
a imaginer la scéne, a entendre ces deux voix émergeant
de corps tendus par le drame. Deux prisonniers dans la
trentaine, Grégoire et Jeff, amis depuis toujours, s'appré-
tent a affronter leur proces du lendemain. Le crime, le der-
nier d'une longue série de petits vols, les implique dans le
meurtre d'un homme dont Jeff, depuis toujours le souffre-
douleur, acceptera a nouveau la responsabilité (ou pas).
Une situation désespérée et une solution cruelle qui méle
la revanche au désir : Grégoire sera sauvé par I'amour de
Jeff et perdu a lui-méme. C'est un dénouement au-dela du
huis-clos, du poids diabolique de l'autre, de la victimisation
sociale et, surtout, de la publicité faite pour la piéce. La lec-
trice s’interroge sur ce coup de théatre et ne parvient pas a
résoudre I'énigme de I'empathie que, spectatrice, elle pour-
rait ressentir.

Condé a-t-elle voulu faire un clin d'ceil a Sartre? Pliya le
suggere dans sa petite préface : « Ce qui se joue dans ce
huis-clos, cest la mise a [épreuve des liens denfance et
damitié. » Et pourtant... on se méfie un peu de la facilité et
méme de la pertinence d’une telle interprétation. Ce lien
avec l'existentialisme, tout humaniste qu’il soit, nous per-
met-il de mieux déchiffrer, ou recevoir, voire « encaisser »
I'exorcisme de Jeff? Pas vraiment, car il ne dévoile qu’'un
aspect de la cruauté qui caractérise la joute que se livrent
les deux hommes tout au long de la nuit.

UN DIALOGUE DE SOURDS

Il parait aussi, et Condé s’en plaint, que la mise en scene laisse
a désirer : « je trouve qu'’il [Pliya] a un peu trop coupé et le pas-
sage d’une idée a l'autre n'est pas assez nuancé’ ». |l existerait
donc des silences a jamais irrécupérables et tres différents de
ceux qui ponctuent le dialogue et en soulignent la fragilité. Il
s'agit plutot de deux monologues ou d’un dialogue de sourds,
sans que 'on sache jamais si le destinataire est a I'écoute ou
non : « Jeff: Non./ Grégoire : ... / Jeff : Je refuse. Tout a I'heure, tu
disais ... / Grégoire : ... / Jeff : je refuse de te croire. / Grégoire : ... /
Jeff : Tu n'as pas changé. / Grégoire ... »

Ainsi débute la derniere scene avant que Jeff ne parvienne
a rompre le silence de Grégoire en acceptant de l'aider.
Pourtant, au moment méme ou un vrai dialogue pourrait
s'installer, Jeff 'entrave en nommant sa condition qu’il sait

étre inacceptable pour Grégoire dont le seul espoir est de
refaire sa vie avec Lisette, de renouer avec son pere, bref de
réintégrer l'illusion d’'une normalité hétérosexuelle. La pro-
position de Jeff dépasse I'acte de revanche : elle exige que
Grégoire assume enfin sa propre déchéance, qu'il aban-
donne son réve et se soumette a un accouplement homo-
sexuel qui transgresse le tabou ultime de I'inceste : « Jeff :
Entre freres... / Grégoire : Non | / Jeff : Comme deux freres, au
fond d’un cachot lorsque la vie, le pays, le systéeme tout entier
les a rejetés. Alors, il ne reste plus rien : plus de réves, plus d'es-
poir, plus d’illusions. Rien que la culpabilité et un désir obscur
a néqgocier. »

Un coup de théatre de la cruauté. Jeff emmene Grégoire,
qui résiste, puis c'est le « noir brusque » et sur le papier,
image du mot Fin. La question, « qu'adviendra-t-il de
Jeff ? » reste en suspens. Puis on se sermonne, « non, cest la
fin, les personnages se sont évaporés », on referme le livre
comme on se léverait de son sieége, on accepte I'histoire au
niveau de la représentation, on remercie les acteurs, on
réfléchit a cette nouvelle preuve du talent de Condé, on
s‘appréte a sortir, on passe a autre chose. Mais est-ce vrai-
ment possible ?

UN PUBLIC MONDIAL

Le corps a corps verbal entre Grégoire et Jeff devient
physique a la fin et évoque inévitablement le premier
corps a corps de la Genése et son dénouement fatal.
Lamour de Jeff pour Grégoire est cruel parce qu'il
dépasse les bornes de I'amitié et de la fraternité. Qu'on
ait vu la piece en Guadeloupe ou a Chicago (Chopin
Theatre, le 25 février 2008), qu’'on I'ait lue au Québec ou
ailleurs, elle nous poursuit au-dela du supposé réquisi-
toire de Condé « contre la société guadeloupéenne, de ses
absurdités politiques, judiciaires, éducatives et fami-
liales », écrit Pliya. Toute genese comporte d'ores et déja
sa propre dégénérescence et sa propre cruauté. On com-
prend « notre humanité qui crache sa douleur détre au
monde sans désir, sans amour », affirme encore Pliya, en
notre for intérieur et en relation avec le monde entier
parce que « le texte est plein de références qui nous par-
lent, mais avec une dimension universelle, plus ample que
ca », suggere pour sa part Laumord.

Le malaise que ressent I'écrivaine par rapport a la
Guadeloupe est une idée devenue banale. La question la
guette dans toutes les entrevues : « [c]est mon pays et je
I'assume, mais je I'aime tout en regrettant un peu qu'il soit
tel qu’il est » (Entretien avec Stéphanie Bérard, Women in
French Studies 2004). Elle ne se considére pas non plus
comme une dramaturge : parmi les six pieces de théatre
qu’elle a écrites avant celle-ci, elle ne considére comme un
succes que An tan revolisyon (1989), présentée a l'occasion
du bicentenaire de la Révolution francaise. Peut-étre est-ce
a cause du malaise causé par son ile et du lien étroit entre
oralité et créole ? Elle s’explique : « Dire que le créole serait
ma langue maternelle et que je serais plus a l'aise dans le
créole, cest faux. Le francais est certainement ma langue
maternelle. Mes parents mont parlé francais quand jétais
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enfant, jai appris le créole quand javais sept ou huit ans, et
Jje nai jamais bien parlé », rappelle Bérard. Bien qu’elle dise
compenser en faisant appel a des métaphores et a d’autres
stratégies, elle admet que, pour elle, « [cJe n'est pas vrai-
ment une urgence de parler créole ». Ainsi, il faut souligner
que, par sa langue francaise chatiée, Comme deux freres
s'adresse d'emblée a un public francophone international
malgré sa création locale.

CONDE LA CRUELLE

La cruauté de Jeff est, a l'instar de celle de Condé, déja
appelée « politiquement incorrecte » et irrévérencieuse. Les
critiques ne l'ont jamais appelée cruelle et ont souvent
hésité a souligner la morsure de son ironie : on cherchait
partout, en Guadeloupe, en Afrique ou dans la banlieue
parisienne, une lueur d’espoir apte a rassurer. On s'est rac-
croché aux traces d'un humanisme menacé de toutes
parts, a quelques rares personnages dont I'humanité ne
faisait presque aucun doute ou a des signes prometteurs a
la fin de romans autrement pessimistes. La vieille rengaine
des problémes sociaux dont se tissent tous les romans de
Condé meuble aussi ce dialogue de sourds ou Jeff et
Grégoire ressassent leurs souvenirs des injustices subies
aux mains de leurs meres et de leurs maitres, ou par leurs
meres aux mains de leurs amants; ils se sont unis pour

[La monstruosité

du jugement

résister au mal, mais c’était peine perdue : « On nous a ren-
voyés des mémes écoles, les unes apres les autres. Moi, jétais
renvoyé pour violence et bagarres. En 5%, jai crevé I'ceil d’un
garcon. Toi [Jeff], parce que tu étais mythomane. » Grégoire
reprend ainsi le leitmotiv de La vie scélérate, cC’'est-a-dire
celui de I'écrivain incompris en Guadeloupe : « Grégoire : On
lui dira, a I'avocat. Cest une circonstance ca. On t'a traité de
réveur, on ta traité de menteur, alors que tu avais un don :
écrivain! / Jeff -... / Grégoire : Oui, Monsieur l'avocat : écri-
vain! Il était ‘écrivain dont ce foutu pays a grand besoin. Ne
rigolez pas, Monsieur l'avocat, cest la vérité. »

Cette fois, I'ironie est tranchante et inflexible. Lécrivaine rit
cruellement de cette notion de la vie quelle a elle-méme
exprimée dans plusieurs de ses romans. Le texte n‘accorde
aucun espoir : ces deux hommes sont les deux condamnés
d’avance. Lultime ironie serait alors que le théatre de la
cruauté nous réserve une surprise, celle de nous renvoyer a
notre propre humanité en désarroi. Pour Condé, la vie est
tout de suite qualifiée de scélérate, elle brlle en nous
comme nous bralons pour elle, tout en rageant contre elle
et en l'injuriant afin de continuer a la sentir s'acharner
contre nous pendant que, cloués dans le refus, on sex-
clame avec Grégoire, « Chienne ! Chienne de vie ! »._L

1. [www.fxgpariscaraibe.over-blog.com/article-11993591.html]

PAR ALEXANDRE ST-ONGE

LE SONGE D’EICHMANN de Michel Onfray
Galilée, 2009.

L e songe d’Eichmann de Michel Onfray est une piéce de
théatre mettant en scéne Eichmann, Kant et Nietzsche
quitraite de I'application de la philosophie kantienne par le
célebre criminel de guerre nazi. Lassociation entre nazisme
et philosophie kantienne peut sembler étrange, mais
Onfray expose clairement sa thése dans le court avant-
propos de cette piece, « Un kantien chez les nazis » :
« Labsence dans I'ceuvre compleéte de Kant d’un droit éthique
et politique a désobéir ne fournit-elle pas la clé de ce couple
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infernal : un kantien nazi. » Lors de son procés en Israél,
Eichmann insiste sur I'idée qu’il n’a fait qu'obéir aux ordres
de ses supérieurs en appliquant la logique de I'impératif
catégorique kantien : « Agis de telle sorte que la maxime de
ta volonté puisse en méme temps toujours valoir comme
principe d’une législation universelle » (Critique de la raison
pratique). Ce livre de Michel Onfray constitue en quelque
sorte une réponse au texte Eichmann a Jérusalem. Rapport
sur la banalité du mal de Hanna Arendt dans lequel elle



