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L e présent déclin des conditions de
représentation du cinéma dans l’es-

pace audiovisuel influe sur le propos des
fictions. C’est ainsi que prolifèrent des
récits fondés sur le chassé-croisé dont
Robert Altman a été le chantre, formu-
lant l’artifice d’une communauté de
hasard, faisant de l’absence de centre et
de pôles dramatiques la matière des
intrigues.

Certains films répondent à cette
démonstration des pouvoirs du cinéma
de fondre toutes les fictions en une par
une symétrie des trajets subjectifs. C’est
le cas de l’étrange Thirst de Park Chan-
Wook, film de vampires curieusement
inspiré de Thérèse Raquin de Zola.

Le propos de Thirst (Ceci est mon sang, en
français) s’articule autour d’un désir de
dévoration qui anime un prêtre médecin
— Sang-hyun, devenu vampire après des
transfusions lors d’une mission trouble
en Afrique — et une jeune femme (Tae-Ju)
vivant dans une famille moyenne d’une
ville sud-coréenne. La première partie du
film expose une tension progressive où
les protagonistes se retiennent de craquer
et de donner libre cours à leurs duplicités
vampiriques. Mais cela est peine perdue,
l’intrépide Tae-Ju boira le sang des
proches, sans vergogne, sans remords.
Puisque la traversée du chemin se fait en
dévorant l’autre dès qu’il apparaît dans le
plan, la rupture de ce film est franche avec
l’aléa des rencontres dans les chassés-croi-
sés qui dominent au cinéma.

L’esthétique du film appuie la conjonc-
tion entre trajectoire et dévoration :
l’élan vampirique change le physique
des personnages, leur allure, la lumière,
les couleurs. Toute la photogénie des
plans se métamorphose aussi en sui-
vant la tournure fictionnelle. S’il faut
dégager une leçon de ce film éprouvant
et emblématique d’une tendance du

cinéma qui se fait et se cherche
aujourd’hui, ce serait le refus d’une
représentation univoque des caractères.
Park Chan-Wook va jusqu’à faire l’éloge
des contradictions déployées au détri-
ment des conventions de la fiction.

DUELS
La seconde partie du film a quelque
chose d’inquiétant et met encore plus
l’accent sur la duplicité des person-
nages, puisque le vampire a toujours les
faveurs de la nuit et s’expose au sup-
plice, le jour. Après la mort de l’une des
victimes de la famille de Tae-Ju, il ne
reste que le duel entre cette dernière et
Sang-hyun. Le film s’oriente alors vers
une version expansive et iconoclaste du
Tigre et Dragon d’Ang Lee, avec son bina-
risme simpliste, flirt facile avec la ten-
sion entre yin et yang.

Thirst devient un pur film d’action, la réfé-
rence à Zola étant réduite à une peau de
chagrin. Dans la dernière séquence,
l’homme et la femme s’opposent dans un
duel à finir. Près d’un précipice, elle
cherche à se cacher dans une voiture pour
éviter le soleil et lui veut mourir (pour de
bon) en entraînant sa compagne. Ce duel
permet de voir les protagonistes se dépla-
cer dans l’espace, défiant les lois de la gra-
vité, survolant à l’occasion les lieux, pas-
sage obligé qui rappelle les œuvres
produites à la chaîne à Hong-Kong et
qu’en Occident des cinéastes tels Ang Lee

et Quentin Tarantino ont contribué à glo-
rifier. Ces trajets et ces déplacements
continuels empêchent tout processus de
sensibilisation du spectateur à la souf-
france des victimes, compte tenu de la vir-
tualité emphatique des mouvements en
question, produits par des effets spéciaux.
Il faut dire que les actions des vampires
sont présentées avec beaucoup d’excès.
Nous sommes à la limite de la parodie, où
les victimes sont dévorées, embûches sur
un chemin qui n’a d’autre but que l’épui-
sement final, alors que les personnages
deviennent des tas de cendre.

Thirst représente la mise à l’épreuve des
personnages par la toute-puissance du
temps, contre laquelle la célérité des
actions posées ne peut rien. Chez Park
Chan-Wook, la maîtrise de la mise en
scène passe par le sens de la vitesse, le
refus de tout psychologisme et un
mépris souverain de la cohésion stylis-
tique, rejetée de manière implacable. En
regardant la logique spatiotemporelle
qui prévaut alors, on peut en déduire
que le film pourrait bien se passer de
spectateur, tellement il s’agit de le faire
pénétrer dans la temporalité d’un
monde qui n’est pas le sien, même si la
vitesse actuelle de production des
images et leur prolifération sous toutes
les formes sont en phase avec une telle
narration. Mais dans l’enchaînement
des images que l’on valorise à outrance,
il s’agit parfois d’un surplace indéfini,
proche du zapping automatisé.
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Thirst, film sud-coréen de Park Chan-Wook, 2009.


