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R oland Barthes a passé l’essentiel du mois d’avril 1974
en Chine populaire. Le voyage est resté emblématique

dans l’histoire intellectuelle française des années rouges
d’après 1968 : il en constitue à bien des égards le crépus-
cule. Barthes faisait partie d’une petite délégation dont le
noyau dur était celui-là même qui gouvernait la revue Tel
Quel alors soumise à un inflexible et quasi dogmatique
attrait pour la « pensée Mao Zedong » : Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet et Philippe Sollers. S’y ajoutait François
Wahl, proche du cercle telquelien en sa qualité d’éditeur au
Seuil, maison où était publiée la revue. Jacques Lacan aussi
devait être de l’équipée, mais il se retira au dernier
moment, sur un apparent coup d’humeur. Le voyage avait
une valeur extraordinaire tant était difficile l’obtention de
visas pour des Occidentaux — et qui plus est des
Occidentaux critiques — dans cette Chine qui parvenait
encore à se draper de l’illusoire manteau d’une révolution
culturelle « réussie », bien assise sur ses mythes collecti-
vistes (« Longue Marche », « Grand Bond en avant », etc.).
Que des intellectuels français en vue puissent s’y rendre
afin d’ausculter la chose à l’interne, voilà qui constituait un
précédent d’envergure. L’impact de la Chine sur chacun des
participants du voyage est connu ; on retrouve au fil des
ans ses marques, tenaces. Kristeva en a tiré son important
Des Chinoises ainsi qu’une partie de son roman Les samou-
raïs, Pleynet en a fait un Journal de voyage, Wahl quatre
articles, et Sollers une abondance de choses dont on ne voit
pas encore la fin. Tout récemment, à l’été 2009, le numéro
107 de la revue L’Infini avait pour titre : « Décidément la
Chine. » S’y regroupent les mêmes signatures des anciens
membres de Tel Quel. C’est dire.

Et Barthes ? Avec Barthes c’est beaucoup moins clair, donc
plus intéressant. Selon toute apparence, la grande expé-
rience chinoise fut expédiée pour lui en deux coups de cuil-
lère à pot, de la main gauche et presque par agacement. En
un texte de commande très bref publié dans Le Monde du
24 mai 1974, Roland Barthes donnait l’impression de celui
qui chipote à peine, et à chaud, quelques intuitions rame-
nées en vrac du périple. Ses camarades et lui étaient partis
vers la Chine avec le goût vif d’« un secret [à déchiffrer] » ; ils
en étaient revenus avec « rien », c’est-à-dire une absence de
profondeur, une « fadeur 1 ». Si le Japon de L’empire des

signes était apparu comme une fête sémiologique pour le
Barthes de 1970, la Chine quatre ans plus tard se profile
comme l’envers mat de cette célébration. Barthes y entre-
voit une « fin de l’herméneutique » pour l’Occidental. Après
quoi, forcément, il ne sert plus à rien de poser des ques-
tions. Rideau. On passe à autre chose. À ce détail près
qu’autre chose, dans la chronologie des livres barthésiens
de cette époque, ce sera l’étrange Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), avec ses photos biographiques vues
comme des surfaces sur lesquelles la signification s’écoule,
s’enfuit, et qui se referme précisément sur l’idée d’une
« graphie pour rien… ou [d’]un signifiant sans signifié2 ». La
publication des Carnets du voyage en Chine n’est donc pas
aujourd’hui comme le resurgissement simple et qui ferait
sourire d’une photo virée sépia. Avec ce livre, les deux pages
jadis publiées dans Le Monde du printemps 1974 se révè-
lent soudain comme le distillat de trois cents autres. Ces
nouvelles pages, en dépit, ou peut-être à cause de leur
forme notationnelle, brouillonne, et de leur contenu sou-
vent anecdotique, constituent un témoignage important
sur l’épaisseur dont se voyait progressivement investi le
« rien » en ces années chez Roland Barthes. La Chine, on
peut le voir maintenant, fut au bout du compte une aire de
réflexion intense pour lui, au sens littéral et figuré du
terme, et cela, bien qu’il s’y soit de toute évidence ennuyé
parfois jusqu’au cabotinage (« Sur tous les Mao de tous les
salons, sa verrue au menton »).

Si la Chine réelle n’a entraîné chez lui aucune désillusion
d’ordre politique, c’est moins parce que Barthes n’y croyait
pas trop, à ce système (« Il faudrait payer la Révolution du
prix de tout ce que j’aime : le discours libre, exempté de toute
répétition et l’immoralité »), que parce que dès le début du
voyage il avait voulu traquer la présence interstitielle de
son contraire absolu : une autre société chinoise tapie dans
les plis de la première et où persisterait l’éros, l’indéter-
miné, le déraillement pulsionnel, voire l’hystérie. Non pas
une occidentalisation de la Chine, ni même son embour-
geoisement forcé dans l’imaginaire (reproches que l’on fit
à Barthes) ; plutôt sa mise à l’épreuve du langage quand
celui-ci cesse d’être politique et retrouve la volatilité et
l’imprévisibilité qui lui sont naturelles — qualités pour
 lesquelles Barthes réservait deux mots en particulier qu’il
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 utilisa jusque dans les titres de ses ouvrages : bruissement
et plaisir. Il y a donc dans les pages de ces Carnets un
Barthes plus vaste que ne le laisse paraître le discret mon-
sieur Hulot engoncé sur les quelques photos ramenées du
voyage et qui circulent toujours. On y saisit pour une seule
fois au quotidien — mais il faudrait dire dans l’agacement
d’un quotidien qui lui échappe en raison même de sa régu-
lation touristique — ce Barthes qui commençait à basculer
hors de la sémiologie et qui à peine un an plus tard, dans
Roland Barthes par Roland Barthes, allait parler de lui-
même comme d’un « hédoniste » du langage.

LE PLAISIR APOLITIQUE 
DU SIGNIFIANT LIBRE
1974 est une étrange année, à la fois creuse et charnière,
sur bien des points la fin d’une époque. En France, Giscard
d’Estaing accède au pouvoir dans une économie qui
plonge pour une première fois en presque vingt-cinq ans.
La gauche, pourtant galvanisée quelques années aupara-
vant, a failli dans sa marche vers le pouvoir. Le groupe Tel
Quel commence à se fissurer — l’opacité chinoise, les
réponses non obtenues là-bas feront notamment des
dommages difficiles à mesurer. Des amitiés se brisent. Or
Barthes, pour sa part, va bien. Il jouit enfin d’un prestige
(universitaire, littéraire, mondain ; très parisien) que son
parcours atypique ne lui avait pas permis d’espérer. Se sen-
tant à l’étroit chez les théoriciens durs dont il avait naguère
accompagné l’inspiration, et encore plus auprès des allé-
geances que nombre de ceux-ci exigent désormais, il
entame une prise de distance dont on trouve ici les
marques amusantes : « Marx et Engels (poilus) : Bouvard et
Pécuchet ? », ou exaspérées : « Discussion déprimante entre
nous sur la situation intellectuelle en France. Pas d’accord. »
Que ce même Barthes, auteur d’un Plaisir du texte encore
tiède des presses, se soit laissé entraîner dans un pays où
de son propre aveu « les valeurs ne sont encore que des
moyens », voilà qui surprend.

Nonobstant les questionnements sérieux que pouvait tou-
jours soulever le maoïsme pour l’étude des systèmes de
discours, c’est sans doute à partir du caractère fuyant du
signifiant, en tant qu’il échappe à la saisie du concept aussi
bien que du paramétrage, donc à partir de la prémisse
poststructuraliste par excellence, que Barthes aborda la
Chine. On doit pour le comprendre évoquer le déroulement
très restrictif du voyage. En cela, les Carnets, dans leur
forme même, nous aident. Barthes y fait plus que noter son
quotidien, il en consigne la régulation totale. Tout est
prévu, jusqu’au moindre déplacement des membres de la
délégation. D’une étape à l’autre est apposé par le guide un
discours soit explicatif, soit laudatif sur des réalités elles-
mêmes choisies pour ce qu’elle savent montrer du fonction-
nement sans faille de l’État (écoles, chantier naval, univer-
sité, commune populaire). Devant ce visage de la Chine —
les voyageurs n’en verront pas d’autre —, Barthes s’avoue
désarmé : « Toutes ces notes attesteront sans doute, la fail-
lite, en ce pays, de mon écriture. Je ne trouve, en fait, rien à
noter, à énumérer, à classer. » Les Carnets deviennent dès
lors comme un petit combat qui se joue tout entier à

 travers une attention au langage dans son agir. S’y accom-
plit une déconstruction à vif des situations d’interlocution
frustrantes où se voient plongés sans cesse les voyageurs,
et dont la mise en lumière devient vite passionnante. En
effet, c’est là que ressurgissent les plis, introuvables ail-
leurs, du discours chinois, quand le rythme des notations
vient contrecarrer la platitude ambiante au profit d’échap-
pées dans l’imaginaire : « La ligne [du parti, du révision-
nisme dans le parti, du discours politique, etc.] est une entité
purement verbale, un complexe abstrait de thèmes — à côté
desquels, sans doute, immuable, leur vie continue. » Barthes
s’ennuie lors des séances de questions-réponses (chacune
préparée à l’avance) qui font l’ordinaire du voyage. Il note,
pourtant, avec assiduité. Mais ce n’est jamais afin d’amor-
cer ce que seraient sur les mêmes pages quelques exer-
cices dialectiques concurrents. Il multiplie plutôt les des-
sins et croquis des coiffures et des habits ; il dénigre les
« briques » et les « chiffres » du discours politique au profit
de l’expression des corps et du langage des gestes ; et sur-
tout, il manifeste son horreur du réalisme socialiste carac-
térisant le visuel de toutes les peintures et murales rencon-
trées : « Réalisme pur. Tout dans le continu. Rien sans
contenu. » C’est avec ce dernier aspect que les Carnets révè-
lent tout l’impact de la présence incongrue de Barthes en
Chine maoïste. Derrière « l’art du peuple », et sous l’alibi
d’un réalisme qui prétend montrer l’action même des rela-
tions de production sur l’histoire, guette à vrai dire le
kitsch, c’est-à-dire la pulsion de répétition tournant à la
surface du visible en ne proposant pour tout émoi que l’ac-
ceptation béate de ce mouvement compulsif. Juste un peu
moins que la mort : le gel. Barthes ressent cela dès le
début, qui éprouve des « montées de la nausée anti-stéréo-
type », qui parle de la Chine comme d’un « pays sans pli », et
qui ne manque pas d’enregistrer scrupuleusement les dif-
férents niveaux de fadeur du thé qu’on lui sert partout.

LA DIALECTIQUE ET LE PHÉNOMÈNE
On sait que l’expérience vécue par Barthes et ses amis n’est
pas sans ascendance. Quand Louis Aragon, en prélude à sa
noyade dans le stalinisme, proclamait le « matérialisme
dialectique comme seule philosophie révolutionnaire », et
face à cela l’abandon des idéalismes bourgeois (littérature,
art servant leurs propres fins), il proclamait du même souf-
fle l’existence d’un territoire concret vers lequel l’écrivain
avait le devoir de se tourner. C’était là le climat des grands
engagements français dans l’entre-deux guerres. La Russie
faisait encore l’affaire. Or il faut garder à l’esprit combien ce
climat avait changé après 1968. Le matérialisme dialec-
tique avait été passé au crible des deux autres grandes
préoccupations de l’intelligentsia de cette génération : le
langage et le désir. De même, Mao, avec son « un se divise
en deux », avait proposé une dialectique moins illusoire et
plus combative. Le voyage de Tel Quel en Chine fut à coup
sûr l’expression la plus nette de ce parti pris de procurer
des nouveaux outils à la philosophie de la révolution. On se
fourvoya par contre sur un même point : l’existence d’un
territoire et d’un système qui seraient exemplaires.
Fourvoiement dont on aimerait rire, un peu malaisément
aujourd’hui, si ce n’est qu’avec Barthes et la disponibilité
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A vec les Romantiques allemands, la modernité litté-
raire s’est amorcée sous les auspices d’interactions

et de croisements féconds entre la création littéraire et
la réflexion critique et théorique qui lui est consacrée.
Marquant les deux derniers siècles achevés de la culture
lettrée en Occident, cette conjonction a profondément
déterminé certaines des principales lignes de force et de
tension dans les relations entre écrivains et critiques. Le
présent petit livre témoigne exemplairement que l’héri-

tage de cette bipolarité de l’écriture littéraire s’est trans-
mis et transformé jusqu’à la période contemporaine. Il
rassemble en effet plusieurs textes de l’une des figures
majeures du Nouveau Roman relatifs à l’un de ses princi-
paux critiques et amis, qui se trouva être l’un des anima-
teurs les plus en vue du renouvellement introduit,
durant la seconde moitié du XXe siècle, dans la théorisa-
tion des productions culturelles, et de la littérature en
particulier.

nouvelle des Carnets, tout cela nous apparaît dans un éclai-
rage bien plus équivoque.

La lecture des Carnets, ultimement, nous le montre : fouler
le sol chinois, c’était déjà en raturer l’idéal politique. C’était,
par sa seule présence et ses rares actions (un touriste ne
fait jamais que très peu), produire de l’Autre, contre son gré,
à partir d’un territoire ardemment désiré. Produire aussi,
sans l’avoir voulu, ce rappel tout bête qu’entre le désir et le
langage il y a d’abord le fantasme. Dans tout cela Barthes
était, malgré son silence, ou plutôt sa réserve, celui des cinq
le mieux apte à tout brouiller. Roland Barthes est sans
doute allé trop tard en Chine, et c’est tant mieux. Quelques
années auparavant, aux heures les plus fortes du mariage
althussérien entre structuralisme et marxisme, il s’y serait
trouvé plus à l’aise. Mais en 1974 il avait depuis un moment
déjà laissé libre cours au regard absolument écrivain qui
l’habitait et qui caractérise le mieux sa personnalité d’in-
tellectuel. Ce regard, qui marquera surtout les années
entre Le plaisir du texte et La chambre claire, où il culmine,
Barthes l’appelle sa phénoménologie. Il désigne par là le
degré d’attention et d’« amour » (le mot est de lui dans les

Carnets) avec lequel il entend désormais embrasser le
signifiant. En Chine, cette phénoménologie barthésienne
devient aussitôt un moyen de résistance. Elle est un voir
descriptif et sensible qui s’inscrit en porte-à-faux face à
l’action purement horizontale du matérialisme historique ;
une anti-dialectique capable de suppléer à la « rareté du
signifiant » auquel Barthes ramène finalement « le niveau
[du] voyage » en entier. Dans un « pays où il n’y a que la poli-
tique qui soit du texte », il faut pour Barthes amplifier cha-
cune des vibrations que communique un signifiant libéré.
Et ce qui est beau, c’est que cela s’accommode aussi bien
de la surface que de la profondeur : « Ce dont je suis privé :
de café, de salade, de flirt. » Distant et sensuel, ennuyé
quoique plein de questions, frondeur discret, développant
en tout une résistance équivoque, Barthes en Chine aura
été comme une ombre passant sur le fond trop clair de la
théorie et de la politique, c’est-à-dire un peu le meilleur de
lui-même.

1. Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », dans Œuvres complètes IV 1972-1976, Paris,
Seuil, p. 516-520.

2. Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », dans Œuvres complètes
IV 1972-1976, Ibid., p. 759-760.

Comment le romancier
aime son critique 
en « écrivain »

PAR DAVID MARTENS

POURQUOI J’AIME BARTHES d’Alain Robbe-Grillet
Christian Bourgois, « Titre », 80 p.
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