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A vec les Romantiques allemands, la modernité litté-
raire s’est amorcée sous les auspices d’interactions

et de croisements féconds entre la création littéraire et
la réflexion critique et théorique qui lui est consacrée.
Marquant les deux derniers siècles achevés de la culture
lettrée en Occident, cette conjonction a profondément
déterminé certaines des principales lignes de force et de
tension dans les relations entre écrivains et critiques. Le
présent petit livre témoigne exemplairement que l’héri-

tage de cette bipolarité de l’écriture littéraire s’est trans-
mis et transformé jusqu’à la période contemporaine. Il
rassemble en effet plusieurs textes de l’une des figures
majeures du Nouveau Roman relatifs à l’un de ses princi-
paux critiques et amis, qui se trouva être l’un des anima-
teurs les plus en vue du renouvellement introduit,
durant la seconde moitié du XXe siècle, dans la théorisa-
tion des productions culturelles, et de la littérature en
particulier.

nouvelle des Carnets, tout cela nous apparaît dans un éclai-
rage bien plus équivoque.

La lecture des Carnets, ultimement, nous le montre : fouler
le sol chinois, c’était déjà en raturer l’idéal politique. C’était,
par sa seule présence et ses rares actions (un touriste ne
fait jamais que très peu), produire de l’Autre, contre son gré,
à partir d’un territoire ardemment désiré. Produire aussi,
sans l’avoir voulu, ce rappel tout bête qu’entre le désir et le
langage il y a d’abord le fantasme. Dans tout cela Barthes
était, malgré son silence, ou plutôt sa réserve, celui des cinq
le mieux apte à tout brouiller. Roland Barthes est sans
doute allé trop tard en Chine, et c’est tant mieux. Quelques
années auparavant, aux heures les plus fortes du mariage
althussérien entre structuralisme et marxisme, il s’y serait
trouvé plus à l’aise. Mais en 1974 il avait depuis un moment
déjà laissé libre cours au regard absolument écrivain qui
l’habitait et qui caractérise le mieux sa personnalité d’in-
tellectuel. Ce regard, qui marquera surtout les années
entre Le plaisir du texte et La chambre claire, où il culmine,
Barthes l’appelle sa phénoménologie. Il désigne par là le
degré d’attention et d’« amour » (le mot est de lui dans les

Carnets) avec lequel il entend désormais embrasser le
signifiant. En Chine, cette phénoménologie barthésienne
devient aussitôt un moyen de résistance. Elle est un voir
descriptif et sensible qui s’inscrit en porte-à-faux face à
l’action purement horizontale du matérialisme historique ;
une anti-dialectique capable de suppléer à la « rareté du
signifiant » auquel Barthes ramène finalement « le niveau
[du] voyage » en entier. Dans un « pays où il n’y a que la poli-
tique qui soit du texte », il faut pour Barthes amplifier cha-
cune des vibrations que communique un signifiant libéré.
Et ce qui est beau, c’est que cela s’accommode aussi bien
de la surface que de la profondeur : « Ce dont je suis privé :
de café, de salade, de flirt. » Distant et sensuel, ennuyé
quoique plein de questions, frondeur discret, développant
en tout une résistance équivoque, Barthes en Chine aura
été comme une ombre passant sur le fond trop clair de la
théorie et de la politique, c’est-à-dire un peu le meilleur de
lui-même.

1. Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », dans Œuvres complètes IV 1972-1976, Paris,
Seuil, p. 516-520.

2. Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », dans Œuvres complètes
IV 1972-1976, Ibid., p. 759-760.
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nsUN DIALOGUE MARQUANT

Entre un romancier volontiers tenté par une réflexion cri-
tique militante, dans ses essais (Pour un nouveau roman)
comme dans ses romans et ses films, et un critique dont la
trajectoire l’a de plus en plus rapproché du statut d’écri-
vain, l’espace commun d’enjeux et de préoccupations ne
pouvait que favoriser d’électives affinités. D’autant que
leurs parcours ne laissent pas de manifester un parallé-
lisme dans leur relativisation progressive des positions et
des thèses parfois radicales de leurs débuts. À en croire
Robbe-Grillet, l’amitié qui l’a lié à Roland Barthes n’a certes
pas été jusqu’à l’intimité — leurs convergences intellec-
tuelles et littéraires se doublent d’une évidente distance de
tempéraments. Le néo-romancier comptait toutefois celui
qui a beaucoup fait pour sa reconnaissance parmi ses rares
amis véritables. Cette amitié explique l’intérêt du présent
ensemble, qui constitue un passionnant témoignage sur
deux trajectoires des plus marquantes de la configuration
littéraire dont nous héritons directement.

Le dialogue entre les deux hommes s’entame au début de
leurs carrières respectives, lorsque Barthes publie plusieurs
articles remarqués à propos des premiers romans de l’au-
teur des Gommes. S’il a contribué à asseoir la notoriété de
celui qui allait devenir son ami, Barthes n’a cependant écrit
sur Robbe-Grillet que jusqu’au milieu des années soixante.
Ce dernier a pour sa part assez peu écrit et publié sur
Barthes (dont il parlait toutefois fréquemment en public),
et les textes qu’il lui a consacrés sont postérieurs à sa dis-
parition. Le morceau de bravoure du présent recueil est la
transcription de l’intervention de Robbe-Grillet lors du col-
loque consacré à Barthes en 1977 à Cerisy, à une époque où
l’auteur du Plaisir du texte s’est tourné vers une écriture
plus libérée des contraintes scientifiques et académiques.
Ce texte se présente comme un échange entre les deux
hommes, entrecoupé de quelques interventions du public.
Suivent trois textes circonstanciels plus récents et plus
brefs, mais non moins intéressants.

L’AMOUR DANS LA DISTANCE
Dans la mesure où cet ouvrage rassemble des textes du
seul auteur de La jalousie, il rend compte, presque exclusi-
vement, de son seul point de vue. Il n’en reste pas moins

que les textes que Barthes a publiés à son sujet consti-
tuent la toile de fond évidente sur laquelle prennent sens
ces évocations. Ainsi, si Barthes fait partie de ceux qui ont
imposé Robbe-Grillet au sein du champ littéraire de son
temps, son discours critique est présenté par le romancier,
avec le recul des années, comme relativement réducteur.
Dès lors, rassemblés sous un titre — celui du dialogue de
Cerisy, calqué sur celui d’un article de Barthes consacré à
Benveniste — qui les désigne avec bonheur pour ce qu’ils
sont, à savoir des fragments d’un discours amoureux, ces
textes disent au moins autant « pourquoi » que « com-
ment » Robbe-Grillet a aimé Barthes. C’est que, comme
(presque) toujours dans ce type de textes, il y va d’un auto-
portrait en filigrane et au miroir de l’autre.

On l’aura compris, le lecteur n’en apprendra donc peut-être
pas tant sur Barthes que sur l’image que Robbe-Grillet s’en
faisait et, partant, sur Robbe-Grillet lui-même et la façon
dont celui-ci s’est positionné, à partir de la seconde moitié
des années soixante-dix, par rapport à son ami, ou à ce

qu’il pouvait incarner. Au
demeurant, il ne cache guère
que le Barthes qu’il évoque
est à usage personnel, et
présente sans ambages ses
« rapports » avec lui comme
ceux qu’un romancier
« entretien[t] non pas avec
un penseur, mais avec un
romancier ». À cet égard,
comme le souligne à juste
titre le préfacier, il s’agit
aussi pour Robbe-Grillet de
« desserrer l’étreinte » des
articles de Barthes, qui ont
imposé une lecture de ses

romans relativement univoque et qu’il ne partageait sans
doute plus tout à fait. « De ce point de vue, on peut avancer
l’idée que [l’]insistance [de Robbe-Grillet] sur le Barthes écri-
vain n’est peut-être pas tout à fait étrangère à sa volonté de
déprendre sa propre œuvre des marques posées sur elle par
le Barthes essayiste ».

On ne peut que se réjouir que, à la faveur de cette édition
joliment préfacée par les soins d’Olivier Corpet, ces
quelques textes soient désormais rendus largement acces-
sibles au public. Très vivants, généreux, pleins de chaleur et,
parfois même, d’espièglerie affectueuse, ils ne laissent pas
d’éveiller un intérêt certain pour les relations entre ces
deux auteurs majeurs de la littérature française de la
seconde moitié du XXe siècle, ainsi que le désir d’en appro-
fondir la connaissance. Pour tout dire, à la lecture de ces
quelques témoignages de l’un de ces deux amis, on se
prend à rêver d’une mise en perspective commentée de
l’ensemble des textes que Barthes et Robbe-Grillet se sont
respectivement consacrés. Nul doute qu’un tel travail en
apprendrait beaucoup, non seulement sur l’un et l’autre,
mais aussi, de façon plus générale, sur ces interactions,
constitutives d’une certaine modernité, entre création lit-
téraire et théorie critique.
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… si Barthes fait partie de ceux qui ont imposé Robbe-Grillet
au sein du champ littéraire de son temps, son discours critique
est présenté par le romancier, avec le recul des années, comme
relativement réducteur.


