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D e quoi est-il ici question ? Que renferme sous sa cou-
verture souple et brillante ce petit livre ? Que dire,

sinon qu’on y trouve en séquence 1 920 questions posées
par le maître à travers les dites Œuvres, de la première en
1942 — « Que se passait-il donc à ces époques, dans ces pays,
pour que la tragédie y fût possible, facile même ? » — à la
dernière en 1980 — « La nuance est littéraire (puisqu’elle
tient au langage) ? » ? On se demande d’ailleurs si cette der-
nière question — mais est-ce vraiment une question ? —
est pour de bon la dernière… N’a-t-on pas vu paraître,
depuis 1995, d’autres Œuvres, plus complètes encore que les
précédentes ? Quoi qu’il en soit de cette complétude du
corpus et des polémiques qui la remettent sans cesse en
question, quel peut bien être l’usage d’un tel inventaire ?
N’est-il en somme qu’une annexe supplémentaire, et provi-
soire, aux Œuvres, une vaine curiosité indexicale ? En atten-
dant que le texte de Barthes soit un jour enfin numérisé —
qu’attend le Seuil ? —, qu’on puisse par conséquent, à loisir,
pratiquer sur lui, et pour soi, en les combinant toutes
sortes de ces jeux de filtrage, faudra-t-il se contenter de ce
petit livre et du petit jeu qu’il abrite ? Comment ne pas
regretter qu’il ne s’agisse que de cela, finalement : d’un
simple résultat de recherche à la volée, comme on dit, mais
d’une volée figée qui nous échappe ; d’un livre à la

demande, comme c’est la mode, mais à la demande de
quelqu’un d’autre ?

Toutefois, n’est-ce pas de Barthes lui-même qu’il est ici ques-
tion, plus que de son texte ? À travers la rhétorique circulaire
des questions sans réponses et des réponses en forme de
questions, des questions pour soi-même et des adresses au
lecteur, au milieu du jeu incessant des relances et des renvois
énigmatiques, des dilemmes et des contrariétés probléma-
tiques, n’entend-on pas une sorte de murmure continu ? Ou
bien le grain de cette voix distante n’est-il après tout que le
bruissement vain de la langue ? Quoi qu’il en soit, « on entend
des voix », confie Francis Marmande dans son prologue à l’en-
tretien — d’ailleurs, l’inventaire n’a-t-il pas fourni la matière
de plusieurs mises en scènes théâtrales ? Mais qui parle au
fond ? L’auteur est bien mort, non ? S’il « remonte à la sur-
face », comme dit Persida Asllani, n’est-ce pas, alors, gonflé
d’un souffle qui n’est plus tout à fait le sien ?

On est finalement tenté de se demander, avec un certain
embarras, si les Questions valaient la peine d’être posées,
autrement dit si cette lecture dirigée ne nous dépossède
pas et du texte et de l’auteur… mais peut-être est-ce juste-
ment là le tour de force de ce petit livre étrange.
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ns seulement en lisant et lit avec les mains plus qu’avec les
yeux) et rapidement abandonnées si les arpèges semblent
trop périlleux. La lecture de la partition engage le corps dans
le langage, le fait jouir ; la musique est pour lui une praxis de
la jouissance. Souvent invité à proposer des programmes de
concert pour France Musique ou France Culture, Barthes se
définit comme « un déchiffreur sans vélocité » et entreprend
la valorisation du pianiste amateur pour qui la musique est
un ethos. Le piano oblige l’amateur et le penseur à d’inces-
sants déplacements comme autant d’occasions de vivre véri-
tablement la musique qu’affectionne Barthes, plongé dans
les volumes de Beethoven sur lesquels sa grand-mère encore
enfant avait marqué des doigtés. Mais le sémiologue préfère
encore le rythme et la sensualité d’un Schumann devenu
signe d’une intériorité impossible à universaliser, origine
maternelle des signifiants d’où jaillit une étrange érotique

masturbatoire du piano modulant les montées et les ten-
sions du désir. Barthes va jusqu’à prétendre qu’il est l’inter-
prète par excellence de Schumann (« Le vrai pianiste schuma-
nien, c’est moi »), à l’encontre des pianistes professionnels ou
des musicologues, qui n’ont pas ce rapport maladroitement
amoureux au compositeur. L’amour de la musique, la passion
du corps musical destitue la sémiologie de son pouvoir cog-
nitif au profit des biorythmes trouvant dans la musique leur
forme d’expression. Parler de la musique, en faire, c’est laisser
l’étrange herméneutique du corps parlant s’inverser : ce n’est
plus lui qui est dit, mais c’est lui qui dicte le sens des signes.
Ce vertige prend aussi Noudelmann lui-même, qui, faisant
corps avec ses sujets, avec la musique, laisse entendre à son
tour un désir s’exprimant par sa « longue pratique du piano »,
et noue la fascination pianistique des trois penseurs à la
sienne.
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