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M oins d’un an après sa mort, voici
donc un nouveau livre de Daniel

Bensaïd. Il ne s’agit pas toutefois d’un
inédit comme on aurait pu le souhaiter.
Un tel ouvrage devrait vraisemblable-
ment paraître au cours des prochains
mois, Bensaïd travaillant au moment de
sa disparition à un essai sur la fétichisa-
tion généralisée du monde moderne
dont il avait déjà écrit quelques chapi-
tres. En attendant cette publication, la
lecture du recueil préparé par Philippe
Corcuff rappellera aux lecteurs, familiers
de l’œuvre de cet auteur, quelques-unes
de ses principales préoccupations et
introduira les autres à la diversité et à la
complexité de son entreprise.

L’unité du recueil, note Corcuff en intro-
duction, est assurée par le « fil mélanco-
lique » qui traverserait l’ensemble des
textes, qui innerverait toute la produc-
tion de Bensaïd depuis la publication, en
1997, du Pari mélancolique, et qui s’éten-
drait même à certains essais publiés
auparavant, depuis sa rencontre détermi-
nante avec Walter Benjamin auquel il a
consacré un ouvrage majeur en 1990. Cet
éthos est par ailleurs revendiqué par
Bensaïd lui-même qui avoue, dans le pro-
logue de l’ouvrage, son « faible » pour les
« grands hérétiques défaits », Saint-Just,
Blanqui, Trotski, Jeanne d’Arc, qualifiés de
« princes du possible », habités par une
vision tragique du monde et du destin en
forme de sacrifice auquel ils sont voués
en tant que combattants destinés à être
vaincus. À quoi fait écho son admiration
sans partage pour les « rebelles ano-
nymes », les « héros ordinaires », les
dépossédés qui luttent pour leur émanci-
pation et celle d’autrui et pour lesquels il
écrit d’abord et surtout.

LA FILIATION
INTELLECTUELLE 
ET POLITIQUE
La première partie de l’ouvrage regroupe
quatre contributions portant sur des
« communistes hérétiques », faisant par-
tie, chacun à leur manière, d’une
« constellation intellectuelle et politique »
inorthodoxe par rapport au socialisme
doctrinaire, avec lequel ces penseurs
prennent leurs distances, en quoi ils
s’avèrent originaux et particulièrement
stimulants.

La première figure à laquelle s’attache
ainsi Bensaïd est celle de Blanqui, le
célèbre « insurgé », partageant sa vie
entre les tentatives insurrectionnelles
et les prisons qui sanctionnent leurs
défaites, dans un parcours traversé du
début à la fin par un « volontarisme
révolutionnaire » qui traduit dans l’ac-
tion un rapport aussi romantique que
désespéré à l’Histoire, forcément
empreint d’une mélancolie qui n’en-
trave pas un activisme effréné. Blanqui
incarne la figure héroïque du militant
qui ne s’engage pas au nom du Progrès,
du déterminisme scientifique, mais
plutôt à l’enseigne de la justice et de
l’égalité revendiquées pour tous. C’est
un homme de passion, ouvert au pos-
sible, sensible aux occasions que la
conjoncture offre, et qui agit avec cou-
rage et détermination, en quoi il préfi-
gure, pour certains, Lénine ; sauf que,
contrairement à ce dernier, il est porté
par une vision « mystique » de la poli-
tique et que son autoritarisme com-
pose avec une « sensibilité libertaire »
que l’on ne retrouvera guère chez l’au-
teur du Que faire ?

La seconde figure est celle de Marx,
curieusement convoquée ici par la
reprise d’une étude consacrée à la notion
de crise, qui est elle-même articulée à
l’analyse globale du capitalisme proposée
par cet auteur. Bensaïd évoque avec sub-
tilité la description critique de la mar-
chandise soumise dans Le Capital, la scis-
sion qui s’y inscrit en se dissimulant
entre valeur d’usage, valeur d’échange,
travail concert, travail abstrait, produc-
tion et circulation, achat et vente, etc. Il
discute la célèbre thèse « de la négation
de la négation », du socialisme comme
sortie obligée, fatale, du capitalisme et
donc de la « nécessité historique » ayant
engendré une conception mécanique et
déterministe de la révolution, faisant lar-
gement l’économie de la conjoncture et
des choix politiques qu’elle implique. À ce
marxisme prétendument scientifique, il
oppose une conception stratégique qui
constituera, on le sait, sa contribution
propre et originale à ce courant. Mais il
ne parle guère de Marx en tant que per-
sonne, et guère plus du personnage, qui
sont décrits pourtant longuement dans
un autre de ses ouvrages, Passion Karl
Marx, publié en 2001 aux Éditions
Textuel, dont Corcuff aurait pu tirer un
portrait qui se serait inséré avec plus de
bonheur dans le fil de la mélancolie que
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celui retenu ici et dont le choix détonne
un peu.

La figure de Péguy, en revanche, convient
parfaitement au propos. Son élection par
Bensaïd ne va cependant pas de soi et il
est le premier à en convenir. Cet auteur
n’appartient pas vraiment au marxisme
sur le plan idéologique qu’il a combattu
férocement à travers la critique de plu-
sieurs de ses représentants célèbres, dont
Jaurès notamment. Il est privilégié d’une
part en tant que figure morale de résis-
tant exemplaire, en tant aussi que cri-
tique résolu de la raison historique, en
quoi il s’apparenterait à Benjamin avec
lequel son œuvre entrerait en « réso-
nance ». Comme ce dernier, il ne croit pas
au temps linéaire et inerte du calendrier
des heures et des jours mais au temps
intempestif de l’Événement qui le fait
sortir de ses gonds et accomplir des
choses inattendues et apparemment
impossibles comme le sont par excel-
lence les révolutions, ces ruptures dans
l’ordre du temps et du monde. C’est dans
cette perspective que Péguy se serait jeté
à corps perdu, et à contre-courant, dans
l’Affaire Dreyfus et l’agitation révolution-
naire qui l’a accompagnée, et dont d’une
certaine manière il ne serait jamais
revenu, demeurant un partisan farouche
de la lutte sociale perçue et pratiquée
comme une mystique. Cette intransi-
geance le portera, une fois l’Affaire termi-
née, à la rupture avec les grandes figures
du mouvement ouvrier, dont Jaurès
auquel il s’en prendra avec véhémence
pour avoir soi-disant trahi la révolution.
Ce n’est donc pas pour des raisons théo-
riques et pour ses prises de position poli-
tiques que Bensaïd le retient dans sa
constellation intellectuelle d’élection,
mais pour sa fidélité inébranlable à ses
engagements de jeunesse et pour son
souci de continuité qui le conduira au
saut ultime dans le nationalisme et l’en-
gagement militaire lors de la grande
guerre de 1914-1918.

Le portrait de Benjamin complète l’es-
quisse amorcée dans l’évocation de la
trajectoire de Péguy. Comme ce dernier, il
privilégie la politique, temps du présent,
qu’il préfère à celui, projeté dans l’avenir,
de l’utopie, contrairement à un Ernst
Bloch par exemple. Le présent est le
temps dans lequel le « messianique » et
la rédemption peuvent surgir, donnant
un prolongement au passé qui attend

d’être « sauvé » par son dépassement dans
l’action révolutionnaire. L’émancipation
n’est pas une promesse, la résolution à
venir des contradictions actuelles dans
une synthèse improbable, mais une
entreprise qui se construit dans la lutte
quotidienne et constante pour la liberté,
perspective dans laquelle s’inscrit la
démarche réflexive de Bensaïd.

CHAMPS D’APPLICATION
Sa pensée, revendiquant cet héritage, va
prendre en charge ce que son présenta-
teur appelle des « terrains d’exploration »
propres à notre époque et qu’il est de
notre responsabilité d’assumer. La
deuxième partie de l’ouvrage réunit ainsi
huit textes, généralement très courts, sur
autant de sujets d’actualité, allant des
rapports de l’esthétique et de l’éthique à
la politique, à la nécessité d’une nouvelle
Internationale, en passant par des consi-
dérations sur la modernité et la postmo-
dernité, la Révolution et ses dimensions
constitutives, la démocratie socialiste,
l’écologie et une discussion des notions
de plèbe et de multitude proposées par
Hardt et Negri. Sur tous ces sujets
Bensaïd offre des pistes de réflexion inté-
ressantes qui sont développées plus lon-
guement dans des ouvrages qui leur sont
spécifiquement consacrés. On ne les évo-
quera donc pas ici dans le détail.

L’analyse critique des positions de Hardt
et de Negri est davantage soutenue et
mérite un rappel qui s’en tiendra à l’es-
sentiel. La notion de plèbe ou encore de
multitude, note d’abord Bensaïd, possède
des affinités avec celle de masse ; or celle-
ci, a fait remarquer il y a longtemps
Hanna Arendt, désigne des ensembles
flous et ponctuels d’individus atomisés,
dans lesquels les organisations fascistes
ont largement recruté le gros de leurs
contingents. La réalité sociale qu’elle
recouvre est donc d’emblée probléma-
tique. Et cela vaut aussi largement pour
les catégories instables que désignent les
notions qui lui sont apparentées de plèbe
et de multitude au nom desquelles les
« nouveaux philosophes » ont instruit le
procès non seulement du totalitarisme
stalinien mais du socialisme lui-même
qui, à les croire, en aurait été entaché de
manière indélébile.

Plus précisément, Bensaïd estime que la
notion est confuse sur le plan théorique

dans la mesure où elle se substitue à la
notion de classe dont elle conteste la per-
tinence en tant que catégorie sociale et
principe d’analyse historique et politique.
Elle s’avère, par suite, sociologiquement
imprécise, renvoyant à des individus dis-
persés dans un ensemble aussi vaste que
flou qui ne fait pas de place aux sujets
historiques organisés, si ce n’est à celui
du « précariat » qui désigne davantage
une condition qu’un sujet à proprement
parler. Elle est également obscure sur le
plan philosophique dans la mesure où
elle implique une représentation de la
Multitude ou du Peuple comme une
notion métaphysique et ontologique
sans substrat social concret. D’où, enfin,
son peu de pertinence politique et stra-
tégique, car elle tient peu compte des
formes associatives, syndicales et parti-
sanes dans lesquelles les individus se
regroupent pour défendre leurs intérêts
et éventuellement pour changer le
monde. Réduits à eux-mêmes, sans sup-
port organisationnel, les individus sont
condamnés à la fuite, à la désertion d’un
monde qui ne leur fait pas de place, ou
au mieux à « une résistance sans fin »,
sans réelle alternative à opposer à la
domination.

Or une telle alternative est en émer-
gence, signale Bensaïd, dans le renouvel-
lement des perspectives socialistes
autour des enjeux écologiques devenus
centraux aujourd’hui. Ceux-ci doivent
être pris en charge non seulement par
des individus conscientisés mais par les
groupes et les partis qui interviennent
sur la place publique et qui interrogent la
logique du Capital. Or cela ne saurait être
le fait des  individus isolés ou des multi-
tudes  fantomatiques, mais constitue la
tâche que devraient prendre en charge
des mouvement sociaux, des syndicats et
des partis intervenant dans le champ
politique. Cette primauté que revendique
l’auteur sert de fil conducteur à toutes
ses analyses, quel que soit le « terrain
d’exploration » considéré, y compris l’en-
gagement intellectuel.

LA MILITANCE
INTELLECTUELLE
La troisième et dernière partie de l’ou-
vrage est consacrée à l’engagement
intellectuel. À la conception aseptique
de l’intellectuel comme expert et à sa
représentation en star médiatique, à ses
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variantes nombrilistes et narcissiques
donc, Bensaïd oppose la figure du mili-
tant intellectuel dans laquelle il se recon-
naît pour sa part.

À la pratique réflexive en solitaire, il pré-
fère la mise en commun sur le plan de
l’analyse, ce qui le rapproche à ce titre des
positions de Bourdieu, en insistant toute-
fois sur la nécessité que ce travail soit
produit dans le cadre d’une interaction
agissante avec les groupes sociaux et les
partis, ce qui l’en distingue.

Les intellectuels, rappelle-t-il constam-
ment, sont aussi, sinon d’abord des

citoyens et c’est à ce titre qu’ils doivent
concevoir leur apport spécifique sur le
plan de la pensée. Les grands esprits qui
ont marqué la vie intellectuelle dans le
mouvement ouvrier ont été longtemps
des grands militants, voire des respon -
sables d’organisations  politiques, de
Jaurès à Gramsci, en passant par Rosa
Luxemburg ou Lukacs. C’est lorsque ce
mouvement s’est figé qu’est intervenue
la scission entre les hommes (et femmes)
d’appareils et les intellectuels prenant
souvent la forme des « compagnons de
route » dont Sartre a représenté la figure
paradigmatique. Bensaïd, sur ce plan,
s’inscrit dans la filiation des théoriciens

auxquels il a l’habitude de se référer et
plaide donc pour une revalorisation de
l’intellectuel militant, qui assume toute-
fois ce rôle avec un double souci de res-
ponsabilité et d’indépendance critique, y
compris à l’endroit de ceux avec lesquels
et pour lesquels il s’engage.

C’est sur ce plaidoyer que se termine l’ou-
vrage de ce Bensaïd tel qu’il est perçu par
son présentateur dont les choix, dans l’en-
semble, sont révélateurs des diverses
facettes de la contribution de cet auteur
sur les problèmes majeurs qui nous inter-
pellent aujourd’hui et qui exigent avec
une urgence accrue notre engagement.

I l y a quelques années, dans une étude
de théorie et d’histoire littéraire bril-

lante, Marielle Macé montrait que l’essai
s’était imposé comme un genre à part
entière à la fin du XIXe siècle quand le dis-
crédit jeté par l’histoire, la sociologie et la
psychologie — et par le positivisme en
général — sur la capacité de la littérature
à rendre compte de la réalité par le biais
d’une démarche esthétique leur avait
servi de tremplin pour s’octroyer le
monopole de la recherche de la vérité. Le
développement de l’essayistique, enté sur
une relecture de quelques grands clas-
siques, dont au premier chef Montaigne,
parait à ce coup de force. Observant que
l’essai s’était par la suite maintes fois
affronté au roman à propos de la même
question, adoptant une méthode capable
de respecter les sinuosités et l’irrégula-
rité de l’histoire du genre plutôt que de
lui imposer une linéarité factice, la cri-
tique mettait en coupe tout le vingtième
siècle et l’organisait autour de polé-
miques (Bergson contre Benda, Sartre

contre Bataille) et de réflexions succes-
sives sur sa nature et sa fonction (Gide,
Breton, Barthes). En marge de la thèse
principale, l’examen d’une véritable
« haine de l’essai », scandée par une
myriade d’injures lancées sur « l’es-
sayisme » depuis Benda jusqu’à Bourdieu,
démontrait qu’elle se présentait en défi-
nitive comme l’expression de la volonté
de tuer un genre littéraire menaçant le
privilège cognitif des sciences humaines.
Volonté vaine, puisque la pratique des
essayistes leur permettait de penser le
réel en trouvant des formes capables de
respecter tant la fluidité du temps que les
contingences de l’existence, tant la com-
plexité de l’expérience individuelle que
les désordres nés de la vie sociale ou de
l’histoire. À côté des travaux scientifiques,
et non contre eux, il y avait ainsi place
pour une prose littéraire libre de chercher
à connaître par le moyen d’une délibéra-
tion avec soi-même et avec les autres1.
Quoique Le temps de l’essai soit un travail
universitaire avec tout ce que cela sup-

pose de marques d’érudition et de
contraintes encombrantes, il aurait fallu
être insensible comme une écluse pour
ne pas sentir dans l’écriture de Marielle
Macé bien autre chose que le style suffi-
sant des proses académiques ordinaires. Il
y avait là de la vie, un beat, de l’élégance,
une manière de bonne musique, particu-
lièrement quand cette écriture allait au
commentaire concret des textes. C’était
très clair : l’historienne et la théoricienne

Vivre à livre ouvert
PAR PIERRE POPOVIC

FAÇONS DE LIRE, MANIÈRES D’ÊTRE de Marielle Macé
Gallimard, 288 p.
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