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LE DÉSORDRE DU TEMPS
Ce qui rend peut-être ce récit si intéres-
sant, ce sont les considérations sur le
temps. Tout a l’air d’échapper à Alice
malgré le contrôle factice effectué à
l’aide de listes, d’énumérations, de gour-
mandises et de rencontres vraies ou fic-
tives. Le temps paraît confus, perdu, sus-
pendu. Alors que son « je » est brouillé et
que son corps blessé lui devient étran-
ger, la temporalité, la durée, l’ordon-
nancement du temps sont en complet
désordre. Le cancer n’est-il pas, lui aussi,
un désordre cellulaire ? Comme pour le
Lapin blanc chez l’Alice de Lewis Carroll,
le Temps semble disparu, les repères
spatiotemporels, abolis : « nous sommes
toujours au même endroit. […] Il n’y avait
plus d’avant, il n’y avait plus d’après, seu-
lement un présent morcelé, haché,
informe comme un impudique bégaie-

ment du temps. » C’est dans ce bégaie-
ment qui réapparaît souvent dans le
texte que le lecteur peut sentir au plus
près l’effet de la maladie, de la disloca-
tion physique et psychique ainsi pro-
duite. Alors que la malade pourrait espé-
rer un « après » meilleur qui abolirait le
scandaleux de la maladie ou un retour à
un « avant » que rien ne semblait pertur-
ber, chaque moment lui paraît devenir
morne éternité, les siècles se confon-
dant, la fiction de la femme au turban
ajoutant au racornissement du temps et
de l’espace. Alice paraît en souffrir
comme elle souffre de souffrir, de faire
souffrir, de devenir tyran pour les autres.
Et le lecteur la suit dans cette douleur
qu’il éprouve et craint avec elle.

L’évocation de Sénèque pourrait-elle
nous réconcilier avec ce danger qui nous
guette tous ? Lydia Flem convoque les

philosophes, de Sénèque à Wittgenstein.
Revenons au premier, celui de Sur la briè-
veté de la vie, pour reprendre le mouve-
ment de l’auteur dans cette impulsion
qui la conduit à rencontrer les multiples
personnages surgis de l’art ou de la litté-
rature et à débattre avec eux : « Puisque
la nature supporte de partager avec nous
l’accès à toutes les époques, pourquoi ne
pas nous élancer de tout notre cœur,
délaissant l’exigu et bref corridor de la
vie, dans ces immensités qui sont éter-
nelles, de concert avec les meilleurs
esprits ? » Bref corridor de la vie. Rien de
plus vrai. L’angoisse de mort peut se
manifester brutalement à chaque
malaise. Mais si « la fiction éclaire
comme une torche », comme l’écrit
Jauffret, elle tend aussi à apaiser.

Let’s pretend…
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À l’annonce du Médicis français
octroyé à l’unanimité pour ce qua-

trième roman triomphal de Maylis de
Kerangal — mis en nomination pour le
Femina, le Flore, le Goncourt et le grand
prix du roman de l’Académie française ;
lauréat de la première édition du prix
franco-allemand Franz Hessel —, le
magazine L’Express a parlé d’un livre fort
original ; un livre réussi parce qu’il sait
« décrypter l’état du monde ». Pour être
plus précis, on dira qu’avec Naissance
d’un pont Maylis de Kerangal a composé
le roman ingénieur d’un présent
néolibéral. Et on ne se trompera pas à
dire qu’elle a fait là un objet littéraire à

partir des raisons mêmes qui peuvent
nous faire craindre aujourd’hui pour le
salut de la littérature, voire de la culture.
Suivant cette perspective, la candeur de
L’Express, l’absence de questionnement
qu’elle trahit quant à ce qu’est, au juste,
l’état d’un monde, devrait peut-être nous
inquiéter. Décrypter le monde, c’est pro-
duire des schémas d’intelligibilité. Et
Dieu sait que la littérature n’a pas l’a-
panage ni l’exclusivité de cette produc-
tion. Cela dit, le résultat chez Kerangal
est vraiment impressionnant. Il l’est au
bout d’à peine une vingtaine de pages
quand on réalise que le titre est littéral
et qu’il s’agira donc exactement de ça,

Histoire d’un 
présent ingénieur

PAR DANIEL LAFOREST

NAISSANCE D’UN PONT de Maylis de Kerangal
Verticales, 317 p.
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un pont en devenir, et que notre plaisir
de lecture ne cessera de s’accroître.

LE ROMAN DU TRAVAIL
MONDIALISÉ
Naissance d’un pont revitalise un aspect
essentiel de l’art littéraire. En effet, le
réalisme romanesque dans son acception
courante ne s’occupe pas de construire
des ponts. Ce qu’il construit est de la
vraisemblance. Par conséquent, il dresse
l’idée d’un monde dont la condition
d’existence est que les choses soient à
leur place. Mais aussi, comme on l’a
compris depuis longtemps au contact
répété des grands prédécesseurs fran-
çais, des Zola, Balzac, Maupassant, il y a
une veine forte, tenace, du réalisme qui
ne se contente pas d’un mimétisme sim-
ple ni d’une vraisemblance issue seule-
ment d’un travail formel, rhétorique, sur

la langue. Les choses et les êtres occu-
pent une place dans le grand tableau
social, mais cette place est l’objet d’un
conflit permanent. Si bien que le vrai
monde de la tradition réaliste en littéra-
ture sera celui auquel cette conflictua-
lité donne ses contours ; celui qui fait
apparaître comme en transparence les
courants de fond d’où sourdent les
images partagées de la réalité quoti-
dienne. On hésite désormais à parler de
classes, ou même de travail, dans les
sphères de la critique littéraire. Et cela
est fort étonnant quand on y pense. Il
suffit d’ouvrir le journal chaque matin,
de ne jeter qu’un coup d’œil furtif à
l’état du monde : l’argent, les valeurs,
le travail et les affects sont pris
aujourd’hui dans des entrelacements

neufs, globalisés et déconcertants. C’est
là où Kerangal nous amène, avec son
roman décrypteur de monde : que se
passe-t-il lorsque ce monde, on entend
le réduire à des explications écono-
miques ? En d’autres mots, qu’en est-il
d’un monde lorsqu’il n’existe qu’à la
condition du travail ? Et qu’en est-il de sa
vraisemblance lorsque la crise frappe et
que le travail vient à manquer ?

Naissance d’un pont s’ouvre à l’aube de
l’effondrement économique de 2008.
L’appel de soumissions pour le contrat
gigantesque met en branle une transhu-
mance ; ceux qui affluent sont une
légion hétéroclite de travailleurs pré-
caires qui « [savourent] déjà leur place en
forme de destin, sûrs à présent d’être des
acteurs du monde ». À la différence
de personnages traditionnellement
écartelés entre la confusion des origines

et l’attraction d’un point d’arrivée, et qui
sont comme raffermis par cette assu-
rance de posséder au moins une trajec-
toire, les acteurs du roman de Kerangal
n’ont pour eux que la mémoire déjà
longue d’un papillonnage existentiel au
gré des embauches successives, une
série de transactions de soi-même qui ne
leur a pas ravi l’espoir des lendemains
mais qui les a néanmoins laissés sans
trop d’illusions sur ce qui constitue la
texture d’un cheminement individuel. Ils
sont la main-d’œuvre mondialisée de
notre temps, « des gens pour qui ici ou là
[c’est] pareil ». Planteurs de clous et éle-
veurs de poutres, dynamiteurs et arpen-
teurs, mais également « rôtisseurs de
poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs,
pizzaiolos, prêteurs sur gage, prosti-

tuées ». La naissance d’un pont voit
apparaître une société dont l’implan-
tation est purement horizontale, dans
le rapport vite épuisé entre les besoins
convulsifs du moment et leurs
réponses monnayables. Vers le site,
« une multitude s’avance […] tandis qu’une
multitude l’escorte ». Les choses ont
changé depuis l’époque de Germinal.
Les grands courants contraires de l’exploi-
tation capitaliste et de la conscience
ouvrière sont concurrencés par des va-
et-vient, des déplacements mal mesura-
bles, des flux à teneur variable ; aussi par
un paysage devenu autrement élastique,
incertain. On est plus proche de quelque
chose comme le Daewoo de François Bon.
Mais quand ce dernier multiplie les voix et
les formes d’écriture de la réalité néolibé-
rale dans un même livre, Kerangal s’en
tient à une seule. Cela pourrait bien être
plus subversif.

En bref, Naissance d’un pont est un
roman réaliste, mais à la différence
près que la vraisemblance qu’il produit
n’est pas celle d’un monde donné. Elle
est celle de sa production et de sa
fabrication. Dès le début on l’apprend
et c’est une réalisation, qu’on ne s’y
trompe pas, captivante : ce qu’on tient
entre les mains sera un roman sur des
matériaux, pas sur des hommes. Ou
alors sur des hommes coincés entre
des matériaux. Et qui plus est, on verra
ces matériaux s’accumuler dans le seul
lieu romanesque qui puisse insister
sur leur valeur brute d’inachèvement :
le chantier. « C’est quoi le chantier ?
Rapporter l’un à l’autre ces deux pay-
sages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça
l’histoire : frittage électrique, réconcilia-
tion, fluidification des forces, élabora-
tion du rapport, c’est ça qu’il y a à faire,
c’est ça le travail. » L’espace décrit par
Kerangal est lui-même un fouillis d’im-
pressions élémentaires : « L’aube pola-
roïde. Les noirs qui s’éclairent et les
blancs qui foncent, la pigmentation
progressive de tous les verts — fluo,
émeraude, pistache, Véronèse, amande,
anis, absinthe, turquoise, Holywood
chewing-gum, épinard et malachite,
anglais, céladon. » Tout cela, le pont qui
n’existe pas encore l’organise dans son
orbite creuse, comme il le fera bientôt,
quand arriveront les premiers spécula-
teurs et les ouvriers, des existences et
du cours ordinaire des jours. Le vrai
réalisme en littérature est une affaire

Ce pont qui n’est au départ que songe et calculs, 
papiers et comités, réunions et décisions crispées, 
qu’on verra naître lentement avec le roman et qui,
comme tout édifice d’ingénierie, deviendra un trait
lancé entre la vie quotidienne et l’inouï, le roman 
nous montre qu’il résulte du croisement de quelques
hommes et femmes dont le plus grand défi aura été
d’apprendre à vivre ensemble.
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de forces d’attraction à l’intérieur du
récit. Déplacer leur foyer comme le fait
ici Kerangal en passant des person-
nages aux choses sous l’influence
desquelles ceux-ci se meuvent sans en
avoir conscience, cela revient à faire
une autre sorte de roman.

FATIGUÉ DE L’AMÉRIQUE
Le récit prend place dans une Californie
plus ou moins imaginaire. Nous sommes
dans la région de San Francisco ; cepen-
dant la ville de Coca qui commandite le
pont n’existe pas dans la réalité. Kerangal
en a fait un petit endroit mégalomane à
la croisée de tout ce que le territoire nord-
américain possède encore d’indistinct,
une ville qui tire sa substance de sa péri-
phérie, le lieu précisément de toute
main-d’œuvre non dispendieuse car trop
peu sûre de son être : « bordure de ville,
bordure de forêt, bordure de fleuve, trois
fois marginale, triplement passionnante
[…], le pays des petits jardins, tous potagers
désordres et fertiles, le pays des hamacs
bricolés dans des cabanes humides, des
télés à écran plasma dernier cri et des frigos
remplis de bières, celui des mobil-homes
dans lesquels sommeillent des Indiens
dépressifs au regard perçant, et des mai-
sons construites à la va-vite qui ne passent
pas l’hiver. » Seul importe le chantier fina-
lement, c’est-à-dire le transitoire et la
malléabilité faits lieu. La ville attenante
pourrait être sur pilotis qu’elle n’en serait
pas davantage fantomatique, et s’estom-
perait derechef devant le grand brou-
haha de l’édification. Dire que Maylis de
Kerangal a écrit un (autre) grand livre sur
l’énergie libertaire de l’Amérique serait
en revanche sombrer dans un lieu com-
mun touristique à peine plus éprouvant
que celui qui veut encore trouver éléva-
tion ou perdition de l’âme dans les
grands espaces du Nouveau Monde. De
ce cancer qui aura longtemps rongé la
littérature française en particulier,
Kerangal nous déprend. Son livre n’a
d’américain que l’emplacement. Ses per-
sonnages, avec leurs motivations infa-
tuées ou minuscules, avec les calculs,
mesures et directives qu’ils s‘échangent,
les trafics d’influences et les capitaux
fluctuants dans lesquels ils baignent,
sont plutôt issus d’une précarité écono-
mique qui ne connaît pas de frontières.

Naissance d’un pont est bien un roman
d’aujourd’hui. Non pas un roman

contemporain au sens où l’entend l’his-
toire littéraire. Un roman d’aujourd’hui,
du quotidien et de ses labeurs. Roman de
gauche ? Certes, et qui plus est au sens de
la conscience de classes. De la conscience
ouvrière, même, puisqu’on est sur un
chantier et qu’on l’a dit : désormais pour
qu’il y ait un monde, même romanesque,
il faut qu’il y ait du travail sans disconti-
nuer. Roman d’une conscience collective
diffractée toutefois, qui met en scène un
« enchevêtrement de corps et de matières
qui luttent ensemble sur un front insta-
ble, […] un mélange de relâchements et de
tensions ». Kerangal télescope la perspec-
tive des multitudes dans les destins per-
sonnels de ses personnages qui sont
comme emportés et quasi égalisés par le
gigantisme de l’entreprise les ayant ras-
semblés.

DE L’ART D’ÊTRE ENSEMBLE
Les personnages ont beau n’avoir que
très peu d’attaches, la disponibilité flot-
tante qui les caractérise n’est nullement
incompatible avec l’arrimage d’une per-
sonnalité, pas plus qu’avec la charge
allégorique qu’elle peut prendre dans le
texte. À ce titre, certains noms choisis
par Kerangal ne trompent pas. Georges
Diderot est contremaître de cet ouvrage
fou et pôle magnétique du récit. « Ce qui
le passionnait c’était la somme des déci-
sions contenue dans une construction, la
succession d’événements courts rappor-
tés à la permanence de l’ouvrage, à son
inscription dans le temps. » Summer
Diamantis se méfie de ce patron « pour
qui vivre revient à se couler dans le flux
du monde, dans son mouvement ».
Ingénieure civile spécialisée en béton,
son art est de fabriquer de l’immobilité.
Elle ne croit pas trop en elle ni à son
corps qu’elle juge ingrat, ayant fait son
chemin dans cet univers âpre peuplé
d’hommes qui ne lui ont guère prêté
attention ni ne l’ont comprise. Sanche
Alphonse Cameron est grutier en chef et
la regarde à la dérobée, juché là-haut
dans sa « turne exiguë où se vérifie huit
heures par jour l’exemplarité de la
métrique anglo-saxonne qui étalonne
l’espace à l’aune du corps humain, à
l’aune du pouce et du pied ». John
Johnson, maire local et initiateur du
projet, ne rêve de son côté que de villes
nouvelles. Il n’aime pas l’Europe, mais
pas davantage l’Amérique : « à Dubaï, le
ciel est solide et massif : de la terre à

bâtir. » Et Jacob, à l’écart du chantier, est
anthro pologue. Il a choisi de vivre avec
les Autochtones après avoir compris
qu’on n’étudie pas les sociétés quand
elles sont encore vivantes. Le pont, ce sera
aussi son histoire, celle d’une stupéfac-
tion devant cette menace écologique,
puis d’une indignation et d’un passage à
l’acte peut-être catastrophique. Ces per-
sonnages et quelques autres évoluent
avec l’édifice à construire. Les pires ne
sont pas ceux qu’on pense. Nul n’est pire
qu’un autre ; ils sont à l’égal du chantier,
engagés dans un pragmatisme féroce
qui jamais ne recouvre entièrement leur
volatilité. C’est l’une des grandes quali-
tés de Kerangal que de le mettre en évi-
dence : les contextes sociaux les plus
aliénants issus du néolibéralisme — et
ici nous sommes au cœur de telles ténè-
bres — exercent certes leurs contraintes
sur le devenir, mais le présent demeure
pour sa part un champ de possibles
inentamés. Le déclarer bloqué, infertile
à la représentation collective, impropre
à l’extériorisation romanesque, c’est
capituler. Pis, c’est jouer le jeu des forces
adverses. Ce pont qui n’est au départ
que songe et calculs, papiers et comités,
réunions et décisions crispées, qu’on
verra naître lentement avec le roman et
qui, comme tout édifice d’ingénierie,
deviendra un trait lancé entre la vie
quotidienne et l’inouï, le roman nous
montre qu’il résulte du croisement de
quelques hommes et femmes dont le
plus grand défi aura été d’apprendre à
vivre ensemble.

La raison technicienne ne voudrait rien
plus chèrement que de stipuler un
sens unique au monde. Le roman de
Kerangal se garde bien de la contredire.
Au lieu de cela il lui fait un enfant dans
le dos. Il commence par épouser ses
formes et ses langages pour finir par
montrer que ceux-ci ne sont que les
rouages d’une aventure plus considé-
rable de chair et de sang, de doutes et
de désirs, de hasards, d’accidents, de
petites victoires et de déroutes. À l’arri-
vée on trouve un pont avec alentour
des êtres qui ne sont plus du tout ce
qu’ils étaient quand il n’y en avait pas.
Et on a aussi le bel exemple que nous
laisse Kerangal d’un langage roma-
nesque en mesure de dire la raison
néolibérale avec le monde auquel elle
donne lieu sans jamais s’autoriser à
parler tout à fait son discours.
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