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Autorités
Catherine Jarrett

Intérieur jour.
Sous un carton se camoufle un grillon dans la tiédeur 

menacée de la maison.

Extérieur. Soleil.
Les escadrons plantés. En ordre de marche, arme au 

poing, chef bleu horizon. Casques à deux tours de pétales.
Crissent les cigales.

L’homme a pris un livre. Boit le thé du matin sous le 
parasol.

Premier jour de repos.

Un mouvement de feuille compacte, tendre vert, attire 
son attention.

L’objet se déplace au sol. Déplacement heurté. Escalade 
un objet. Mouvement d’herbe ondoyant et de tiges de sca­
bieuses. Des mâts empanachés s’inclinent.

Tout autour, les papillons verts. Recto orange, ils se 
déploient. Vol choréique. En vain l’homme a tenté de les pho­
tographier. Une tache floue sur l’écran. Les abeilles — rondes, 
les abeilles — s’enfouissent entre les pétales des scabieuses. 
Les guêpes tournoient ; dans le pot de terre, les nigelles 
gonflent. Une seule encore éclate de son bleu nuit intense.

Avant-hier, l’homme a rencontré sa première dépouille 
ocre gris. Char d’assaut aux yeux luisants. Creusée dans le 
dos d’une faille étroite. Il l’a récupérée délicatement, l’a pla­
cée dans un bol de verre.

Il y a des papillons blancs aussi, aux ailes de plus petite 
envergure. Tous animés de mouvements convulsifs.

L’homme surveille les fourmis. Coup sur la table de 
fer. Elles s’affolent ; il rit, pétrit du pain qu’il dispose en tas 
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inégaux. Les fourmis évoluent selon des schémas singuliers. 
L’une s’empare d’une miette et s’enfuit ; l’autre escalade une 
montagne de mie qui durcit au soleil, une troisième se cabre, 
se tend ; rien à faire, la montagne ne vacille pas, colle à la 
peinture qui fond, s’écaille.

L’homme lit deux, trois lignes de son livre ; se réjouit 
de la journée offerte. Tout à l’heure, il a replanté quelques 
ipomées, observé leur pousse, les feuilles en forme de cœur, 
accroché à des brindilles leurs vrilles naissantes.

Ses pieds reposent sur une table de fer, unique meuble 
qui demeure du château de sa grand-mère. Le château a brûlé. 
Il a repeint la table en vert bambou.

Les pensées comme ça continuent de se presser ; des 
pensées, des réminiscences, jaillies au gré de la chaleur qui 
s’exacerbe. Les cigales grésillent de plus belle. Les papillons 
s’élèvent, butinent.

Un peu plus loin, des guêpes amorcent un travail de 
précision et mordent de leurs mandibules acérées. Mordent 
une dépouille ; certaines s’infiltrent dans la grotte du tho­
rax, sortent en divaguant ; repues, s’envolent ; d’autres s’en­
flamment. Il les reconnaît bien maintenant, les dépouilles, 
accrochées aux herbes au tiers inférieur des tiges. Dans la 
prairie minimale, sur la végétation sèche, il ne voit qu’elles.

Derrière ce charivari, il y a l’attente de l’homme, d’un 
appel de la femme.

La femme, son ancienne attachée de presse aujourd’hui 
éditrice, qui devait le rappeler, qui ne l’a pas fait, ne le fait 
encore pas.

Il attend des nouvelles d’un livre qu’il lui a expédié voilà 
deux mois. Un livre qui amorce un renouveau dans son style 
d’écriture, un livre étrange, qui le surprend lui-même.

« Je vais le lire très vite, elle avait annoncé, très vite, 
donne-moi une semaine. »

Il l’avait rappelée au bout d’un mois, parce qu’il en avait 
marre d’attendre. « Ruisselant de poésie », elle avait dit, « mais, 
tu ne m’en veux pas ? quelques jours encore… prendre le 
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temps… le maîtriser, comprendre mieux ce qui anime le jeune 
homme, l’oiseau, je te fais signe très vite, c’est promis, j’ai 
beaucoup de travail avec la rentrée littéraire », oui jeté comme 
ça, à lui, ces mots.

Et les jours ont passé, une semaine, puis deux semaines, 
puis trois, quatre semaines. Il se sent lourd. Physiquement 
lourd. Abominablement lourd, pataud, privé de cette grâce 
qui lui permettrait de tirer des bords sur les routes invisibles 
du ciel. De son ciel. Obscurci.

Le titre du livre : L’homme et l’oiseau

Il a du temps devant lui. Il chasse la femme de son esprit. 
Chasse comme il peut. Convoque le ciel et la prairie, les 
créatures tourbillonnantes, rampantes, grimpantes. Ne vivre 
qu’avec le cri aigrelet de l’immature de l’oiseau d’or et le 
chant de source en parallèle qui le précède, le suit, partout, 
trois notes hautes, claires, l’éblouissement dans le feuillage 
au sommet des grands ormes, le trait incandescent à peine 
conquis par le regard que déjà en rêve converti, monnaie 
sonnante de rêve.

« Prendre le temps de le relire plutôt que de le ranger 
dans un tiroir… », un bout de phrase de la femme tout à coup 
l’obsède. Comme une branche arrachée au vent qui viendrait 
le frapper. En boomerang. La discrétion de la femme au télé­
phone ne le trompe plus ; il s’était laissé berner par le « ruis­
selant de poésie » et les amis aussi, auxquels il avait parlé ; 
oubli-déni. Il a chaud.

Ne pense pas, chuchote une voix, ne pense plus.
Faire comme si cela n’avait pas d’importance, comme si 

sa vie n’en dépendait pas. Casser cette attente justifiée par 
l’espoir qu’avaient suscité en lui les mots de la femme.

L’homme se lève.

Un bruit. Un fin crissement. Une question de volumes 
imbriqués désimbriqués. Dans l’angle gauche de son champ 
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visuel, entre deux cillements, quelque chose lui arrive, une 
reconstruction d’espace, un rêve.

À un mètre de ses pieds dans les herbes hautes, cela 
grouille.

Verte, brillante au soleil, humide, les ailes écartées large, 
nervurées, une beauté, une reine, grimpe le long d’une tige de 
scabieuse. Il s’émerveille. Il n’en a jamais observé de près. La 
face char d’assaut, généreuse. Elle, propriétaire entre toutes, 
de toutes les dépouilles à venir. Il a compris ; il en est sûr, et 
toutes ces dépouilles qui parsèment la prairie en témoignent, 
elle va s’installer sur une tige pour muer.

Ses compagnes chantent. Elle, répand autour d’elle une aura 
de félicité. Il sera spectateur privilégié. Il attrape son appareil. 
Un mystère, sous ses yeux, va s’accomplir. Déjà il la bombarde. 
Photo sur photo. Elle s’est installée. Étire ses ailes rainurées.

A-t-il pensé à la femme encore, après l’apparition ? A-t-il 
mâché les mots jetés par elle qui faisaient comme un éten­
dard sur les joies, les possibles ? Il n’en a pas eu le temps, ou 
peut-être dans les interstices, les courts répits de la bataille 
qui s’est amorcée.

Ah non, NON !
Car elles sont une, deux, trois, qui font un bruit de sirènes 

et d’enfer, tournent narguent chargent plongent oppressent 
indignent se collent. Se collent à l’irréelle et transparente et 
mouillée et comme sortie du bain et d’un vert à se pâmer 
créature.

Trois heures il se bat
Chaleur au zénith un œil au livre un œil à la beauté
Puis le regard rivé sur la beauté
Puis le regard rivé sur les infimes creusements dans la 

lumière se rapprochant.

Entre la Belle qui grimpe puis ne grimpe plus, s’immobi­
lise et se remet en route, il y a lui, enfin sa main, qui chasse 
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écarte pare protège, enfin une herbe, qu’il a si peu eu le 
temps de cueillir, quand, à peine expédiées, de nouveau, elles 
piquent, les guêpes, fondent et adhèrent, il frappe, insulte.

Tout cela sous le soleil au zénith, et sans un souffle d’air, 
sans eau, quand le soleil s’en va au sud, dévore bras front 
et dos, quand le soleil s’en va à l’ouest, et que l’homme se 
courbe devant lui, propose ses mains ses doigts à Belle qui, 
à peine remontée, à lui aussi se donne, épanouit ses ailes, se 
retourne, tête-à-queue tête-bêche, et chute, car elle chute, et 
rechute, la Belle, la Lourde, et revient, et chaque fois moins 
belle, et chaque fois plus lourde, et lui, l’homme dans son 
silence siffle garces ! aux harceleuses, aux souveraines, aux 
tourbillons, aux stratèges aux avions de chasse, garces ! aux 
bijoux aux stridences, aux diamants traits sur l’azur, et de 
ses grands mouvements, de ses déportations incapables d’en­
rayer l’enfer des joutes surprises, mais qui commande ici ? il 
a soif il se veut prince légitime des cigales, Samaritain, saint-
bernard, se sent mère et amant de celle qui bronze, qui fonce, 
car lentement elle fonce, prend une teinte caramel, et il ne 
comprend rien, non, il ne comprend rien l’homme paravent 
bouclier dague, depuis longtemps il a lâché son appareil photo 
et ne bombarde plus, il n’est plus qu’œil à vif sur l’air vrillé 
d’étoiles, non il ne comprend rien de la cigale dont une aile, 
un peu déchirée à la base, s’est attachée au thorax quand, tout 
à l’heure, du tranchant de la paume il a extirpé deux guêpes 
ventouses du corps de la Merveille, et groggy, une guêpe rou­
lait qu’il ne tuait même pas, l’homme royal, l’autre fuyant 
vers l’océan lumière, dans cet azur insoutenable que présidait 
le dieu Soleil, et l’homme songeait à la bosse sur le dos de 
Belle moins belle qui tardait à se fendre et pourtant se gon­
flait, à ses ailes et, somme toute, il légitimait ses moulinets 
excessifs, ses réparties d’aveugle, sa frappe un peu bestiale, 
ailes qui ne serviraient plus puisque la mue allait bientôt 
mais quand ? se produire, et tout cela, l’aérienne et terrestre 
bataille gagnée, tout un après-midi sans boire, pour qu’une 
reine, enfin, se donne naissance.
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Elles sont parties. Tranquillement les abeilles douces 
s’engouffrent au creux des mauves, dans les plis des sca­
bieuses ; elles n’ont pas cessé ; n’ont rien su de Reine et des 
foudroyantes. Le roman que l’homme n’a pas lu gît dans 
l’ombre d’un cyprès.

Le sien le taraude.
Trois heures il s’est battu. Il a vaincu les guêpes. Enduré 

Roi Soleil.
Il se retourne. Les soldats ont casque baissé. Plus de bleu 

sous les franges. Les cigales stridulent. L’homme est en eau.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth… Tout repose 

en effet. Et de nouveau l’attente.

Intérieur soir. L’homme boit un verre de lait glacé. Sa 
décision est prise. Se fait autorité. Pourquoi subir encore bon 
plaisir de la dame. Il appelle.

Extérieur soir.
Les soldats en faction, la garde rapprochée. Sur le pré 

apaisé, il titube.
Le bouquin délaissé. Sa reine à lui qui dort, aile déchi­

quetée.
Mais la femme de loin a repris son empire, une voix si 

menue, blanche, ferme.
Attendre de nouveau… ce soir probablement ou peut-

être demain. Il acquiesce. Il s’incline.
Son havre est une chaise, une table de fer repeinte en 

vert bambou.
Dore, Belle, dore.

* * *

L’homme fait erreur. C’est après la mue et non avant que 
les cigales encore molles font sécher et durcir — donc dorer — 
leurs téguments au soleil, offrant durant quelques heures une 
grande vulnérabilité aux prédateurs dont les guêpes.


