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Autorités
Catherine Jarrett

NTERIEUR jour.
Sous un carton se camoufle un grillon dans la tiédeur
menacée de la maison.

Extérieur. Soleil.

Les escadrons plantés. En ordre de marche, arme au
poing, chef bleu horizon. Casques a deux tours de pétales.

Crissent les cigales.

L’homme a pris un livre. Boit le thé du matin sous le
parasol.
Premier jour de repos.

Un mouvement de feuille compacte, tendre vert, attire
son attention.

L'objet se déplace au sol. Déplacement heurté. Escalade
un objet. Mouvement d’herbe ondoyant et de tiges de sca-
bieuses. Des méts empanachés s’inclinent.

Tout autour, les papillons verts. Recto orange, ils se
déploient. Vol choréique. En vain ’homme a tenté de les pho-
tographier. Une tache floue sur I’écran. Les abeilles — rondes,
les abeilles — s’enfouissent entre les pétales des scabieuses.
Les guépes tournoient; dans le pot de terre, les nigelles
gonflent. Une seule encore éclate de son bleu nuit intense.

Avant-hier, 'homme a rencontré sa premiere dépouille
ocre gris. Char d’assaut aux yeux luisants. Creusée dans le
dos d’une faille étroite. Il I’a récupérée délicatement, 'a pla-
cée dans un bol de verre.

Il y a des papillons blancs aussi, aux ailes de plus petite
envergure. Tous animés de mouvements convulsifs.

L’homme surveille les fourmis. Coup sur la table de
fer. Elles s’affolent; il rit, pétrit du pain qu’il dispose en tas 41



inégaux. Les fourmis évoluent selon des schémas singuliers.
L'une s’empare d’une miette et s’enfuit; l’autre escalade une
montagne de mie qui durcit au soleil, une troisieme se cabre,
se tend; rien a faire, la montagne ne vacille pas, colle a la
peinture qui fond, s’écaille.

L'homme lit deux, trois lignes de son livre; se réjouit
de la journée offerte. Tout a I’heure, il a replanté quelques
ipomées, observé leur pousse, les feuilles en forme de coeur,
accroché a des brindilles leurs vrilles naissantes.

Ses pieds reposent sur une table de fer, unique meuble
qui demeure du chateau de sa grand-mere. Le chateau a brlé.
Il a repeint la table en vert bambou.

Les pensées comme ¢a continuent de se presser; des
pensées, des réminiscences, jaillies au gré de la chaleur qui
s’exacerbe. Les cigales grésillent de plus belle. Les papillons
s’élevent, butinent.

Un peu plus loin, des guépes amorcent un travail de
précision et mordent de leurs mandibules acérées. Mordent
une dépouille; certaines s’infiltrent dans la grotte du tho-
rax, sortent en divaguant; repues, s’envolent; d’autres s’en-
flamment. Il les reconnait bien maintenant, les dépouilles,
accrochées aux herbes au tiers inférieur des tiges. Dans la
prairie minimale, sur la végétation seéche, il ne voit qu’elles.

Derriere ce charivari, il y a I'attente de ’homme, d'un
appel de la femme.

La femme, son ancienne attachée de presse aujourd’hui
éditrice, qui devait le rappeler, qui ne 1’a pas fait, ne le fait
encore pas.

Il attend des nouvelles d"un livre qu'il lui a expédié voila
deux mois. Un livre qui amorce un renouveau dans son style
d’écriture, un livre étrange, qui le surprend lui-méme.

«Je vais le lire tres vite, elle avait annoncé, trés vite,
donne-moi une semaine. »

Il I’avait rappelée au bout d'un mois, parce qu'il en avait
marre d’attendre. « Ruisselant de poésie », elle avait dit, « mais,
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temps... le maitriser, comprendre mieux ce qui anime le jeune
homme, 'oiseau, je te fais signe tres vite, c’est promis, j’ai
beaucoup de travail avec la rentrée littéraire », oui jeté comme
ca, a lui, ces mots.

Et les jours ont passé, une semaine, puis deux semaines,
puis trois, quatre semaines. Il se sent lourd. Physiquement
lourd. Abominablement lourd, pataud, privé de cette grace
qui lui permettrait de tirer des bords sur les routes invisibles
du ciel. De son ciel. Obscurci.

Le titre du livre: L'homme et 'oiseau

Il a du temps devant lui. Il chasse la femme de son esprit.
Chasse comme il peut. Convoque le ciel et la prairie, les
créatures tourbillonnantes, rampantes, grimpantes. Ne vivre
qu’avec le cri aigrelet de I'immature de 'oiseau d’or et le
chant de source en parallele qui le précede, le suit, partout,
trois notes hautes, claires, ’éblouissement dans le feuillage
au sommet des grands ormes, le trait incandescent a peine
conquis par le regard que déja en réve converti, monnaie
sonnante de réve.

«Prendre le temps de le relire plutdt que de le ranger
dans un tiroir... », un bout de phrase de la femme tout a coup
l’obsede. Comme une branche arrachée au vent qui viendrait
le frapper. En boomerang. La discrétion de la femme au télé-
phone ne le trompe plus; il s’était laissé berner par le «ruis-
selant de poésie» et les amis aussi, auxquels il avait parlé;
oubli-déni. Il a chaud.

Ne pense pas, chuchote une voix, ne pense plus.

Faire comme si cela n’avait pas d'importance, comme si
sa vie n’en dépendait pas. Casser cette attente justifiée par
’espoir qu’avaient suscité en lui les mots de la femme.

L'homme se leve.

Un bruit. Un fin crissement. Une question de volumes
imbriqués désimbriqués. Dans 'angle gauche de son champ 43



visuel, entre deux cillements, quelque chose lui arrive, une
reconstruction d’espace, un réve.

A un metre de ses pieds dans les herbes hautes, cela
grouille.

Verte, brillante au soleil, humide, les ailes écartées large,
nervurées, une beauté, une reine, grimpe le long d"une tige de
scabieuse. Il s’émerveille. Il n’en a jamais observé de pres. La
face char d’assaut, généreuse. Elle, propriétaire entre toutes,
de toutes les dépouilles a venir. Il a compris; il en est siir, et
toutes ces dépouilles qui parsement la prairie en témoignent,
elle va s’installer sur une tige pour muer.

Ses compagnes chantent. Elle, répand autour d’elle une aura
de félicité. Il sera spectateur privilégié. Il attrape son appareil.
Un mystere, sous ses yeux, va s’accomplir. Déja il la bombarde.
Photo sur photo. Elle s'est installée. Etire ses ailes rainurées.

A-t-il pensé a la femme encore, apres "apparition ? A-t-il
maché les mots jetés par elle qui faisaient comme un éten-
dard sur les joies, les possibles ? Il n’en a pas eu le temps, ou
peut-étre dans les interstices, les courts répits de la bataille
qui s’est amorcée.

Ah non, NON'!

Car elles sont une, deux, trois, qui font un bruit de sirénes
et d’enfer, tournent narguent chargent plongent oppressent
indignent se collent. Se collent a 'irréelle et transparente et
mouillée et comme sortie du bain et d'un vert a se padmer
créature.

Trois heures il se bat

Chaleur au zénith un ceil au livre un ceil a la beauté

Puis le regard rivé sur la beauté

Puis le regard rivé sur les infimes creusements dans la
lumiere se rapprochant.

Entre la Belle qui grimpe puis ne grimpe plus, s'immobi-
44 lise et se remet en route, il y a lui, enfin sa main, qui chasse



écarte pare protege, enfin une herbe, qu’il a si peu eu le
temps de cueillir, quand, a peine expédiées, de nouveau, elles
piquent, les guépes, fondent et adherent, il frappe, insulte.

Tout cela sous le soleil au zénith, et sans un souffle d’air,
sans eau, quand le soleil s’en va au sud, dévore bras front
et dos, quand le soleil s’en va a l'ouest, et que I’'homme se
courbe devant lui, propose ses mains ses doigts a Belle qui,
a peine remontée, a lui aussi se donne, épanouit ses ailes, se
retourne, téte-a-queue téte-béche, et chute, car elle chute, et
rechute, la Belle, la Lourde, et revient, et chaque fois moins
belle, et chaque fois plus lourde, et lui, 'homme dans son
silence siffle garces! aux harceleuses, aux souveraines, aux
tourbillons, aux strateéges aux avions de chasse, garces! aux
bijoux aux stridences, aux diamants traits sur l'azur, et de
ses grands mouvements, de ses déportations incapables d’en-
rayer |’enfer des joutes surprises, mais qui commande ici ? il
a soif il se veut prince légitime des cigales, Samaritain, saint-
bernard, se sent mere et amant de celle qui bronze, qui fonce,
car lentement elle fonce, prend une teinte caramel, et il ne
comprend rien, non, il ne comprend rien ’homme paravent
bouclier dague, depuis longtemps il a 1aché son appareil photo
et ne bombarde plus, il n’est plus qu’ceil a vif sur lair vrillé
d’étoiles, non il ne comprend rien de la cigale dont une aile,
un peu déchirée a la base, s’est attachée au thorax quand, tout
a I'heure, du tranchant de la paume il a extirpé deux guépes
ventouses du corps de la Merveille, et groggy, une guépe rou-
lait qu’il ne tuait méme pas, |'homme royal, I’autre fuyant
vers |’océan lumiere, dans cet azur insoutenable que présidait
le dieu Soleil, et 'homme songeait a la bosse sur le dos de
Belle moins belle qui tardait a se fendre et pourtant se gon-
flait, & ses ailes et, somme toute, il légitimait ses moulinets
excessifs, ses réparties d’aveugle, sa frappe un peu bestiale,
ailes qui ne serviraient plus puisque la mue allait bientot
mais quand ? se produire, et tout cela, l’aérienne et terrestre
bataille gagnée, tout un apres-midi sans boire, pour qu’une
reine, enfin, se donne naissance.
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Elles sont parties. Tranquillement les abeilles douces
s’engouffrent au creux des mauves, dans les plis des sca-
bieuses; elles n’ont pas cessé; n’ont rien su de Reine et des
foudroyantes. Le roman que I’homme n’a pas lu git dans
I’'ombre d’un cypres.

Le sien le taraude.

Trois heures il s’est battu. Il a vaincu les guépes. Enduré
Roi Soleil.

Il se retourne. Les soldats ont casque baissé. Plus de bleu
sous les franges. Les cigales stridulent. Lhomme est en eau.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth... Tout repose
en effet. Et de nouveau lattente.

Intérieur soir. homme boit un verre de lait glacé. Sa
décision est prise. Se fait autorité. Pourquoi subir encore bon

plaisir de la dame. 11 appelle.

Extérieur soir.

Les soldats en faction, la garde rapprochée. Sur le pré
apaisé, il titube.

Le bouquin délaissé. Sa reine a lui qui dort, aile déchi-
quetée.

Mais la femme de loin a repris son empire, une voix si
menue, blanche, ferme.

Attendre de nouveau... ce soir probablement ou peut-
étre demain. Il acquiesce. Il sincline.

Son havre est une chaise, une table de fer repeinte en
vert bambou.

Dore, Belle, dore.

L’homme fait erreur. C’est apreés la mue et non avant que
les cigales encore molles font sécher et durcir — donc dorer —
leurs téguments au soleil, offrant durant quelques heures une
grande vulnérabilité aux prédateurs dont les guépes.



