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Nouvellier

Entretien avec Gilles Pellerin
Hugues Corriveau

J ’IL, le « zibolateur », publie à l’automne 
2012 un recueil de nouvelles intitulé 

i2	 (i	 carré) ! Un nouveau recueil de Gilles 
Pellerin, c’est toujours un événement ! Et ce 
livre-là prouve encore une fois l’importance 
de cette œuvre atypique, curieuse, fouis-
seuse des formes et ouvreuse de pistes. La 
revue XYZ tenait à souligner ce retour à la nouvelle, huit ans 
après la parution de ï	 (ï	 tréma), afin d’éclairer ce parcours 
exemplaire d’un auteur qui poursuit sa quête de qualité, et ce, 
depuis le tout premier recueil publié en 1982, Les	sporadiques	
aventures	de	Guillaume	Untel, en passant par la fondation 
des Éditions de L’instant même à la fin des années quatre-
vingt, jusqu’à la parution des recueils phares qui suivront, 
soutenus par un culte de la langue française et de la ville de 
Québec. Il nous faut accompagner cet amoureux qui s’impose 
de façon unique et impérative dans nos lettres. Empruntant 
d’abord les chemins de la musique et de l’anthropologie, 
avant d’œuvrer dans le domaine littéraire, Gilles Pellerin a 
touché à presque tous les aspects du domaine du livre : il a été 
gérant de librairie, chroniqueur et critique littéraire, membre 
du comité de rédaction d’Estuaire	 et rédacteur en chef de 
Nuit	 blanche. Maintenant directeur littéraire des Éditions 
de L’instant même, il enseigne également la littérature au 
Cégep Garneau. On lui a attribué de nombreux prix dont le 
François-Samson du développement culturel, le Prix de l’Ins-
titut canadien de Québec en 2003 pour saluer son apport à 
la culture québécoise, le Prix du rayonnement des lettres à 
l’étranger de la Communauté française de Belgique, l’Ordre 
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des francophones d’Amérique du Conseil supérieur de la 
langue française et a été reçu chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres de la République française. Il est aussi membre 
de l’Académie des lettres du Québec. Ce n’est pas peu tout 
de même. Alors, allons voir de plus près de quoi il retourne 
quand un grand écrivain se double d’un grand passionné.

Hugues Corriveau (HC) :	 Disons	 que	 nous	 pouvons	 à	
juste	titre	te	considérer,	avec	Bertrand	Bergeron,	comme	un	
des	plus	grands	novateurs	dans	la	pratique	de	la	nouvelle	au	
Québec	depuis	les	années	quatrevingt.	Or,	à	la	lumière	de	
ton	tout	dernier	recueil,	i2 (i carré)	paru	à	l’automne	2012,	on	
constate	qu’en	trente	ans	de	pratique	jamais	tu	n’as	cessé	de	
te	préoccuper	de	la	matière	même	de	la	langue,	de	l’aventure	
de	l’écriture	dont	dépend	expressément	ta	facture.	D’entrée	
de	jeu,	pourraistu	nous	parler	de	cette	recherche	des	formes	
d’où	sourd	l’essentiel	de	ton	parcours	littéraire	?	Par	le	fait	
même,	nous	entrerons	dans	ton	œuvre	par	la	fiction	qui	s’est	
incarnée	dès	Les sporadiques aventures de Guillaume Untel,	
en	1982,	comme	un	moment	fort	de	ton	travail,	comme	l’ins
cription	d’une	signature.

Gilles Pellerin (GP) :	L’exercice	auquel	je	suis	aujourd’hui	
convié	a	quelque	chose	d’archéologique	—	Guillaume Untel	
a	 plus	 de	 trente	 ans…	 Le	 souci	 de	 la	 forme	 s’y	 exprime	
d’abord	 par	 la	 structure	:	 le	 recueil	 emprunte	 celle	 d’une	
sonate	 en	 trois	 mouvements,	 le	 premier	 fait	 de	 variations	
comme	Beethoven	en	a	placé	dans	ses	Sonates no 30	et	no 31	
pour	piano,	le	second	traité	en	scherzo	(avec	des	motifs	plus	
légers,	voire	humoristiques),	et	le	troisième	présenté	comme	
un	finale.	Certaines	des	nouvelles	sont	une	illustration	nar
rative	d’un	élément	musical	 (particulièrement	«	Six/Huit	»	
et	«	Point	d’orgue	»).

Petit	balai	en	main,	je	ne	m’arrêterai	pas	là	:	à	ma	session	
initiale	au	cégep	(j’étais	inscrit	au	programme	de	sciences	
sociales,	il	est	essentiel	de	le	préciser,	car	cela	explique	sans	
doute	mon	intérêt	pour	les	motifs	sociaux),	j’avais	obtenu	
de	mon	professeur	de	poésie	de	lui	remettre	un	recueil	de	
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mon	 cru	 en	 remplacement	 de	 l’un	 des	 travaux	 d’analyse	
prévus.	L’ivresse	que	j’ai	éprouvée	alors	était	pour	l’essen
tiel	due	aux	expérimentations	auxquelles	je	me	suis	livré,	
même	si	cela	donnait	parfois	des	résultats	résolument	non	
poétiques.

En	 fait,	 cet	 attrait	 pour	 la	 matière	 vient	 d’encore	 plus	
loin,	 ainsi	 que	 ma	 décision	 tardive	 d’étudier	 la	 littérature	
(j’ai	entrepris	mes	études	universitaires	en	anthropologie),	
en	dépit	de	 l’intérêt	 immense	que	 je	portais	aux	domaines	
social	et	culturel,	est	un	écho	de	ma	formation	musicale	au	
Conservatoire	de	TroisRivières.	 J’ai	eu	 la	chance	d’y	rece
voir	 l’enseignement	 de	 grands	 professeurs,	 notamment	 en	
classe	 d’analyse	 formelle.	 Le	 son	 y	 était	 présenté	 à	 la	 fois	
dans	ses	propriétés	acoustiques	et	comme	élément	de	la	syn
taxe	polyphonique.	De	même,	 le	texte	relevait	d’une	subs
tance,	d’une	pâte	autant	que	de	ses	propriétés	sémantiques.

Je	me	revois,	au	cégep	encore,	imaginant	des	poèmes	dont	
l’organisation	dépendrait	de	la	forme	des	lettres	(les	carac
tères	 sans	empattement,	 comme	 l’Helvetica,	proposent	des	
effets	spéculaires	qui	me	semblaient	prometteurs).

db
qp

L’anecdote	s’arrête	là,	ces	textes	sont	demeurés	dans	mes	
limbes	personnels	—	lieu	qui	croît	au	fil	du	temps…	L’habi
tude	était	prise	de	noter	dans	un	carnet	des	éléments	épars	
de	 cette	 sorte.	Quand	 j’ai	 commencé	à	écrire	sérieusement,	
j’ai	pu	y	puiser	ce	qui	m’intéressait	:	motifs	spéculaires	(par	
exemple	:	 écho	 du	 thème	 du	 double	 dans	 la	 phrase)	;	 utili
sation	 de	 la	 cellule	 comme	 unité	 modelable	 par	 inversion,	
décomposition,	fractionnement,	dédoublement	(ce	qui	affecte	
non	seulement	le	style,	mais	aussi	la	menée	de	l’intrigue,	le	
statut	du	personnage,	la	structure	du	texte,	dans	une	visée	de	
fusion	entre	les	deux	paliers)	;	intertextualité	(un	personnage	
vit	une	aventure	prédéterminée	par	celle	du	personnage	d’un	
autre	écrivain).
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Cela	 dit,	 je	 n’écris	 jamais	 avec	 un	 plan.	 La	 plupart	 du	
temps,	 je	 laisse	 les	phrases	 chercher	 la	 fusion	à	 laquelle	 je	
faisais	allusion.	Il	m’arrive	de	me	demander	si	je	n’aboutirai	
pas	dans	la	zone	du	poème	en	prose…

Dernière	chose	:	la	tentation	formelle	allait	de	soi	pour	un	
lecteur	de	la	nbj.	Bertrand	Bergeron	est	arrivé	pilepoil	dans	
ma	 carrière	naissante	de	nouvelliste.	 J’y	 ai	 trouvé	un	 frère	
dans	la	déstructuration	narrative,	menée	à	la	façon	des	écri
vains	hispanoaméricains,	Cortázar	au	premier	chef,	comme	
l’inscription	d’une	signature.

HC :	Dans	une	entrevue	que	tu	accordais	à	Marc	Sévigny,	
ici	même	à	la	revue	XYZ,	en	1987,	tu	déclarais	:	«	[…]	j’ap
précie	aussi	toutes	les	ruses	langagières	qui	ne	sont	pas	au	
service	de	 l’action	1.	»	En	regard	de	ce	que	tu	viens	de	dire,	
soutienstu	 cette	 déclaration	 vingtcinq	 ans	 plus	 tard,	 et	
quelles	seraient	la	nature	et	la	portée	de	ces	«	ruses	»	dont	tu	
parlais	alors	?

GP :	De	nouveau,	 je	 remonterai	un	peu	plus	en	amont	:	
mon	premier	credo	a	été	la	subordination	de	l’entreprise	tex
tuelle	à	 l’action,	avec	comme	repoussoir	 les	 longueurs	psy
chologisantes	dont	 sont	encombrés	nombre	de	 romans,	pas	
nécessairement	 les	 meilleurs.	 J’ajoute	 que	 j’ai	 été	 d’abord	
réfractaire	à	Proust,	avant	d’applaudir	(silencieusement,	cela	
va	de	soi	en	pareil	cas)	à	sa	stupéfiante	superposition	de	la	pen
sée	et	de…	l’action,	si	indolente	soitelle	—	et	parce	qu’elle	
l’est.	Sur	un	autre	plan,	je	crois	avoir	mis	un	certain	temps	à	
insérer	des	parties	descriptives	dans	mes	nouvelles,	toujours	
par	souci	d’avoir	une	ligne	dramatique	épurée	(à	défaut	d’être	
claire,	me	disje	dans	mes	sursauts	d’autocritique).

Pour	ce	qui	est	de	mes	propos	de	1987,	je	les	endosse,	et	
probablement	 de	 plus	 en	 plus	:	 de	 même	 que	 l’intrigue	 se	
construit	pour	l’essentiel	dans	les	rapports	des	personnages	
entre	eux	ou	dans	leur	réaction	face	à	une	situation	donnée	
(aspect	 dramatique	 que	 permet	 particulièrement	 l’écono
mie	de	la	nouvelle	brève),	la	syntaxe,	la	phrase	est	tissée	de	
	 1.	 	Marc	Sévigny,	«	Gilles	Pellerin	—	Humour,	quotidien	et	fantastique	»,	XYZ. 

La revue de la nouvelle,	no	10,	été	1987,	p.	9-15.
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relations,	de	tensions,	même	de	luttes.	À	cet	égard,	dans	une	
narration	menée	de	manière	classique,	l’apparition	d’un	passé	
simple	après	une	chaîne	d’imparfaits	peut	être	jouée	comme	
une	 intrusion	 ou	 un	 point	 de	 rupture.	 Rétrospectivement,	
les	lecteurs	constateront	que	le	point	de	bascule	a	été	syn
taxique	 avant	 d’être	 proprement	 dramatique	 («	je	 tenais	 à	
monter	à	pied	[…],	 j’avais	de	vagues	souvenirs	[…],	 je	me	
retrouvai	plutôt… 2	»).	Il	ne	s’agit	toutefois	pas	de	ruse,	mais	
de	simple	technique,	au	même	titre	que	l’enchaînement	de	
phrases	brèves	puis	longues	(le	principe	valant	aussi	pour	les	
paragraphes)	crée	des	hachures	rythmiques.

À	 l’époque	 de	 l’entretien	 avec	 Marc	 Sévigny,	 j’étais	
fasciné	par	 les	glissements	du	tissu	narratif	à	ce	qui	aurait	
dû	tenir	sous	forme	de	dialogue	(comme	en	musique,	dans	
la	 modulation	 au	 milieu	 de	 la	 ligne	 mélodique)	 —	 et	 vice	
versa.	Ce	vaetvient	me	paraissait	contribuer	à	l’égarement	
vécu	par	le	narrateurprotagoniste	:	tout	était	ramené	sur	un	
même	plan	discursif,	ce	qui	 lui	arrivait,	ce	qu’il	pensait,	ce	
qu’il	disait,	ce	qu’il	taisait,	ce	que	les	autres	disaient.	Le	pro
cédé	est	exigeant	pour	les	lecteurs,	car	il	les	oblige	presque	à	
lire	avec	de	tacites	inflexions	de	voix.

Je	tiens	par	ailleurs	la	métaphore	pour	un	mode	de	libé
ration	:	après	avoir	mis	longtemps	à	apprendre	la	significa
tion	des	mots,	on	en	change,	on	échappe	au	dictionnaire,	à	la	
dénotation	!	(Quand	un	enfant	fait	une	métaphore,	le	plai
sir	fleurit	sur	ses	lèvres.)	Nouvelle	homologie	entre	langue	
et	 intrigue	:	 la	 connotation	 est	 active,	 surtout	 chez	 les	 lec
teurs	 imaginatifs.	 J’en	 ai	 joué	 dans	 «	Traité	 de	 Paris 3	»	:	 le	
titre	 renvoie	 chez	 les	 gens	de	ma	génération	 à	 un	 épisode	
douloureux	 de	 notre	 histoire.	 En	 1763,	 la	 France	 a	 cédé	 la	
NouvelleFrance	 avec	 ce	 qui	 nous	 semble	 une	 telle	 désin
volture	que	nous,	Québécois,	en	avons	éprouvé	l’amer	senti
ment	de	l’abandon	et	le	sentiment	que	les	Français	sont	des	
suborneursnés,	à	tel	point	que	chez	nous	toute	francophilie	

	 2.	 Deuxième	paragraphe	de	«	L’existence	et	le	charme	»,	Ni le lieu ni l’heure,	
L’instant	même,	2004	[1987],	p.	11.

	 3.	 Principe d’extorsion,	L’instant	même,	1991,	p.	99-113.
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est	suspecte	et	qu’on	peut	même	vous	déclarer	traître	à	votre	
pays	si	vous	utilisez	 le	subjonctif	 imparfait…	Bref,	 le	 titre	
même	 de	 cette	 nouvelle	 peut	 opérer	 dans	 l’angle	 mort	 de	
la	 lecture	et	 inoculer	un	malaise	préalable	à	 l’intrigue	(qui	
le	concrétisera	d’ailleurs,	mais	avec	la	petite	entourloupette	
finale	qui	a	longtemps	défini	la	nouvelle).

J’ai	 eu	 la	 chance	 de	 publier	 à	 peu	 près	 simultanément	
Guillaume Untel	et	mes	premières	nouvelles	dans	des	revues,	
ce	 qui	 m’a	 permis	 de	 réfléchir	 à	 l’autonomie	 d’un	 texte	 et	
aux	liens	d’interdépendance	qu’il	entretient	dans	un	recueil.	
Celuici	crée	une	dynamique	complexe	à	laquelle	j’ai	voulu	
faire	participer	les	titres	(dans	leur	enchaînement	avec	l’inci
pit,	procédé	qui	permet	de	les	utiliser	autrement	qu’en	qualité	
d’étiquette,	à	savoir	comme	partie	de	l’économie	générale	de	
la	nouvelle)	et	les	épigraphes	(par	rapport	au	développement	
de	l’intrigue).	Surtout,	j’appartiens	à	l’époque	de	l’intertex
tualité,	si	bien	que	je	farcis	mon	travail	d’allusions	et	de	cita
tions,	souvent	tronquées.

Parmi	 les	 ruses	 du	 langage,	 il	 s’en	 trouve	 une,	 vieille	
comme	le	monde,	mais	devenue	invisible	dans	bien	des	socié
tés	modernes	:	qui	en	effet	songe	que	son	nom	(patronyme,	
prénom)	 est	 porteur	 de	 signification	?	Au	 rayon	 de	 l’ono
mastique,	 je	 dispose	 à	 titre	 personnel	 d’une	 panoplie	 qui	
fait	bien	rigoler	:	Gilles	renvoie	à	l’Idiot	de	Watteau,	certes,	
mais	aussi	à	la	peau	de	chèvre	dont	on	faisait	 les	boucliers	
en	Grèce	antique	(égide,	shield	:	 considérant	ce	qu’on	vend	
sous	ce	nom,	c’est	l’hilarité	assurée)	;	le	mot	Pellerin	raconte	
vraiment	ce	qui	me	caractérise,	ainsi	que	mon	père	et	mes	
aïeux	acadiens	et	mauriciens	:	nous	sommes	des	marcheurs,	
des	pérégrinants.	J’en	ai	même	tiré	la	biographie 4	possible	de	
mon	ancêtre	normand,	premier	du	nom.

	 4.	 J’ai	saupoudré	ce	mythe	familial	dans	de	courts	essais	parus	dans	les	col
lectifs	 Aquitaine Québec, je me souviens	 (2008),	 Amérique, Amériques ! 
(2008),	Sous haute surveillance, le Moulin à paroles	(2010)	et	le	Manifeste 
pour l’hospitalité des langues	 (2012).	Sur	 l’onomastique,	voir	«	Drôles	de	
noms	et	 rôle	du	nom	»	dans	Littératures,	no	52	:	 «	La	nouvelle	québécoise	
contemporaine	»,	2005,	p.	83-93.
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Ces	artifices	ne	font	mouche	que	chez	des	lecteurs	actifs,	
il	 est	 vrai	;	 ce	 qu’ils	 signalent,	 c’est	 l’intention	 consciente	
derrière	l’intrigue.	On	n’est	pas	en	présence	de	textes	à	clé,	
il	n’y	a	pas	de	nostradamusements	à	en	attendre.	L’enjeu	se	
situe	ailleurs,	et	de	façon	primordiale	dans	ï (i tréma),	recueil	
de	84	textes	partiellement	évidés	:	je	voulais	que	les	lecteurs	
complètent	in petto	ce	qui	n’y	était	pas	(le	rapport	entre	un	
vocable	et	sa	signification,	une	référence	vide,	par	exemple).	
Dans	un	spectacle	(Agora,	texte	chorégraphié,	avec	musique,	
pour	danseur	et	 récitantpianiste)	présenté	à	 l’Agora	de	 la	
danse	(mai	2001),	j’avais	noté	que	la	plus	forte	réaction	du	
public	s’était	manifestée	pour	un	tableau	où	le	texte	était	à	
la	 limite	 de	 l’insignification.	 Du	 coup,	 je	 constatais	 que	 le	
«	principe	tréma 5	»	était	paradoxalement	porteur.	La	réaction	
m’a	 montré	 que	 les	 lecteurs	 imaginatifs	 avaient	 constitué	
des	intrigues	qui	m’étaient	inconnues,	étrangères,	alors	que	
les	autres	étaient	restés	sur	une	insurpassable	incompréhen
sion	liminaire.

Nous	 nous	 racontons	 des	 histoires	 en	 lisant	 celles	 des	
autres,	nous	sommes	pétris	de	mots,	de	phrases,	de	connota
tion,	de	sonorité,	nous	sommes	nousmêmes	des	mots,	nom
prénom,	circulant	dans	l’espace	public,	dans	des	archives	qui	
se	constituent	de	notre	vivant.	Je	ne	m’étonne	plus	de	ne	pas	
retrouver	dans	un	livre	ce	que	je	croyais	y	avoir	lu,	qui	était	
probablement	le	fait	de	mon	débordement	audelà	des	signes	
gravés	dans	la	page.	Et	j’en	suis	reconnaissant	à	ceux	à	qui	il	
arrive	pareille	aventure	quand	ils	me	lisent…	si	ça	ne	relève	
pas	de	l’erreur	de	lecture	d’un	critique	teigneux,	exposée	un	
samedi	matin	devant	40 000	tasses	de	café	fumant…

HC :	Alors,	abordons	les	diverses	thématiques	qui	occupent	
l’ensemble	de	ton	œuvre.	Parlons,	entre	autres,	des	rencontres	
qui	 parsèment	 tes	 textes.	 J’aimerais	 que	 tu	 approfondisses	
un	peu	 l’aspect	proprement	 lié	à	 l’angoisse,	à	 l’inquiétude,	
à	une	certaine	forme	de	paranoïa	 légère	qui	guide	souvent	

	 5.	 Le	tréma	est	un	signe	diacritique	qui	ne	peut	pas	s’afficher	sur	une	voyelle	
seule,	ce	que	donne	précisément	à	voir	le	titre	de	ce	recueil.	La	part	absente	
devenait	le	moteur	de	ces	brèves	fictions.
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les	actions	de	tes	personnages.	Marchentils	dans	la	rue,	les	
voici	 inquiets	 d’être	 suivis	 ou	 abordés	;	 montentils	 dans	
l’autobus,	les	voici	de	même	accaparés	par	l’insolite,	le	dan
ger	en	quelque	sorte	de	l’improbable	à	venir.	Bref,	j’aimerais	
que	tu	abordes	plus	en	profondeur	ce	regard	du	personnage	
sur	 l’insondable	étrangeté	d’autrui,	 comme	si	 le	monde	de	
l’autre	 était	 avaleur,	 «	subjugueur	»,	 intensément	 érotique,	
en	somme.

GP :	Arrivé	ici,	je	me	rends	compte	que	la	question	thé
matique	est	l’étape	la	plus	difficile	de	la	réflexion	en	cours,	
du	moins	celle	qui	me	compromet	:	même	s’il	m’arrive	de	me	
lancer	dans	une	 intrigue	en	ayant	une	«	intention	sociale	»	
(dénoncer	les	abus	auxquels	certains	se	livrent	au	travail,	à	la	
maison,	dans	leurs	relations	avec	les	autres),	le	plus	souvent,	
c’est	d’abord	une	affaire	de	mots,	de	phrases,	de	rythme.	Je	
fais	comme	Thésée,	je	remonte	le	fil	d’Ariane,	à	la	différence	
qu’il	me	mène	dans	 l’antre	du	Minotaure,	dans	 la	 caverne	
des	 surprises.	 La	 phrase	 précède	 l’intrigue	 (comme	 quand	
on	lit),	l’intrigue	précède	le	thème	(comme	quand	on	étudie	
un	texte).	Mes	carnets	ont	l’allure	d’une	cour	de	ferrailleur,	
d’une	cour à scrap.	La	plus	grande	part	de	ce	qui	s’y	trouve	
rouille	sur	place	et	restera	à	jamais	inutilisée,	ce	qui	ne	me	
dérange	pas	 le	moins	du	monde	:	 j’aime,	 j’ai	 toujours	aimé	
me	 lancer	 à	 la	 poursuite	 d’une	 histoire,	 crayon	 à	 la	 main.	
Parfois	j’y	retourne,	l’œil	neuf,	un	détail	me	retient,	qui	sus
cite	un	écho,	et	c’est	reparti,	un	carnet	plus	 loin,	ou	sur	 le	
clavier	de	l’ordinateur.

Là	où	je	me	sens	maintenant	en	danger,	c’est	à	la	perspec
tive	qu’à	ta	question	je	trouve	la	réponse…	Si	«	je	me	lance	à	
la	poursuite	d’une	histoire	»,	c’est	qu’elle	cherche	à	poindre.	
La	plupart	du	temps,	je	ne	la	connais	pas,	pas	encore.	Je	me	
mets	en	piste	en	alignant	les	phrases,	en	barbouillant	dans	les	
marges,	en	cherchant	le	rythme,	en	récrivant	le	paragraphe	
en	cours	quand	ça	bloque.	La	démarche	est	intuitive,	désor
donnée,	chaotique,	avec	la	part	de	rebuts	dont	j’ai	parlé.	Mais	
s’il	fallait	que	je	sache	comment	ça	fonctionne…	À	froid,	je	
n’ai	pas	une	bien	grande	 imagination.	 Je	m’en	remets	à	 la	
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promptitude	de	l’esprit,	dont	parlait	André	Breton	(Les vases 
communicants),	à	saisir	le	rapport	ténu	entre	deux	objets	pris	
au	hasard.	 Je	 cuisine	de	 la	même	manière,	 avec	une	 spon
tanéité	qui	en	a	déjà	effrayé	certains.	L’ennui,	c’est	qu’une	
saveur	inédite	le	restera	à	jamais,	vu	que	je	ne	mesure	rien	
—	j’allume,	je	jette,	je	touille,	et	voilà	!	Même	chose	quand	
j’ai	à	prendre	la	parole	en	public	:	idéalement	je	m’appuie	sur	
ce	qui	a	été	dit	auparavant,	je	vais	chercher	dans	le	visage	des	
auditeurs	ce	qui	me	permettra	de	les	approcher	du	propos	(et	
vice	versa).	Souvent	une	trame	se	construit	alors,	avec	une	
coda,	une	fin,	un	point	de	chute.

J’ai	 beaucoup	 écrit	 dans	 les	 transports	 publics 6,	 parfois	
dans	un	état	de	demisomnolence,	cette	hypnose	du	pauvre,	
que	provoque	 le	paysage	devenu	mobile,	 la	 circulation	des	
arbres,	des	pylônes.	L’autoroute	20,	entre	Québec	et	Montréal,	
est	soporifique	à	souhait,	mais	elle	recèle	son	lot	d’histoires	
dès	qu’on	s’avise	de	superposer	tel	 taillis,	 tel	ruisseau,	une	
heure	sur	l’autre,	une	saison	sur	l’autre.	L’automne	ménage	
des	ouvertures	là	où	le	feuillage	d’été	avait	tout	bouché.	Ces	
trouées	 sont	 la	 réification	 du	 parcours	 narratif.	Voilà	 sans	
doute	pourquoi	on	marche	beaucoup	dans	mes	textes,	on	cir
cule,	on	pérégrine	;	 je	n’avais	cependant	pas	mesuré	à	quel	
point	c’est	périlleux	pour	les	protagonistes.	Occasions	man
quées,	 forcées,	 rencontres	 inopinées,	 faismoi	 voir	 ton	 ciel	
de	lit	!

J’ai	su	que	j’écrirais	un	recueil	de	nouvelles	un	jour	que,	à	
bord	d’un	autobus,	je	jetais	sur	un	bout	de	papier	une	courte	
histoire…	 d’autobus,	 pour	 la	 raison	 que	 les	 employés	 du	
réseau	de	transport	parlaient	de	déclencher	la	grève,	ce	qu’ils	
ont	fait	le	lendemain.	Surprise	:	j’avais	une	idée	de	chute,	mais	
le	texte	s’est	dirigé	ailleurs.	Je	m’empresse	de	recommencer	:	
même	résultat,	et	ainsi	de	suite	pendant	des	jours.	J’étais	fas
ciné	par	ce	lieu	de	promiscuité	forcée,	cet	espace	à	la	fois	clos	
et	 mobile,	 à	 l’entrée	 duquel	 on	 vous	 demande	 un	 sésame.	
Et,	pour	peu	qu’on	ajoute	de	la	distorsion,	n’en	descend	pas	
	 6.	 Je	m’allonge	sur	le	divan	:	à	deux	ou	trois	ans,	je	souhaitais	devenir	chauf

feur	d’autobus.
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qui	veut	!	L’insolite,	l’étrange,	le	fantastique	viennent	alors	
accroître	les	enjeux,	la	profondeur	du	piège.	Le	protagoniste	
marche	sur	l’arête	—	de	quel	côté	tomberatil	?	Comme	il	
est,	 le	plus	souvent,	aussi	 le	narrateur,	 la	conduite	du	récit	
dépend	de	sa	myopie,	de	sa	presbytie,	de	son	incapacité	géné
rale	à	comprendre	le	monde.

Bien	 des	 conversations	 de	 corridor	 sont	 des	 lieux	 clos.	
On	y	est	prisonnier	des	formules	toutes	faites,	des	rapports	
de	convenance.	Le	contraire	survientil	(votre	interlocuteur	
échappe	 au	 scénario	 convenu,	 lance	 une	 incongruité,	 fait	
dans	 le	sousentendu),	qu’on	ne	se	 trouve	pas	mieux.	Une	
nouvelle	compose	avec	un	minimum	de	personnages	;	fata
lement,	les	solitaires	y	abondent,	incertains	de	ce,	celui,	celle	
qui	les	attend,	célibataires	d’infortune	forçant	la	note,	cher
cheurs	de	fortune	qui,	en	bout	de	piste,	ne	trouveront	que	le	
point	final	du	texte.

Paranoïa	?	 Il	 en	 est	 une	 forme,	 consentie	 (mais	 estce	
alors	 de	 la	 paranoïa	?),	 politiquement	 nécessaire,	 car	 notre	
démocratie	 a	 été	 pervertie	 par	 des	 scélérats	 y	 ayant	 établi	
des	officines	d’appropriation	des	biens	collectifs	au	profit	des	
riches.	Au	plan	littéraire,	cette	forme	d’angoisse	attire	le	ton
nerre,	elle	est	conductrice.	Ce	que	nous	lisons	est	filtré	par	ce	
malaise.	La	médiation	narrative	joue	à	plein	et	s’appuie	sur	
la	névrose	souscutanée	des	 lecteurs.	L’écho	dont	 j’ai	parlé	
plus	tôt	est	parfois	tel	qu’on	me	demande	:	«	Comment	avez
vous	su	pour	Untel	?	»	Ou	l’on	me	confie,	dans	un	corridor,	
à	mivoix,	non	sans	un	brin	de	vantardise	:	«	J’ai	bien	connu	
tel	personnage	dont	vous	parlez.	»	Cette	circularité	me	fas
cine…	et	m’angoisse.

HC :	J’ai	été	assez	heureux	de	voir,	somme	toute,	que	tu	
avais	 «	déplacé	»	ma	question	pour	 me	 parler	 de	«	déplace
ment	»,	 alors	 que	 tu	 envisages	 l’écriture	 comme	 une	 sorte	
d’errance	aux	aléas	 fascinants.	Or,	 tu	spécifies	aimer	écrire	
dans	 les	 transports	 publics	 qui	 sont	 sans	 aucun	 doute	 les	
lieux	d’une	liberté	illusoire,	dans	la	mesure	où,	s’il	y	a	bien	
un	 itinéraire	 contraint,	 c’est	 bien	 celui	 d’un	 bus	 ou	 d’un	
train	dont	on	connaît	d’avance,	en	s’y	engageant,	le	point	de	
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départ	et	celui	d’arrivée.	 J’aimerais	bien	que	tu	poursuives	
dans	cette	voie	de	la	déroute	qui	met	tes	personnages	aussi	
bien	que	ton	écriture	sous	l’emprise	forcément	d’une	liberté	
de	choix	de	langue	et	de	propos.	Tu	voulais	parler	du	double,	
nous	sommes	en	plein	dedans.

GP :	 J’utilise	 volontiers	 la	 métaphore	 du	 train	 pris	 en	
marche	pour	qualifier	l’entrée	en	matière	ex abrupto	de	la	
nouvelle	 telle	 que	 je	 la	 pratique.	 Je	 suis	 intellectuellement	
sensible	à	ce	genre	d’homologie.	Le	train	fournit	les	lieux	de	
la	fiction	(dedans,	dehors)	ainsi	que	sa	dynamique	narrative.

Les	trains	ne	sont	pas	que	des	métaphores,	des	artefacts	
de	l’histoire	de	l’Amérique	du	Nord,	ni	des	trames	sur	les
quelles	tisser	des	histoires	comme	tu	l’as	fait	cent	fois	dans	
Autour des gares	;	 il	 en	 existe	 en	 dehors	 des	 livres	 et	 des	
films,	ils	font	partie	du	réel,	on	peut	les	prendre	pour	voya
ger.	Pour	peu	qu’on	soit	anxieux	de	nature,	on	ne	sait	qu’une	
chose	pour	ce	qui	est	du	départ,	c’est	qu’on	monte	dans	un	
train	—	le	bon	?	avec	un	billet	valide	?	ou	qui	l’a	été	hier	ou	le	
sera	demain	?	Et	voilà	que	le	contrôleur	surgit,	bourru,	bara
tineur,	bègue.	Je	sais	peut-être	d’où	je	viens	et	où	je	vais,	mais	
à	l’instant	où	il	réclame	mon	billet	(et	si	je	l’avais	égaré	?)	de	
sa	voix	à	senteur	de	chou,	cela	ne	m’est	plus	bien	utile.	Que	
l’itinéraire	soit	contraint	ne	le	rend	pas	certain	pour	autant.	
Et	je	n’ai	rien	dit	du	demisommeil	dans	lequel	le	voyageur	
glisse.	Où	eston	vraiment	quand	on	rêve	ainsi	?	Chose	cer
taine,	on	rêve	alors	en	public,	en	compagnie	d’autres	rêveurs.	
J’imagine	un	encombrement	de	phylactères	audessus	de	nos	
têtes.	Ils	crèvent,	font	pop	!	pop	!	pop	!	quand	le	chef	de	train	
annonce	l’entrée	en	gare	dans	une	langue	inconnue.	Dehors,	
des	panneaux	dans	un	alphabet	mystérieux	annoncent	dans	
quelle	ville	on	entre.	Et	là,	sur	le	quai,	de	l’autre	côté	de	la	
vitre,	 vous	 croyez	 reconnaître	 quelqu’un.	 Ou	 chacun	 est	
coiffé	d’un	stetson.	Fichu,	niqab,	voilette,	mantille,	madras	
vous	attendent,	vous	qui	venez	du	pays	des	têtes	nues,	même	
par	moins	quinze.	Un	point	d’arrivée	n’est	garant	de	rien.

L’autre	est	une	menace,	particulièrement	quand	 le	chef	
de	 train	 sait	 tout	 sur	 vous	 ou	 le	 croit.	 Mais	 il	 y	 a	 pire.	 Je	
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ressemble	à	tout	le	monde.	Je	porte	le	nom	d’une	ancienne	
vedette	comique	du	cabaret	et	de	la	télévision.	À	Québec,	on	
m’appelle	encore	Pelletier,	mon	patronyme	y	étant	peu	fami
lier.	 Bref,	 quelques	 raisons	 objectives	 pourraient	 expliquer	
ma	fascination	pour	le	motif	du	double.	Surtout,	dans	mes	
rêves,	je	me	suis	déjà	dédoublé	de	la	façon	suivante	:	un	type	
passait,	qui	était	moi,	m’a	regardé	avec	une	moue	de	mépris.	
J’ai	voulu	plaider	la	méprise,	mais	aucun	son	ne	sortait.	Je	me	
suis	dit	au	réveil	que	j’étais	J’il	Pellerin.	Cette	petite	folie	en	
vaut	bien	d’autres.	De	Je	et	Il,	c’est	le	premier	qui	est	placé	
en…	dernière	ligne.	Il	est	garant	de	tout	parce	que	le	langage	
lui	incombe.

L’autre	 est	une	 menace	;	 il	 est	 aussi	une	promesse.	Une	
promesse	qu’on…	ne	tient	pas.	L’autre	ne	dépend	pas	de	lui,	
mais	de	soi,	de	la	place	qu’on	est	prêt	à	lui	allouer.	Pour	mille	
raisons,	on	préfère	généralement	 rester	à	 l’intérieur	de	 son	
propre	récit,	qui	est	déjà	assez	compliqué.	À	cet	égard,	la	briè
veté	de	 la	nouvelle	 lui	 confère	quelque	 chose	de	 fantasma
tique,	 en	 ceci	 que	 jamais	 l’autre	 ne	 déçoit,	 immédiatement	
bon,	mesquin,	duveteux,	rugueux.	Sans	compter	que	le	recueil	
propose	un	univers	réitératif,	une	roue	de	fortune.	O Fortuna/
velut luna/statu variabilis/semper crescis/aut decrescis 7.

L’homonymie	 est	 en	 soi	 une	 source	 de	 méprise	 (cher,	
chair,	 chaire,	 bonne	 chère,	 chère	 bonne,	etc.).	 Le	 principe	
vaut	pour	les	noms	propres	qui,	de	ce	fait,	ne	nous	sont	plus	
propres.	 Et	 si	 quelqu’un	 s’en	 emparait,	 l’usurpait,	 vous	 le	
salissait	?	Cette	forme	de	résidu	animiste	trouve	son	actua
lisation	dans	la	crainte	de	ce	qu’on	peut	faire	de	ma	carte	de	
crédit	 ou	 de	 la	 panoplie	 de	 NIP	 qui	 non	 seulement	 m’en
combrent	l’esprit	mais	valent	plus	que	moimême	quand	on	
vérifie	mon	identité.	Et	 les	multiples	autres	Gilles	Pellerin	
sont	 tout	 aussi	 authentiques	 que	 moi.	 Puis	 il	 n’en	 restera	
plus	un	seul	(à	moins	que	mon	prénom	revienne	à	la	mode,	
chose	 improbable).	Même	chose	pour	 les	 sosies	:	 que	 font
ils	avec	ma	trombinette	(ou	moi	avec	la	leur)	?	Que	fontils	
	 7.	 Ô	Fortune	!	Changeante	comme	la	lune,	toujours	à	croître	puis	à	décroître.	

Carmina Burana,	traduction	libre.
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maintenant	 et	 combien	 sommesnous	?	 Essayez	 de	 vous	 y	
retrouver	à	travers	tout	ça…

HC :	Or,	qui	dit	transports	dit	aussi	transports	de	sens,	de	
corps	ou	d’émotion,	dit	aussi	«	lieu	»	d’investissement.	Dans	
ton	travail	littéraire,	les	lieux	sont	tout	entiers	personnages,	
objets	 d’insertion	 comme	 de	 fascination.	 J’en	 veux	 pour	
preuve	ton	magnifique	travail	en	regard	de	Québec,	soit	dans	
des	 livres	 hybrides	 comme	 Des écrivains dans la ville	 qui	
concilie	tout	aussi	bien	le	lieu	rêvé	que	celui	concret,	ou	Sous 
haute surveillance, le Moulin à paroles	 qui	 s’approche	 de	
l’objet	artistique.	Je	n’oublie	pas	non	plus	Le Vieux-Québec 
sous la neige	qui	tient	aussi	le	pari	de	l’image.	Ces	trois	livres	
ont	un	autre	point	commun	qui	me	paraît	fondamental	dans	
ta	préoccupation	de	penseur,	à	savoir	l’Histoire.

GP :	Lieu	d’investissement	d’abord	raté	dans	Ni le lieu ni 
l’heure,	comme	le	veut	le	titre.	Sans	doute	que	la	promenade	
écrite	dans	Québec,	au	fil	des	livres,	est	venue	pacifier	les	rap
ports	de	l’être	et	de	l’espace.	De	nouveau	la	métaphore	opère.	
Ce	terreau	urbain	n’a	qu’occasionnellement	débouché	sur	des	
nouvelles	(rien	à	voir	avec	le	terroir	urbain,	avec	l’asphaltoir	
d’un	Tremblay,	par	exemple),	mais	il	a	donné…	lieu	en	moi,	
dans	 le	 régime	 de	 l’essai,	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années,	 à	
un	investissement	fréquent	de	mon	proche	espace	par	le	lan
gage.	S’il	y	a	un	toponyme	où	l’homonymie	joue	à	fond,	c’est	
bien	Québec,	une	ville	de	maintenant	et	d’autrefois	(avec	une	
forte	tension	entre	les	deux),	une	province	(c’estàdire	une	
aliénation	 toujours	 à	 l’œuvre,	 un	 aveu	 de	 sujétion	 audible	
sur	les	tribunes	et	dans	les	médias),	un	État	incertain	de	ses	
prérogatives,	un	état	d’âme	devenu	suspect	(«	Je	suis	Québec	
mort	 ou	 vivant	!	»	 chantait	 Claude	 Gauthier),	 un	 fantasme	
politique,	une	fiction	qui	s’ignore.

La	ville	que	 j’habite	depuis	quarante	ans,	où	 j’ai	 connu	
une	 certaine	 femme	et	nos	deux	enfants,	 jouit	d’une	 topo
graphie	 d’exception,	 tantôt	 théâtrale	 (avec	 les	 Laurentides	
comme	décor	de	fond,	excusez	du	peu),	tantôt	organique	:	au
delà	des	événements	qui	se	sont	succédé	ici,	il	y	a	essentiel
lement	un	point	de	fusion	entre	la	géologie,	grande	créatrice	
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de	formes	interprétables	(le	coteau	SainteGeneviève	comme	
bête	tapie,	notre	louve	romaine),	le	nomadisme	et	la	séden
tarité,	l’appropriation	du	sol	par	la	culture	(la	pierre	sort	du	
sol	et	se	hérisse	en	remparts,	en	maisons,	en	édifices),	l’em
preinte	du	froid	teintée	de	bleu,	l’indocile	passage	du	fleuve,	
la	spectrale	course	lente	de	la	pleine	lune	derrière	le	clocher	
de	la	cathédrale.	Marcher	dans	Québec,	c’est	voyager	en	soi,	
dans	la	fusion	éphémère	d’un	totem	pressenti,	du	travail	du	
paysage	sur	soi,	de	ce	qui	fut,	est	et	sera.	En	marchant,	en	écri
vant	(formule	en	écho	à	l’écrivain	géographe	Gracq),	j’essaie	
de	faire	exister	Québec	un	peu	plus.	Juste	retour	des	choses.

HC :	 Toi	 qui	 te	 dis	 «	J’il	»	 comme	 pas	 un,	 je	 voudrais	
que	tu	abordes	par	le	biais,	si	tu	veux,	de	la	question	de	la	
langue,	non	pas	celle	dont	tu	as	si	fortement	parlé	dans	tes	
essais	marquants	qu’ont	été	La mèche courte. Le français, la 
culture et la littérature	ou	Récits d’une passion. Florilège du 
français au Québec,	mais	la	langue	de	tes	propres	nouvelles.	
J’aimerais	que	tu	nous	introduises,	en	toute	simplicité,	dans	
ton	univers	de	«	zibolateur 8	»	 de	 la	manière	nouvelle	 pour	
un	 tour	 d’horizon	 et	 des	 perspectives	 d’avenir,	 en	 somme.	
Je	serais	curieux	de	voir	ce	que	devient	actuellement	ce	fan
tasme	qui	s’affiche	en	quatrième	de	couverture	de	ton	der
nier	recueil,	i2 (i carré)	:	«	Si	ma	vie	était	un	roman,	quelqu’un	
(peutêtre	moi)	la	mettrait	par	écrit,	et	cette	aventure	y	trô
nerait,	et	un	certain	velouté	de	la	peau	y	serait	célébré	dans	
le	vocabulaire	le	plus	satiné	qui	soit.	Et	tout	aurait	enfin	un	
sens,	même	ce	qui	me	chagrine.	»	Comme	tu	vois,	je	ratisse	
large,	mais	c’est	presque	la	fin,	alors,	faisonsnous	plaisir.

GP :	Le	zibolateur	est	un	ouvreparole	à	 l’usage	de	ceux	
qui	voudront	bien	l’utiliser.	Il	ajoute	quelque	chose	de	l’ordre	
du	luxe	à	la	panoplie	du	limonadier,	du	tirebouchon,	du	cou
teau	 de	 sommelier,	 de	 l’ouvrebouteille	 et	 du	 décapsuleur,	
terrain	 technique	 où	 l’on	 n’est	 jamais	 trop	 pourvu…	Trêve	
d’hédonisme,	je	l’ai	pris	comme	fétiche	de	ce	qui	pourrait	arri
ver	d’excitant	au	français	s’il	voulait	bien	s’ouvrir	aux	langues	
	 8.	 Ce	 mot	 que	 tu	 dis	 affectionner	 dans	 le	 Manifeste pour l’hospitalité des 

 langues,	et	qui	signifie	«	décapsuleur	»	pour	les	Kinois	(Kinshasa).
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qu’il	côtoie.	Malheureusement,	notre	langue	n’a	pas	d’oreille	
(on	 revient	 toujours	 à	 la	 musique).	 Plutôt,	 elle	 n’en	 a	 que	
pour	l’anglais.	Par	ailleurs,	nous	sommes	entourés	de	langues	
autochtones	auxquelles	nous	sommes	imperméables,	par	inat
tention,	 atavisme,	 irréflexion,	 mépris,	 ignorance.	 Imaginons	
un	 ministère	 de	 l’Éducation	 qui	 inscrirait	 chaque	 année	 au	
programme	l’apprentissage	de	ne	fûtce	qu’un	mot	par	langue	
autochtone	!	 Les	 Québécois	 sortiraient	 du	 cégep	 avec	 treize	
mots	algonquins,	 iroquois,	etc.	Ce	 seraient	de	vrais	 capteurs	
de	rêves.

Je	suis	un	gars	de	ville,	un	piétineur	de	macadam,	mais	je	
ne	dédaigne	pas	me	promener	en	forêt,	y	écouter	le	chant	des	
coulées	au	printemps	quand	l’eau	circule	sous	la	neige,	dans	
sa	vie	de	goutte.	Je	me	souviens	de	moments	de	contempla
tion	 devant	 des	 espaces	 envahis	 par	 le	 brouillard,	 rassem
blant	un	tissu	de	mots	qui	me	semblaient	impotents	(comme	
l’expérience	du	désert	vu	de	l’avion	et	le	contact	avec	le	fleuve	
Congo	racontés	dans	le	Manifeste	auquel	tu	fais	allusion).	Je	
me	 suis	 senti	 orphelin	 de	 langage,	 tenu	 à	 distance	 du	 réel	
par	l’absence	de	vocables	américains.	Je	sais	que	ce	raisonne
ment	ne	tient	pas	la	route.	Je	ne	mésestime	pas	la	capacité	du	
français	à	rendre	tout	le	réel.	Quand	je	m’y	essaie,	dans	les	
limites	d’une	saynète,	d’un	petit	drame	de	cinq	pages,	je	sais	
que	j’installe	un	dispositif	qui	est	ici	et	ailleurs,	maintenant	
et	 autrefois,	 répercutant	un	écho	qui	 laisse	 entendre	Blais,	
Miron,	Verlaine,	Diderot	et	tous	les	autres	jusqu’à	Charles	
d’Orléans,	si	agréable	à	citer	par	grand	vent	:

Mon	cuer,	estouppe	tes	oreilles
Pour	le	vent	de	merencolie	!

J’écris	peu	;	je	marche	davantage.	Je	marche	en	mots,	ma	
mélancolie	se	repaît	à	la	fois	de	la	merencolie	d’un	écrivain	
né	550	ans	avant	moi	et	du	souvenir	que	j’ai	de	la	sympa
thie	éprouvée	par	l’adolescent	que	j’étais,	à	l’âge	où	l’on	est	
tous	un	peu	prisonnier,	pour	un	poète	retenu	captif	pendant	
vingtcinq	ans.	Parler	une	langue,	c’est	devenir	frère	de	ceux	
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qui	 la	 parlent,	 l’ont	 parlée,	 la	 parleront.	 Mais	 voilà,	 il	 y	 a	
une	 part	 de	 moi	 qui	 trouverait	 à	 s’ancrer	 autrement	 dans	
la	terre	d’Amérique,	si	nous	disposions	de	vocables	innus,	à	
remonter	aux	temps	d’avant	la	spoliation,	d’avant	le	détour
nement	de	beauté	auquel	nous	nous	livrons	quand	nous	sac
cageons	 la	 Romaine.	 Nahàbi	 signifierait	 «	yeux	 perçants	»	
en	algonquin,	mais	 serait	un	adjectif	—	ça	change	 tout	—	
là	où	j’attendais	un	nom	à	placer	dans	une	phrase	comme	:	
«	J’aimerais	 parfois	 voir	 le	 monde	 avec	 des	 nahàbi.	»	 Une	
langue	 fournit	 une	 vision	 du	 monde.	 Le	 plaisir	 gourmand	
établit	une	différence	entre	horsd’œuvre,	zakouski,	mezzé,	
appetizers	 et	 autres	 antipasti,	 car	 une	 culture,	 un	 univers	
se	profile	derrière	chacun	de	ces	mots,	que	la	langue	enrobe	
d’une	 forme	 de	 substrat	 auquel	 les	 écrivains	 contribuent	
comme	on	plante	un	chêne	:	pour	les	lecteurs	à	venir.	J’aspire	
à	parler	une	langue	au	registre	étendu.

J’ai	compris,	il	y	a	bien	longtemps	déjà,	que	ce	que	je	lis	
avait	 quelquefois	 une	 densité	 comparable	 à	 ce	 qu’on	 tient	
pour	réalité	(le	travail,	les	amis,	les	rencontres).	C’estàdire	
qu’un	personnage	de	roman	peut	m’être	plus	familier	qu’un	
être	soidisant	réel.	Inversement,	j’ai	l’impression	que	tout	
est	récit.	Ce	qui	m’arrive	et	ce	qui	arrive	aux	autres	s’ins
crivent	 dans	 une	 trame,	 une	 intrigue	 dans	 laquelle	 nous	
sommes	des	personnages	en	quête	de	hauteur,	d’identité,	de	
transgression	du	scénario,	mais	le	scénario	est	cruel	et	il	sait	
qu’il	 aura	 le	 dernier	 mot.	Alors,	 je	 fais	 diversion,	 j’empile	
les	mots,	 jusqu’à	 les	 jouer	 les	uns	contre	 les	autres	:	 je	me	
suis	plu,	au	fil	des	nouvelles,	à	présenter	des	personnages	de	
Québécois	égarés,	écartés	dans	leur	langue,	dans	le	dédale	des	
particularités	dialectiques,	notamment	quand	ils	séjournent	
en	France.	Comme	la	nouvelle	est	le	lieu	d’un	petit	drame,	ils	
vivent	difficilement	ce	qui	dans	ma	vie	quotidienne	est	géné
ralement	une	source	de	plaisir	—	les	plaisirs	de	 la	bouche,	
toujours	!

Fantasme	?	Assurément.	Je	prends	les	mots	pour	la	réalité.


