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nous	a	sauvés,	et	même	parvenir	à	nous	redonner	les	mots	
nécessaires	pour	créer.

David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine, 
Paris, Julliard, 2012, 180 p.

L ’écriture humoristique,	 comme	 l’écri-
ture	érotique	ou	d’horreur,	est	un	exercice	

périlleux	:	ça	marche	ou	ça	ne	marche	pas.	La	
demi-mesure	équivaut	à	un	échec,	et	seule	la	
réaction	physique	des	lecteurs	prouve	qu’on	
l’a	évité.	Il	est	donc	plus	difficile	de	produire	
une	 bonne	 histoire	 humoristique	 qu’une	
bonne	histoire	d’amour,	et	 c’est	pourquoi	 il	
faut	souligner	la	réussite	que	constitue	le	recueil	L’étrange 
affaire du pantalon de Dassoukine	de	Fouad	Laroui,	récom-
pensé	à	juste	titre	par	le	prix	Goncourt	de	la	nouvelle	2013.	
Le	livre,	précisons-le	d’emblée,	ne	se	cantonne	pas	à	la	comé-
die,	mais	cet	angle	par	lequel	j’ai	choisi	de	l’aborder	permet	
de	mettre	en	lumière	plusieurs	de	ses	qualités.

La	nouvelle	 éponyme	du	 recueil	m’a	 fait	 penser,	 avant	
même	que	je	ne	la	lise,	à	la	nouvelle	«	Le	manteau	»	de	Gogol,	
à	 cause	 de	 la	 mention	 d’un	 vêtement	 et	 de	 la	 consonance	
russe	 du	 nom	 du	 protagoniste.	 Mon	 intuition	 aurait	 pu	
me	 lancer	 sur	une	 fausse	piste,	mais	 le	 fait	est	que	Laroui	
use	 d’une	 absurdité	 comparable	 à	 celle	 de	 l’écrivain	 russe.	
Un	 émissaire	 marocain	 (là,	 je	 m’étais	 trompé)	 débarque	 à	
Bruxelles	pour	négocier,	au	profit	de	son	pays,	l’achat	d’une	
grande	quantité	de	blé,	au	meilleur	prix	possible,	cela	va	sans	
dire.	Toutefois,	le	matin	de	son	audience,	il	découvre	qu’une	
main	 furtive	 s’est	 introduite	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	
d’hôtel	et	a	dérobé	 la	 seule	 chose	qui	 se	 trouvait	à	 sa	por-
tée	:	 le	 pantalon.	 Notre	 Dassoukine	 se	 retrouve	 donc	 sans	
culotte	et,	comble	de	malheur,	il	n’en	a	aucune	de	rechange,	
sans	 compter	 que	 les	 magasins	 sont	 encore	 fermés	 à	 cette	
heure	matinale	et	que	 sa	 taille	hors	norme	 le	 condamne	à	
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ne	 pouvoir	 emprunter	 de	 pantalon	 à	 aucun	 membre	 du	
personnel	 de	 l’hôtel.	 Il	 se	 rabattra	 sur	 l’Armée	 du	 Salut,	
se	 présentera	 en	 pantalon	 clownesque	 devant	 le	 conseil	 et	
obtiendra	des	tonnes	de	blé	gratuitement,	les	représentants	
européens	 ayant	déduit	 de	 son	 air	 pitoyable	 que	 le	Maroc	
subissait	une	calamité	économique,	ce	qui	le	qualifiait	pour	
recevoir	 les	 fonds	 d’urgence	 destinés	 aux	 pays	 miséreux.	
Dans	une	autre	histoire,	des	directeurs	de	lycées	marocains	
sont	obligés	de	 faire	passer	des	 tests	de	natation	sur	ordre	
de	l’Éducation	nationale.	Malheureusement,	aucune	piscine	
n’a	été	installée	dans	leur	région,	et	où	trouver	l’argent	pour	
en	construire	une,	voire	plusieurs	?	Qu’à	cela	ne	tienne	:	ces	
proviseurs	inventifs	font	nager	les	élèves	sur	du	terrain	sec	
(sable	ou	gazon)	puisque,	ont-ils	conclu,	la	natation	consiste	
en	des	mouvements	précis,	non	en	un	environnement	par-
ticulier.	D’ailleurs,	la	directive	ministérielle	ne	mentionnait	
d’aucune	façon	que	l’épreuve	devait	se	dérouler	dans	l’eau	!

Le	comique	dans	L’étrange affaire…	 repose	sur	des	si-
tuations	 saugrenues,	 mais	 avant	 tout	 sur	 la	 langue.	 Fouad	
Laroui,	 Marocain	 d’expression	 française,	 écrit	 de	 la	 poé-
sie	 en	 néerlandais	 (il	 travaille	 à	Amsterdam).	 Ce	 mélange	
d’idiomes	peut	expliquer	sa	sensibilité	au	langage,	sur	lequel	
il	 porte	 un	 regard	 critique	 pour	 en	 tirer	 des	 effets	 humo-
ristiques.	 L’auteur	 met	 en	 scène	 une	 situation	 récurrente	:	
des	hommes	assis	au	café	ou	au	bistro	bavardent	pour	pas-
ser	le	temps.	Ils	font	penser	aux	bourgeois	de	Maupassant,	
dont	 la	conversation	sert	souvent	de	cadre	à	ses	nouvelles.	
Mais	 les	 buveurs	 attablés	 de	 Laroui,	 méditerranéens,	 se	
lancent	dans	des	histoires	abracadabrantes,	s’interrompent,	
se	 fâchent,	 se	 réconcilient,	 lâchent	deux	ou	 trois	 boutades,	
boivent	quelques	gorgées,	 se	perdent	dans	 leurs	 souvenirs,	
puis	reprennent	leurs	récits	sans	se	rappeler	où	ils	en	étaient.	
Ces	compères	démontrent	un	amour	du	verbe	qui	les	amène	
à	ergoter	sur	le	choix	approprié	des	mots.	Au	Café	de	l’Uni-
vers	de	Casablanca,	ils	écoutent	Hamid	raconter	l’invention	
de	la	natation	sèche,	mais	ils	ne	délaissent	pas	pour	autant	
leur	 acuité	 grammaticale	:	 «	Une	 circulaire	 atterrit	 un	 jour,	
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comme	une	feuille	morte	tourbillonnante,	sur	le	bureau	de	
tous	les	chefs	d’établissement…	—	Ils	avaient	tous	un	seul	
bureau	?	»	À	l’inverse,	le	contexte	oral	provoque	parfois	des	
confusions	d’homophones	:	«	La	guerre,	le	chaos.	—	Revoilà	
le	cahot.	—	Non,	j’ai	dit	:	le	chaos,	le	ka-osssss.	—	Excuses.	»

Écrivain	attentif	au	style,	Laroui	se	moque	des	clichés,	les	
récupérant	de	manière	ironique	:	«	Et	dans	cette	belle	après-
midi	 (“mordorée”,	 “chatoiement”,	etc.)	 […]	 où	 le	 temps	
semble	hésiter,	où	il	attend	son	heure	dirait-on,	comme	on	
prétend	 que	 le	 soleil	 s’arrête	 dans	 sa	 course	 (“l’ai-je	 bien	
parcourue	?”)	quelques	instants,	juste	avant	de	plonger	der-
rière	 les	 horizons	 (“bleuâtres”,	 “lointains”,	etc.)	 […]	»	 De	
même,	le	début	de	la	première	nouvelle	joue	avec	les	attentes	
du	lecteur	:	«	“La	Belgique	est	bien	la	patrie	du	surréalisme,	
soupire	Dassoukine,	les	yeux	dans	le	vague.”	Je	ne	réponds	
rien	 car	 une	 telle	 phrase	 me	 semble	 constituer	 un	 incipit	
—	et	en	présence	d’un	incipit,	que	faire	?	—	sinon	attendre	
la	suite,	résigné.	»	Un	autre	procédé	comique	consiste	à	répé-
ter	 des	 mots,	 selon	 le	 principe	 du	 «	mécanique	 plaqué	 sur	
du	vivant	»	mis	au	jour	par	Bergson	dans	son	essai	Le rire	:	
«	Nous	sommes,	dit	Hamid	(il	fit	une	pause),	nous	sommes	
(il	avala	une	gorgée	de	café),	nous	sommes	(il	reposa	sa	tasse)	
un	peuple	inventif.	»	Une	troisième	forme	d’humour	langa-
gier	est	la	création	de	métaphores	cocasses.	Pour	dépeindre	
une	salle	de	bal	qui	ne	paie	pas	de	mine,	l’auteur	écrit	:	«	Des	
guirlandes	 jaunes	 dégoulinaient	 du	 plafond,	 l’air	 de	 s’être	
pendues	un	lendemain	de	fête.	»

Par	ailleurs,	le	recueil	met	en	scène	des	situations	de	qui-
proquos	qui,	en	plus	de	susciter	le	rire,	permettent	d’aborder	
le	thème	de	l’identité,	fondamental	dans	ce	livre.	La	première	
nouvelle	présente	Dassoukine	participant	à	un	banquet,	le	soir	
avant	de	comparaître.	Son	teint	foncé	le	fait	prendre	pour	un	
serveur	et	on	lui	demande	d’aller	porter	des	canapés	aux	invi-
tés.	 La	 leçon	 est	 claire	:	 un	 Blanc	 en	 costume	 passe	 pour	 un	
dignitaire,	un	Arabe	en	 costume	passe	pour	un	 loufiat.	«	Né	
nulle	part	»	aborde	le	même	thème	de	manière	plus	appuyée.	
Le	 narrateur	 se	 fait	 accoster	 dans	 un	 café	 de	 Paris	 par	 un	
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compatriote	marocain	qui	insiste	pour	lui	raconter	une	histoire	
incroyable	:	 par	 toutes	 sortes	 d’aléas	 (qu’il	 explique	 en	 lon-
gueur),	son	extrait	de	naissance	indique	un	lieu	et	une	date	qui	
ne	correspondent	pas	à	la	réalité.	La	victime	de	ces	absurdités	
bureaucratiques	se	plaint	donc	de	n’être	personne	et	de	ne	pas	
exister	au	regard	des	papiers	officiels.	Mais	plus	tard,	un	ami	du	
narrateur,	à	qui	ce	dernier	a	relaté	la	mésaventure,	prétend	que	
cet	homme	«	né	nulle	part	»	est	mieux	pourvu	que	la	majorité	
des	gens.	Eux	aussi	éprouvent	de	profonds	problèmes	d’iden-
tité,	mais	ils	ignorent	pourquoi	et	ils	ne	peuvent	s’accrocher	à	
aucun	espoir	de	les	voir	se	régler	un	jour.	La	fin	de	la	nouvelle	
enfonce	le	clou	en	faisant	intervenir	une	vague	connaissance	
du	narrateur,	qui	déclare	:	«	[J]e	suis	marocaine	[…]	bien	que	
née	au	Vietnam	d’un	père	russe.	D’ailleurs,	suis-je	vraiment	
une	femme	?	»	Le	narrateur	et	son	ami	s’enfuient	en	courant.

L’humour	 juif	est	parfois	décrit	 comme	le	 fait	de	«	rire	
pour	ne	pas	pleurer	».	Pour	moi,	cette	expression	s’applique	
à	une	plus	grande	part	du	domaine	de	l’humour.	À	tout	le	
moins,	 chez	 Fouad	 Laroui,	 malgré	 la	 légèreté	 du	 ton,	 les	
thèmes	sont	graves	et	abordés	avec	pessimisme.	On	sait	déjà,	
depuis	Ionesco,	ce	que	le	comique	absurde	camoufle	de	désar-
roi	et	de	désespoir	par	rapport	au	monde.	L’identité,	comme	
on	l’a	vu,	est	mise	à	mal	dans	L’étrange affaire…,	présentée	
comme	une	source	de	confusion	(au	mieux)	ou	d’humilia-
tion	(au	pire).	La	nouvelle	«	Dislocation	»,	hardie	sur	le	plan	
de	la	forme	(elle	se	compose	de	phrases	se	répétant	et	s’accu-
mulant,	ce	qui	crée	un	effet	de	spirale),	parle	du	fait	de	se	
sentir	 étranger	 en	 tant	 qu’immigrant	 aux	 Pays-Bas.	 Cette	
marginalité	 inspire	un	sentiment	de	 faille	 interne	;	 l’image	
utilisée	est	celle	du	vase	de	Sully	Prudhomme	:	«	Il	est	brisé,	
n’y	touchez	pas.	»	Dans	«	Ce	qui	ne	s’est	pas	dit	à	Bruxelles	»,	
un	homme	est	obsédé	par	l’idée	que	ses	pensées	et	ses	paroles	
ne	proviennent	pas	de	 lui,	mais	consistent	en	des	citations	
célèbres,	des	répliques	de	films	ou	des	locutions	toutes	faites.	
Les	 mots,	 manipulés	 par	 l’écrivain,	 peuvent	 devenir	 une	
source	de	rire,	mais	le	divertissement	sert	à	cacher	la	nature	
véritable	du	langage,	mécanisme	d’aliénation.
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Outre	 l’identité,	 deux	 autres	 thèmes	 sont	 traités	 d’un	
point	de	vue	sombre	:	l’amour	et	la	politique.	Le	premier	est	
surtout	exploré	dans	«	Ce	qui	ne	s’est	pas	dit	à	Bruxelles	».	
Deux	 amants	 se	 rejoignent	 dans	 la	 capitale	 belge.	 Chacun	
de	 son	 côté	 a	 décidé	 de	 rompre,	 mais	 ignore	 que	 l’autre	 a	
pris	 la	même	résolution.	Toutefois,	en	se	baladant	dans	un	
musée,	ils	reviennent	sur	leur	décision,	encore	une	fois	cha-
cun	en	son	for	intérieur.	La	raison	de	ce	regain	d’amour	n’a	
rien	d’honorable.	La	peur	de	la	solitude	a	étreint	l’homme	;	
la	femme,	quant	à	elle,	observant	une	momie,	a	connu	la	ter-
reur	de	la	mort	et	a	voulu	s’accrocher	à	l’être	vivant	avec	qui	
elle	partageait	le	plus	d’intimité.

La	politique	est	stigmatisée	dans	«	Khouribga	ou	les	lois	
de	 l’univers	».	 Un	 journaliste	 se	 rend	 dans	 un	 bled	 perdu	
pour	interviewer	les	notables	de	la	place.	De	fil	en	aiguille,	il	
découvre	que	le	mystérieux	chef	dont	tout	le	monde	parle	et	
qui	tire	les	ficelles	de	la	vie	municipale	est	un	vulgaire	coif-
feur	sans	qualités.	Les	buveurs	attablés	au	Café	de	l’Univers	
concluent	de	cette	histoire	que	le	Maroc	entier	fonctionne	sur	
le	même	modèle	:	 toutes	 les	 instances	du	pouvoir	 reposent	
sur	du	vide.	Ils	invoquent	la	philosophie	du	Tao	pour	conférer	
une	caution	mi-sérieuse	mi-ironique	à	ce	constat	déprimant	:	
selon	Lao-Tseu,	le	vide	constitue	le	principe	le	plus	beau	et	
le	plus	puissant,	celui	qui	régit	les	«	lois	de	l’univers	».	Et	le	
narrateur	de	clore	la	discussion	par	cette	réplique,	qui	porte	
encore	sur	le	vide	:	«	C’est	grâce	à	lui,	et	seulement	lui,	que	
le	char	(de	 l’État)	avance	—	que	nos	vaches	sont	bien	gar-
dées	—	et	que	notre	bannière	claque	au	vent,	fière,	hautaine	
et	parfaitement	inutile.	»

David Dorais

Des êtres éprouvés
Maude Déry, Sur le fil, Montréal, Triptyque, 2013, 103 p.

Doctorante	 en	 création	 littéraire,	 Maude	 Déry	 publie	
un	 premier	 livre	 avec	 Sur le fil.	 Le	 recueil	 est	 com-

posé	de	quinze	nouvelles	de	longueur	moyenne	(entre	cinq	
et	 six	 pages).	Toutes	 les	 histoires	 racontent	 des	 situations	


