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L’adieu au boléro
Diego Creimer

Trois doigts	 dans	une	petite	boîte	de	bois.	Trois	doigts	
de	la	main	gauche	de	ma	femme	Luciana	:	le	petit	doigt,	

l’annulaire	—	avec	son	alliance	—	et	le	majeur.	Voilà	l’en‑
voi	qui	me	parvint	par	la	poste	le	17	février,	à	dix	heures	du	
matin,	dans	ma	maison	de	Verdun.

Sous	les	doigts,	au	fond	de	la	boîte,	un	mot	griffonné	sur	
un	bout	de	papier	 crasseux	:	«	J’ai	enlevé	Madame.	 Je	veux	
cinquante	mille	dollars.	Autrement,	je	la	tue.	Pas	un	mot	à	
personne.	Attendez	les	instructions.	»

«	Madame	»	?	Il	lui	coupe	trois	doigts	et	il	a	la	délicatesse	
de	dire	«	Madame	»	?	Luciana	est	sûrement	morte	à	l’heure	
qu’il	est.	Madame	est	morte.

Mais	ça,	c’est	une	autre	histoire.	Revenons	en	arrière.
Revenons	au	matin	du	17	février	et	aux	trois	doigts	tout	

secs	de	Luciana.	Convenons	que	recevoir	une	partie	section‑
née	du	corps	d’un	être	aimé	est	une	chose	horrible	qui,	nor‑
malement,	 devrait	 déclencher	 des	 cris	 et	 des	 larmes,	 nous	
faire	tomber	à	genoux,	implorer	le	ciel,	croire	en	Dieu	et	aux	
ténèbres,	trembler,	supplier	et	jurer	diverses	formes	de	ven‑
geance.	Tout	cela	aurait	dû	m’arriver	lorsque	j’ai	appris	avec	
une	telle	brutalité	qu’on	avait	enlevé	Luciana.	Mais	ce	n’est	
pas	ainsi	que	les	choses	se	sont	passées.

Il	 y	 a	 des	 moments	 qui	 nous	 révèlent	 à	 nous‑mêmes,	
ce	 sont	 des	 occasions	 que	 la	 vie	 nous	 offre.	 Les	 tragédies,	
comme	beaucoup	l’ont	dit	avec	raison,	nous	font	découvrir	
une	nouvelle	dimension	où	 le	poids	 relatif	des	 faits	 et	des	
affects	change	pour	toujours.	Le	phénomène	est	archiconnu,	
source	d’inépuisables	réflexions	qu’on	publie	et	télévise	ad	
nauseam.	En	ce	matin	du	17	février,	j’appris	que	les	tragédies	
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nous	donnent	une	autre	possibilité	:	celle	de	comprendre,	une	
fois	pour	toutes,	qui	nous	sommes.

Les	trois	doigts	tout	secs	de	Luciana	reposaient	toujours	
dans	la	boîte,	sur	la	table	de	la	cuisine.	Je	ne	criai	pas,	ne	pleu‑
rai	pas,	n’implorai	pas	l’aide	de	Dieu.	Ma	réaction	m’étonna.	
Allais‑je	exploser	à	retardement	?	Dans	combien	de	temps	les	
larmes	allaient‑elles	jaillir	de	mes	yeux	et	le	cri	de	ma	gorge	?	
Combien	?	Quelques	secondes	?	Une	minute	?	Une	heure	?	Je	
pris	l’annulaire	et	le	tins	devant	mes	yeux.	Et	alors	je	compris	
tout.	Pourquoi	je	n’avais	ni	crié,	ni	pleuré,	ni	invoqué	Dieu.	
Avec	un	doigt	dans	une	main	et	le	message	du	ravisseur	dans	
l’autre,	 je	découvris	qui	 j’étais.	Et	 ce	moi	qui	 apparut,	 sus‑
pendu	à	cet	instant	où	je	tenais	le	doigt	de	ma	femme	devant	
mes	yeux,	était	un	moi	définitif,	un	moi	qui	ne	m’abandon‑
nerait	jamais	parce	qu’il	n’y	en	aurait	plus	d’autre.

Je	laissai	le	doigt	sur	la	table.

***

Je	m’appelle	Francisco	Levin	et	je	suis	professeur	d’his‑
toire.	Mon	champ	de	spécialisation	est	le	haut	Moyen	Âge,	
une	 époque	 presque	 totalement	 inconnue	 du	 commun	 des	
mortels	 et	 qui	 m’a	 attiré	 à	 cause	 du	 mélange	 de	 cruauté	
et	d’originalité	qui	a	germé	alors	en	Europe	et	au	Moyen‑
Orient.	 En	 général,	 les	 gens	 associent	 le	 Moyen	 Âge	 à	 la	
torture	 et	 à	 la	 chasse	 aux	 sorcières.	 On	 oublie	 que	 la	 tor‑
ture	possédait	déjà	un	raffinement	triste	et	sublime	durant	
les	derniers	siècles	de	l’Empire	romain	et	qu’elle	atteindrait	
de	nouveaux	sommets	de	cruauté	dans	la	transition	vers	la	
modernité,	lorsque	les	Espagnols	gagneraient	l’Empire	inca.	
Sans	parler	de	l’Algérie	en	plein	vingtième	siècle.	C’est	pour	
cette	 raison	que	 je	dis	 à	mes	étudiants	:	 le	Moyen	Âge	est	
seulement	un	maillon	de	plus	dans	 la	 longue	 chaîne	 de	 la	
cruauté	que	nous	perpétuons	tous.

En	ce	matin	du	17	février	je	sentis,	plus	que	jamais,	que	
je	participais	de	ce	mouvement.	Il	y	avait	trois	doigts	sur	la	
table	de	ma	cuisine	et	je	me	trouvais	face	à	un	dilemme	très	
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simple	:	 sauver	 Luciana	 ou	 ne	 pas	 la	 sauver,	 payer	 la	 ran‑
çon	ou	ne	pas	la	payer,	appeler	la	police	ou	ne	pas	l’appeler.	
Comme	je	suis	un	intellectuel	et	comme,	quelques	minutes	
plus	 tôt,	 en	 regardant	 les	 doigts	 violacés	 de	 ma	 femme,	 je	
n’avais	ni	crié,	ni	pleuré,	ni	supplié	Dieu	de	m’aider,	je	me	dis	
qu’il	fallait	analyser	la	situation.	Peser	le	pour	et	le	contre,	
réévaluer	le	passé	—	notre	passé	commun	—,	comprendre	le	
présent	et	choisir	un	avenir.

J’allai	 au	 salon	 et	 je	 mis	 un	 disque	 de	 Dizzy	 Gillespie.	
Dizzy	 m’aide	 toujours	 à	 réfléchir.	 Luciana,	 elle,	 préfère	 les	
boléros.	Ses	disques	occupent	une	tablette	entière	de	la	biblio‑
thèque	et	les	écouter,	pour	moi,	est	une	séance	de	torture	qui	
dure	depuis	des	années.

Je	m’assis	sur	un	banc	de	bois	devant	la	fenêtre.	Dehors,	il	
neigeait.	La	rue	était	déserte.	Sur	la	place,	la	statue		d’Iberville	
indiquait,	de	son	index	de	pierre,	un	nouveau	monde.	Un	cor‑
beau	se	posa	sur	le	doigt	impassible.	La	trompette	de	Dizzy	
remplit	la	pièce.

Luciana	 s’était	 rendue	 à	 Bayahibe	 le	 10	février.	 Partie	
seule,	 elle	 devait	 y	 passer	 vingt	 jours.	 Notre	 pacte	:	 après	
quinze	 ans	de	mariage,	 sans	 enfants	ni	 proches	pour	nous	
juger	 ou	 réclamer	 notre	 attention,	 la	 passion	 transformée	
en	 amitié	 respectueuse	 et	 distante,	 la	 camaraderie	 rempla‑
cée	par	une	collaboration	efficace	et	un	partage	équitable	des	
tâches	 ménagères	 et	 des	 factures,	 nous	 avions	 décidé	 d’al‑
ler	 en	vacances	 chacun	de	 son	 côté,	 avec	même	 la	permis‑
sion	tacite	de	vivre	une	aventure	amoureuse	si	 le	corps	ou	
le	 cœur	 nous	 en	 disait.	 Luciana	 avait	 choisi	 la	 République	
dominicaine,	et	plus	particulièrement	la	région	de	Bayahibe,	
parce	que,	m’expliqua‑t‑elle,	 c’était	 le	pays	natal	d’Alberto	
Beltrán,	connu	comme	«	le	petit	Noir	d’El	Batey	»,	un	bolé‑
riste	auquel	elle	vouait	un	culte.	Mon	hypothèse,	c’est	que,	
ayant	déniché	une	excursion	à	un	prix	absurdement	bas,	et	
soucieuse	de	justifier	son	avarice	congénitale,	elle	avait	pris	
prétexte	de	l’histoire	du	chanteur	dominicain.

Luciana	était	 seule	au	monde.	Presque	aussi	 seule	que	
moi.	 Elle	 était	 fille	 unique	 et	 ses	 parents	 étaient	 morts	 à	
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Buenos	Aires	à	la	fin	des	années	quatre‑vingt‑dix.	Notre	vie	
au	Québec,	où	nous	sommes	arrivés	dans	les	années	quatre‑
vingt	grâce	à	une	bourse	de	l’Université	de	Montréal,	s’était	
déroulée	 dans	 une	 grande	 animation	 sociale	 au	 début,	
ensuite	 dans	 une	 solitude	 renfrognée.	 Nous	 avions	 cessé	
d’avoir	 des	 amis	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 quand,	 pour	
des	 raisons	 qu’aucun	 des	 deux	 n’aurait	 pu	 donner,	 nous	
	avions	commencé	à	refuser	toutes	les	invitations	aux	fêtes,	
aux	cérémonies,	aux	réunions,	aux	concerts,	aux	parties	de	
cartes,	 aux	 anniversaires	 et	 aux	 enterrements.	 Nous	 nous	
sommes	enfoncés	peu	à	peu	dans	un	monde	où	la	lecture	et	
la	musique	étaient	nos	seuls	remparts.	Nous	parlions	peu,	
et	même	 le	 sexe	disparut	de	nos	 calendriers.	Seule	 survé‑
cut	 une	 violente	 génitalité	 qui	 renaissait	 sporadiquement,	
nous	laissant	des	bleus	à	l’entrejambe	et	des	reproches	sur	
les	lèvres.	Un	mal	nécessaire.

C’est	donc	en	plein	vide	peuplé	de	boléros	que	Luciana	
partit	pour	Bayahibe.	Chico	Novarro	se	tut	et,	peu	de	jours	
après,	le	silence	de	la	maison	accueillit	Dizzy	à	bras	ouverts.

Personne	 d’autre	 que	 moi	 n’était	 au	 courant	 de	 son	
départ.

***

À	midi,	le	téléphone	sonna.	C’était	lui.	Sa	voix	paraissait	
lointaine	et	déformée.	Il	avait	un	accent	caribéen	qui	trans‑
formait	les	r	en	l.

—	Vous	avez	reçu	le	colis	?
—	Oui.
—	Vous	avez	appelé	la	police	?
—	Non.
—	C’est	bien.	Vous	avez	l’argent	?
—	Oui.
—	Cette	nuit,	je	vais	vous	donner	des	instructions	pour	

le	virement.	Si	vous	ne	faites	pas	ce	que	je	vous	dis,	je	vais	lui	
couper	un	autre	doigt.

—	Comment	elle	va	?
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—	Elle	fait	de	la	fièvre,	mais	ça	ne	durera	pas.	Croyez‑moi,	
ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	coupe	un	doigt	à	quelqu’un.

—	Pas	un,	trois.
—	Vous	voyez,	ce	n’est	pas	une	blague.
—	Sûrement	pas.
—	Alors	suivez	les	instructions.	Payez	et	Madame	s’en	

sortira	vivante.
—	J’ai	besoin	de	temps…
—	Mais	vous	venez	de	me	dire	que	vous	avez	l’argent.
—	Ce	n’est	pas	 ça.	 J’ai	besoin	de	 temps.	Vous	ne	 com‑

prendriez	pas.
—	…
—	Allô	?	Vous	êtes	toujours	là	?
—	Ferme‑la,	fils	de	pute,	ou	je	t’envoie	un	rosaire	de	doigts	!
Il	raccrocha.

***

Impossible	de	ne	pas	avoir	l’impression	d’être	un	traître.	
J’étais	en	train	d’abandonner	une	personne	—	une	personne	
que	j’avais	juré	d’aider	et	de	chérir	—	à	une	mort	doulou‑
reuse	et	horrible.	Pourtant,	j’hésitais.	Quelque	chose	m’em‑
pêchait	 de	 retirer	 les	 cinquante	 mille	 dollars	 de	 la	 banque	
pour	les	remettre	à	ce	crétin.	Parce	que	je	tenais	trop	à	l’ar‑
gent	?	Non,	il	m’était	indifférent.	J’aurais	pu	le	remettre	au	
premier	 vagabond	 que	 j’aurais	 croisé	 sur	 ma	 route.	 Non,	
c’était	autre	chose.	Mais	quoi	?

La	 trompette	 de	 Dizzy	 continua	 de	 jouer	 tout	 l’après‑
midi.	Je	levai	les	yeux.	La	lumière	avait	déserté	la	fenêtre.

***

Le	 lendemain	 matin,	 le	 téléphone	 sonna	 de	 nouveau.	
C’était	elle.	Elle	avait	la	voix	grave.

—	Il	va	me	tuer	si	tu	ne	paies	pas	vite.
—	Comment	?
—	Il	va	me	tuer	si	tu	ne	paies	pas	!
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—	Je	sais,	je	sais…	Comment	?
—	Comment	ça,	comment	?	Tu	ne	comprends	pas	ce	que	

je	te	raconte	?
—	Je	comprends.	Mais	je	me	demande	comment	il	va	te	

tuer.
—	Qu’est‑ce	que	j’en	sais,	moi	?	Il	va	me	tirer	dessus	!	Il	

m’a	déjà	coupé	trois	doigts	!
—	Je	les	ai	ici.
Elle	se	mit	à	pleurer.	Je	tentai	de	la	calmer.
—	Je	 les	ai	rangés	dans	 le	congélateur.	Peut‑être	qu’on	

pourra	te	les	réimplanter.
Il	y	eut	un	silence.	Puis	j’entendis	la	voix	du	crétin.
—	Il	faut	que	tu	te	rendes	à	La	Romana,	brother.	Ce	ven‑

dredi,	à	huit	heures	du	soir,	demande	à	un	taxi	de	te	laisser	
à	la	digue	de	la	rivière	Chavón,	du	côté	nord.	Porte	une	che‑
mise	noire.	Quelqu’un	passera	te	chercher.	Apporte	l’argent	
en	billets	de	cent,	numérotés	de	façon	non	continue.

Clic.	Silence.

***

Le	 vendredi	 arriva.	 L’argent	 était	 resté	 à	 la	 banque	 et	
moi,	 dans	ma	maison	de	Verdun.	Prétextant	 la	maladie,	 je	
m’absentai	de	l’université.	Je	n’avais	pas	envie	de	bouger	de	
chez	 moi.	 Une	 paresse	 totale	 anéantissait	 toute	 action	 dès	
qu’elle	 s’esquissait	 dans	 ma	 conscience.	 Dehors,	 la	 neige	
tombait	 toujours.	 Il	 n’y	 avait	 presque	 plus	 de	 nourriture	
dans	le	congélateur.	Les	doigts	de	Luciana	paraissaient	petits	
et	tout	seuls	dans	leur	plat	Tupperware.

Le	samedi	et	le	dimanche,	je	mangeai	du	riz	et	des	pâtes.	
À	peine	si	je	trouvai	assez	d’énergie	pour	mettre	de	l’ordre	
dans	les	disques.	Je	rangeai	la	collection	de	boléros	dans	un	
coffre	de	bois	que	j’entreposai	au	sous‑sol,	à	côté	des	vieilles	
factures	et	déclarations	de	revenus.

Le	mardi	matin,	on	frappa	à	la	porte.	C’était	de	nouveau	
le	facteur.	Il	avait	un	colis.	Je	l’ouvris.	Cette	fois	il	n’y	avait	
que	deux	doigts.	Pas	de	mot.
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Je	rangeai	les	doigts	au	congélateur	avec	les	trois	autres.	
Ils	n’étaient	pas	de	la	même	main.

La	 semaine	 passa.	 Il	 continua	 à	 neiger	 et	 le	 téléphone	
sonna	quelques	fois	encore.	Habitué	à	une	nouvelle	routine	
qui	consistait	à	ne	faire	absolument	rien,	je	décidai	de	ne	pas	
répondre.	C’est	à	peine	si	j’eus	la	force	d’ouvrir	la	porte	et	
d’accepter	les	colis	qu’apporta	le	facteur	le	lundi	et	le	ven‑
dredi	suivants.	Toujours	la	même	chose	:	des	doigts.	Trois	la	
première	fois,	deux	par	la	suite.	J’avais	le	jeu	complet	désor‑
mais.	Avec	un	peu	de	chance	le	facteur	me	ficherait	la	paix,	
et	quand	 le	printemps	viendrait,	 je	pourrais	passer	à	autre	
chose.

Avec	le	passage	du	temps,	je	retrouvai	le	moral.	Devant	
les	miroirs,	j’acceptai	que	j’avais	contribué	au	meurtre	de	ma	
femme	et	que	j’étais,	selon	tous	les	critères	connus,	un	fils	de	
pute	intégral.	En	contrepartie,	j’avais	retrouvé	une	liberté	et	
un	enthousiasme	perdus	depuis	plus	de	vingt	ans.

***

À	la	mi‑mars,	je	recommençai	à	enseigner.	C’est	vers	la	
même	époque	que	je	reçus	un	dernier	colis	:	une	boîte	comme	
les	autres.	Elle	contenait	un	doigt	d’homme.

Traduit de l’espagnol (Argentine)  
par Lori Saint-Martin et Flavia García


