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Hors-frontiéres

L'adieu au boléro
Diego Creimer

ROIS DOIGTS dans une petite boite de bois. Trois doigts

de la main gauche de ma femme Luciana: le petit doigt,
’annulaire — avec son alliance — et le majeur. Voila I’en-
voi qui me parvint par la poste le 17 février, a dix heures du
matin, dans ma maison de Verdun.

Sous les doigts, au fond de la boite, un mot griffonné sur
un bout de papier crasseux: «J’ai enlevé Madame. Je veux
cinquante mille dollars. Autrement, je la tue. Pas un mot a
personne. Attendez les instructions. »

«Madame » ? Il lui coupe trois doigts et il a la délicatesse
de dire « Madame » ? Luciana est slirement morte a 1’heure
qu’il est. Madame est morte.

Mais ¢a, c’est une autre histoire. Revenons en arriere.

Revenons au matin du 17 février et aux trois doigts tout
secs de Luciana. Convenons que recevoir une partie section-
née du corps d’un étre aimé est une chose horrible qui, nor-
malement, devrait déclencher des cris et des larmes, nous
faire tomber a genoux, implorer le ciel, croire en Dieu et aux
ténebres, trembler, supplier et jurer diverses formes de ven-
geance. Tout cela aurait di m’arriver lorsque j’ai appris avec
une telle brutalité qu’on avait enlevé Luciana. Mais ce n’est
pas ainsi que les choses se sont passées.

Il y a des moments qui nous révélent a nous-mémes,
ce sont des occasions que la vie nous offre. Les tragédies,
comme beaucoup l’ont dit avec raison, nous font découvrir
une nouvelle dimension ou le poids relatif des faits et des
affects change pour toujours. Le phénomene est archiconnu,
source d'inépuisables réflexions qu’on publie et télévise ad
nauseam. En ce matin du 17 février, j’appris que les tragédies 67



nous donnent une autre possibilité : celle de comprendre, une
fois pour toutes, qui nous sommes.

Les trois doigts tout secs de Luciana reposaient toujours
dans la boite, sur la table de la cuisine. Je ne criai pas, ne pleu-
rai pas, n’implorai pas |'aide de Dieu. Ma réaction m’étonna.
Allais-je exploser a retardement ? Dans combien de temps les
larmes allaient-elles jaillir de mes yeux et le cri de ma gorge ?
Combien ? Quelques secondes ? Une minute ? Une heure ? Je
pris 'annulaire et le tins devant mes yeux. Et alors je compris
tout. Pourquoi je n’avais ni crié, ni pleuré, ni invoqué Dieu.
Avec un doigt dans une main et le message du ravisseur dans
l'autre, je découvris qui j’étais. Et ce moi qui apparut, sus-
pendu a cet instant ol je tenais le doigt de ma femme devant
mes yeux, était un moi définitif, un moi qui ne m’abandon-
nerait jamais parce qu’il n’y en aurait plus d’autre.

Je laissai le doigt sur la table.

X %%

Je m’appelle Francisco Levin et je suis professeur d’his-
toire. Mon champ de spécialisation est le haut Moyen Age,
une époque presque totalement inconnue du commun des
mortels et qui m’a attiré a cause du mélange de cruauté
et d’originalité qui a germé alors en Europe et au Moyen-
Orient. En général, les gens associent le Moyen Age a la
torture et a la chasse aux sorcieres. On oublie que la tor-
ture possédait déja un raffinement triste et sublime durant
les derniers siecles de I'Empire romain et qu’elle atteindrait
de nouveaux sommets de cruauté dans la transition vers la
modernité, lorsque les Espagnols gagneraient I"Empire inca.
Sans parler de |’ Algérie en plein vingtieme siecle. C’est pour
cette raison que je dis 3 mes étudiants: le Moyen Age est
seulement un maillon de plus dans la longue chaine de la
cruauté que nous perpétuons tous.

En ce matin du 17 février je sentis, plus que jamais, que
je participais de ce mouvement. Il y avait trois doigts sur la

68 table de ma cuisine et je me trouvais face a un dilemme tres



simple: sauver Luciana ou ne pas la sauver, payer la ran-
con ou ne pas la payer, appeler la police ou ne pas "appeler.
Comme je suis un intellectuel et comme, quelques minutes
plus tot, en regardant les doigts violacés de ma femme, je
n’avais ni crié, ni pleuré, ni supplié Dieu de m’aider, je me dis
qu’il fallait analyser la situation. Peser le pour et le contre,
réévaluer le passé — notre passé commun —, comprendre le
présent et choisir un avenir.

J'allai au salon et je mis un disque de Dizzy Gillespie.
Dizzy m’aide toujours a réfléchir. Luciana, elle, préfere les
boléros. Ses disques occupent une tablette entiere de la biblio-
theque et les écouter, pour moi, est une séance de torture qui
dure depuis des années.

Je m’assis sur un banc de bois devant la fenétre. Dehors, il
neigeait. La rue était déserte. Sur la place, la statue d'Iberville
indiquait, de son index de pierre, un nouveau monde. Un cor-
beau se posa sur le doigt impassible. La trompette de Dizzy
remplit la piece.

Luciana s’était rendue a Bayahibe le 10 février. Partie
seule, elle devait y passer vingt jours. Notre pacte: apres
quinze ans de mariage, sans enfants ni proches pour nous
juger ou réclamer notre attention, la passion transformée
en amitié respectueuse et distante, la camaraderie rempla-
cée par une collaboration efficace et un partage équitable des
taches ménageres et des factures, nous avions décidé d’al-
ler en vacances chacun de son c6té, avec méme la permis-
sion tacite de vivre une aventure amoureuse si le corps ou
le coeur nous en disait. Luciana avait choisi la République
dominicaine, et plus particulierement la région de Bayahibe,
parce que, m’expliqua-t-elle, ¢’était le pays natal d’Alberto
Beltran, connu comme «le petit Noir d’El Batey », un bolé-
riste auquel elle vouait un culte. Mon hypothese, c’est que,
ayant déniché une excursion & un prix absurdement bas, et
soucieuse de justifier son avarice congénitale, elle avait pris
prétexte de I'histoire du chanteur dominicain.

Luciana était seule au monde. Presque aussi seule que
moi. Elle était fille unique et ses parents étaient morts a 69
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Buenos Aires a la fin des années quatre-vingt-dix. Notre vie
au Québec, ot nous sommes arrivés dans les années quatre-
vingt grace a une bourse de 'Université de Montréal, s’était
déroulée dans une grande animation sociale au début,
ensuite dans une solitude renfrognée. Nous avions cessé
d’avoir des amis quelques années plus tdt, quand, pour
des raisons qu’aucun des deux n’aurait pu donner, nous
avions commencé a refuser toutes les invitations aux fétes,
aux cérémonies, aux réunions, aux concerts, aux parties de
cartes, aux anniversaires et aux enterrements. Nous nous
sommes enfoncés peu a peu dans un monde ou la lecture et
la musique étaient nos seuls remparts. Nous parlions peu,
et méme le sexe disparut de nos calendriers. Seule survé-
cut une violente génitalité qui renaissait sporadiquement,
nous laissant des bleus a I’entrejambe et des reproches sur
les levres. Un mal nécessaire.

C’est donc en plein vide peuplé de boléros que Luciana
partit pour Bayahibe. Chico Novarro se tut et, peu de jours
apres, le silence de la maison accueillit Dizzy a bras ouverts.

Personne d’autre que moi n’était au courant de son
départ.

X %%

A midi, le téléphone sonna. C’était lui. Sa voix paraissait
lointaine et déformée. Il avait un accent caribéen qui trans-
formait les r en [.

— Vous avez regu le colis ?

— Oui.

— Vous avez appelé la police ?

— Non.

— (C’est bien. Vous avez l’argent ?

— Oui.

— Cette nuit, je vais vous donner des instructions pour
le virement. Si vous ne faites pas ce que je vous dis, je vais lui
couper un autre doigt.

— Comment elle va?



— Elle fait de la fievre, mais ¢a ne durera pas. Croyez-moi,
ce n’est pas la premiere fois que je coupe un doigt a quelqu’un.

— Pas un, trois.

— Vous voyez, ce n’est pas une blague.

— Stirement pas.

— Alors suivez les instructions. Payez et Madame s’en
sortira vivante.

— J'ai besoin de temps...

— Mais vous venez de me dire que vous avez I’argent.

— Ce n’est pas ca. J’ai besoin de temps. Vous ne com-
prendriez pas.

— All6 ? Vous étes toujours la ?

— Ferme-la, fils de pute, ou je t’envoie un rosaire de doigts !

Il raccrocha.

¥ % %

Impossible de ne pas avoir I'impression d’étre un traitre.
J’étais en train d’abandonner une personne — une personne
que j’avais juré d’aider et de chérir — a une mort doulou-
reuse et horrible. Pourtant, j’hésitais. Quelque chose m’em-
péchait de retirer les cinquante mille dollars de la banque
pour les remettre a ce crétin. Parce que je tenais trop a lar-
gent ? Non, il m’était indifférent. J’aurais pu le remettre au
premier vagabond que j’aurais croisé sur ma route. Non,
c’était autre chose. Mais quoi ?

La trompette de Dizzy continua de jouer tout l’apres-
midi. Je levai les yeux. La lumiere avait déserté la fenétre.

X %X

Le lendemain matin, le téléphone sonna de nouveau.
C’était elle. Elle avait la voix grave.

— Il va me tuer si tu ne paies pas vite.

— Comment ?

— 1l va me tuer si tu ne paies pas !
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— Je sais, je sais... Comment ?

— Comment ¢a, comment ? Tu ne comprends pas ce que
je te raconte ?

— Je comprends. Mais je me demande comment il va te
tuer.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il va me tirer dessus! Il
m’a déja coupé trois doigts !

— Je les ai ici.

Elle se mit a pleurer. Je tentai de la calmer.

— Je les ai rangés dans le congélateur. Peut-étre qu’on
pourra te les réimplanter.

Il y eut un silence. Puis j’entendis la voix du crétin.

— Il faut que tu te rendes a La Romana, brother. Ce ven-
dredi, a huit heures du soir, demande a un taxi de te laisser
a la digue de la riviere Chavon, du coté nord. Porte une che-
mise noire. Quelqu’un passera te chercher. Apporte 1’argent
en billets de cent, numérotés de facon non continue.

Clic. Silence.

XXX

Le vendredi arriva. L'argent était resté a la banque et
moi, dans ma maison de Verdun. Prétextant la maladie, je
m’absentai de I'université. Je n’avais pas envie de bouger de
chez moi. Une paresse totale anéantissait toute action des
qu’elle s’esquissait dans ma conscience. Dehors, la neige
tombait toujours. Il n’y avait presque plus de nourriture
dans le congélateur. Les doigts de Luciana paraissaient petits
et tout seuls dans leur plat Tupperware.

Le samedi et le dimanche, je mangeai du riz et des pates.
A peine si je trouvai assez d’énergie pour mettre de I’ordre
dans les disques. Je rangeai la collection de boléros dans un
coffre de bois que j’entreposai au sous-sol, a coté des vieilles
factures et déclarations de revenus.

Le mardi matin, on frappa a la porte. C’était de nouveau
le facteur. Il avait un colis. Je I’ouvris. Cette fois il n"y avait

72 que deux doigts. Pas de mot.



Je rangeai les doigts au congélateur avec les trois autres.
Ils n’étaient pas de la méme main.

La semaine passa. Il continua a neiger et le téléphone
sonna quelques fois encore. Habitué & une nouvelle routine
qui consistait a ne faire absolument rien, je décidai de ne pas
répondre. C’est a peine si j’eus la force d’ouvrir la porte et
d’accepter les colis qu’apporta le facteur le lundi et le ven-
dredi suivants. Toujours la méme chose: des doigts. Trois la
premiere fois, deux par la suite. J'avais le jeu complet désor-
mais. Avec un peu de chance le facteur me ficherait la paix,
et quand le printemps viendrait, je pourrais passer a autre
chose.

Avec le passage du temps, je retrouvai le moral. Devant
les miroirs, j’acceptai que j’avais contribué au meurtre de ma
femme et que j’étais, selon tous les criteres connus, un fils de
pute intégral. En contrepartie, j’avais retrouvé une liberté et
un enthousiasme perdus depuis plus de vingt ans.

%% %

A la mi-mars, je recommencai a enseigner. C’est vers la
méme époque que je recus un dernier colis : une boite comme
les autres. Elle contenait un doigt d"homme.

Traduit de I'espagnol (Argentine)
par Lori Saint-Martin et Flavia Garcia
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