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Rose
Louise Dupré

E lle a déposé	son	sac	à	dos	dans	le	vestibule	sans	m’em-
brasser,	 l’air	 hésitant.	 J’ai	 voulu	 la	 rassurer.	 Jérémie	

m’avait	prévenue,	 tout	allait	bien,	elle	pourrait	rester	chez	
moi	aussi	 longtemps	qu’elle	 le	souhaitait.	Elle	m’a	à	peine	
souri.	 Je	 l’ai	 entraînée	 dans	 la	 cuisine,	 il	 restait	 du	 poulet	
et	des	légumes,	elle	a	mangé	avec	appétit	sans	dire	un	mot.	
Je	n’ai	pas	essayé	de	lui	faire	la	conversation,	trop	occupée	
à	réfléchir,	il	fallait	qu’elle	prévienne	ses	parents,	comment	
la	convaincre	?	Je	ne	la	connaissais	pas,	ou	à	peu	près	pas,	je	
l’avais	vue	à	quelques	reprises	seulement.	Je	l’ai	laissée	dans	
la	cuisine	et	je	me	suis	dirigée	vers	la	chambre	de	Jérémie,	
c’est	là	qu’elle	dormirait.	J’ai	remarqué	la	pellicule	de	pous-
sière	qui	s’était	amassée	sur	les	meubles,	tant	pis,	je	passerais	
le	torchon	le	lendemain.	Depuis	que	mon	fils	avait	pris	un	
appartement,	 je	 n’avais	 pas	 rangé	 sa	 chambre.	 Manque	 de	
temps,	déprime,	nostalgie	?	Ce	n’était	pas	le	moment	de	son-
der	mes	motivations	inconscientes.

Je	l’ai	retrouvée	dans	le	salon,	rieuse,	en	parfaite	conni-
vence	avec	le	chat,	qui	ne	demandait	qu’à	la	séduire.	J’en	ai	
profité	pour	lui	suggérer	d’appeler	chez	elle,	elle	s’est	aus-
sitôt	rembrunie.	J’allais	me	mettre	à	argumenter	quand	j’ai	
entendu,	Je ne veux pas leur parler.	Mais	elle	a	accepté	que	je	
leur	téléphone.	Je	suis	allée	consulter	mon	carnet	d’adresses	
et	 j’ai	 composé	 le	 numéro	 avant	 qu’elle	 ne	 change	 d’avis.	
Philippe	 a	 immédiatement	 répondu,	 étonné	 de	 m’avoir	 au	
bout	du	fil.	J’ai	été	brève.	J’avais	ouvert	ma	porte	à	Rose,	elle	
dormirait	chez	moi,	je	m’en	occupais,	lui	et	Rachel	n’avaient	
pas	à	s’inquiéter.	Il	m’a	remerciée	d’une	voix	cassée.	Il	avait	
sans	doute	été	mort	d’angoisse	et	il	se	détendait	tout	à	coup.	
J’ai	raccroché.

Rose	ne	m’a	posé	aucune	question	sur	ses	parents,	l’ex-
pression	 l’âge ingrat	 était	 décidément	 une	 belle	 figure.	 En	
quelle	 année	 était-elle	 née	?	 Philippe	 était	 allé	 vivre	 avec	
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Rachel	il	y	avait	dix-sept	ans,	la	petite	devait	avoir	seize	ans	
maintenant.	Je	revoyais	l’excitation	de	Jérémie	à	sa	naissance,	
J’ai une petite sœur, j’ai une petite sœur.	Et	ma	colère	à	moi,	
qui	aurais	tant	voulu	avoir	une	fille.	Cette	fille,	Philippe	l’avait	
faite	à	une	autre	femme.	Et	elle	était	vraiment	mignonne	sur	
les	photos	que	Jérémie	me	rapportait	de	ses	visites,	enchanté	
de	me	montrer	le	nouveau	bébé.

Si	j’avais	pu	alors	lire	dans	les	astres,	si	j’avais	imaginé	
qu’elle	m’arriverait	seize	ans	plus	tard,	un	soir	neigeux	de	
mars,	je	ne	sais	pas	comment	j’aurais	réagi.	Sans	doute	avec	
le	sentiment	d’avoir	un	jour	ma	revanche.	Et	pourtant,	assise	
dans	mon	fauteuil	devant	une	adolescente	muette,	avec	des	
anneaux	dans	les	narines,	des	jeans	troués	et	des	tatouages,	
j’avais	 les	 yeux	 collés	 au	 présent.	 Moi	 qui	 avais	 trouvé	 la	
maison	terriblement	vide	depuis	le	départ	de	Jérémie,	je	ne	
voulais	plus	que	retourner	à	ma	solitude.	Combien	de	temps	
Rose	demeurerait-elle	chez	moi	?	Mystère.	Ce	qui	était	sûr,	
c’est	que	je	ne	la	mettrais	pas	à	la	porte,	tant	d’adolescentes	
finissaient	dans	la	rue.	Je	me	suis	couchée	sans	prendre	mon	
bain,	 épuisée.	Dans	quel	 état	 serais-je	pour	poursuivre	ma	
traduction	le	lendemain	?	J’ai	rêvé	au	diable.

C’est	 Jérémie	 qui	 m’a	 réveillée.	 Rose	 était	 déjà	 partie	
pour	 la	polyvalente,	a-t-il	dit.	Tout	n’était	donc	pas	perdu.	
Il	passerait	chez	Philippe	et	Rachel,	prendrait	des	vêtements	
pour	sa	sœur,	viendrait	les	lui	porter.	Je	l’ai	invité	à	souper	
à	 la	 maison,	 maintenant	 rassurée,	 heureuse.	 Je	 n’ai	 même	
pas	pensé	lui	demander	ce	qui	s’était	passé	entre	Rose	et	ses	
parents,	une	dispute	ridicule	sans	doute.	Philippe	était	soupe	
au	lait,	Jérémie	avait	souvent	eu	des	prises	de	bec	avec	son	
père.	Il	revenait	en	furie,	s’enfermait	dans	sa	chambre,	décla-
rait	qu’il	ne	lui	parlerait	plus	jamais.	Mais	il	oubliait	rapide-
ment.	Je	n’avais	pas	à	m’en	faire,	Rose	retournerait	bientôt	
chez	elle,	pourquoi	ne	pas	profiter	des	quelques	journées	qui	
s’offraient	?	D’ailleurs,	elle	me	ramenait	mon	fils.

J’ai	 voulu	 me	 remettre	 à	 ma	 traduction,	 mais	 le	 télé-
phone	a	de	nouveau	retenti.	Philippe,	cette	fois.	Il	savait	par	
Jérémie	que	Rose	était	en	classe,	il	voulait	me	remercier,	la	
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gamine	avait	été	impossible	ces	derniers	temps,	Rachel	et	lui	
étaient	au	bord	de	la	crise	de	nerfs.	Et,	a-t-il	ajouté,	au	bord	
de	la	séparation.	Alors	que	je	me	serais	réjouie	dix	ans	aupa-
ravant,	 je	 me	 suis	 surprise	 à	 l’encourager,	 c’était	 un	 mau-
vais	moment	à	passer,	dans	un	an	ou	deux	Rose	deviendrait	
une	charmante	jeune	fille,	elle	ferait	leur	joie.	J’ai	souri,	ma	
compassion	ne	montrait-elle	pas	que,	pour	moi,	le	passé	était	
définitivement	effacé	?

Je	 n’avais	 plus	 la	 tête	 aux	 questions	 linguistiques.	 J’ai	
refermé	l’ordinateur,	j’étais	très	avancée	de	toute	façon,	j’ar-
riverais	à	remettre	mon	texte	pour	 la	date	de	tombée	sans	
passer	 de	 nuits	 blanches.	 J’ai	 décidé	 de	 sortir,	 de	 faire	 des	
courses,	je	voulais	que	la	maison	soit	accueillante.	J’ai	acheté	
des	fleurs	pour	la	table,	je	mettrais	ma	nappe	la	plus	colorée,	
le	repas	serait	joyeux,	comme	quand	Jérémie	rentrait	le	soir	
après	ses	cours.	J’ai	cuisiné	en	écoutant	un	nouveau	disque.	
La	journée	était	belle,	je	me	suis	fait	cette	réflexion	pour	la	
première	fois	depuis	des	semaines.

Rose	a	retrouvé	sa	bonne	humeur	en	voyant	entrer	son	
frère	avec	deux	grosses	valises,	elle	s’installait	donc	pour	un	
certain	 temps.	 Mais	 Jérémie	 était	 si	 heureux	 de	 lui	 prêter	
sa	chambre	que	je	n’ai	posé	aucune	question.	Il	savait	com-
ment	lui	parler,	visiblement	il	aimait	son	rôle	de	protecteur,	
je	découvrais	un	homme	chez	mon	 fils.	Si	 j’avais	des	pro-
blèmes	avec	Rose,	je	pourrais	avoir	recours	à	lui.	Et	puis	il	
nous	a	invitées	toutes	les	deux	chez	lui	le	dimanche	suivant,	
son	coloc	passerait	la	fin	de	semaine	chez	sa	copine.	Je	verrais	
enfin	son	appartement.	Je	me	suis	couchée	dans	un	état	de	
béatitude	et	j’ai	dormi	comme	un	bébé.

Deux	mois	que	Rose	est	chez	moi	maintenant.	Les	pre-
mières	semaines,	j’ai	eu	l’impression	de	comprendre	ce	que	
signifie	pour	une	femme	d’avoir	une	fille.	Les	confidences,	les	
lectures	qu’on	partage,	les	sorties	au	cinéma,	c’était	chaque	
jour	un	enchantement.	Et	l’immense	fierté	de	réussir	là	où	
Rachel	avait	échoué.	Mais	mon	ego	s’est	vite	dégonflé.	Rose	
a	 commencé	 à	 montrer	 ses	 caprices.	 Pour	 le	 dire	 crûment,	
elle	devient	de	plus	en	plus	détestable.	La	maison	a	l’air	d’un	
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taudis,	elle	me	fait	subir	sa	musique	infecte,	découche	sans	
me	prévenir,	et	moi,	je	me	demande	quand	je	vais	l’assassi-
ner.	Je	me	suis	enfin	résolue	à	téléphoner	à	Philippe	pour	les	
convoquer	au	restaurant,	Rachel	et	lui.

Les	 voici,	 main	 dans	 la	 main,	 ils	 semblent	 complices,	
amoureux.	Ils	n’envisagent	plus	la	séparation,	m’a	dit	Philippe	
lors	de	mon	appel,	On a une dette incroyable envers toi,	a-t-il	
ajouté	du	même	souffle.	J’ai	serré	le	combiné	dans	ma	main	
gauche,	je	n’ai	pas	commenté.	Mais	nous	avons	vécu	huit	ans	
ensemble,	il	me	connaît	bien,	il	s’est	étonné	de	mon	mutisme.	
Alors	j’ai	répondu	que	le	mot	dette,	je	ne	pouvais	plus	l’en-
tendre	 après	 ces	 trois	 mois	 passés	 à	 une	 traduction	 sur	 les	
problèmes	 d’endettement	 en	Amérique	 du	 Nord,	 les	 statis-
tiques	me	sortaient	par	les	oreilles.	Il	s’est	mis	à	rire,	j’ai	dû	
être	convaincante,	et	puis	il	ne	pouvait	pas	voir	les	cernes	se	
dessiner	jusqu’au	milieu	de	mes	joues.

Ils	s’avancent	vers	moi,	je	me	lève	pour	les	embrasser,	sou-
riante.	Nous	bavarderons	d’abord	de	tout	et	de	rien	en	con-
sultant	le	menu,	nous	choisirons	ce	que	nous	allons	prendre.	
J’attendrai	qu’ils	aient	un	verre	de	vin	dans	la	main	pour	leur	
apprendre	que	je	leur	rends	leur	petite	peste.


