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L'innocence en trop
Jean-Sébastien Lemieux

D ANS LE COURRIER AUJOURDHUT une enveloppe blanche, sans

nom sans adresse, avec une feuille a I'intérieur, quelques
mots sur une feuille, anonymes, précis, une erreur sans doute,
comme quoi le coupable va payer, rien de plus, une accusation,
une menace: Le coupable va payer. Oui, chacun ici porte ses
petits torts, un mot de trop, un geste en moins, des lachetés
quotidiennes, tous ces détails de I'humanité banale, mais de
la & identifier le coupable, quelle exagération, a ce compte ol
trouver des innocents ? L'ambiguité de l'innocence, pureté ou
stupidité, au passage, fait sourire, l’erreur sur la personne un
peu moins. La personne accusée devrait avoir peur, ou corriger
I’erreur, aviser, alors la lettre se retrouve sur le comptoir en
attendant mieux.

Les réves d’habitude s’oublient, au réveil, presque sur le
coup, une impression d’avoir vécu, puis plus rien, la journée
commence, sauf que cette fois-ci, a cause de la lettre regue,
la nuit a été habitée par une sorte de cauchemar, lentement
développé, de demi-réveil en demi-sommeil, avec quelques
variantes, malgré une volonté d’en sortir, ou plutot un désir
de savoir jusqu’ol ¢a pourrait ne pas finir, ces variantes: sur
le pas de la porte, dehors, partout autour de la maison, une
foule, des hommes, des femmes, des enfants de tous les ages,
mais silencieux, mornes, gris, le réve n’a pas de couleurs,
pas de son, leurs visages presque levés, avec tous la méme
expression, colere mélée de dépit, voila la vague précision
des réves, des centaines de visages juste devant, implacables,
sans rien dire, la bouche peut-étre ouverte, peut-étre fer-
mée, en attente. Au fil de la nuit, les regards deviennent de
plus en plus sombres, les visages tirés, méme si les mots ne
rendent pas compte du réve, qui accélere, s’arréte, reprend,
plusieurs éléments manquent, la foule veut quelque chose,
reproche, quoi exactement, dans le réve comme dans la réa-
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réve les démarches s’enchainent pour qu’on sorte du cauche-
mar, un avocat contacté, une famille unie dans l’adversité,
des enquétes pour faire la preuve de I'innocence, seulement a
chaque pas, un nouveau probleme, les journaux s’en mélent,
étalent aux yeux du public une vie inconnue, des gestes hor-
ribles qu’un innocent n’aurait pas commis, le réveur a cette
certitude de ne pas étre le coupable, sa famille et ses amis en
viennent a le soupgonner, a I’abandonner, son avocat conti-
nue de le défendre sauf que désormais, son visage se retrouve
dans la foule de ceux qui attendent, au pas de la porte, tout
autour. Une fois réveillé, difficile de croire que le réve n’est
pas la réalité, que rien de tout cela n’est survenu, sauf I’enve-
loppe encore déposée sur un coin, préte a étre jetée.

Ce soir encore au retour du travail, aprés une bonne jour-
née, probablement a cause du réve, pour faire oublier le réve,
pour maintenir la séparation entre la nuit et le jour, ce soir
encore pourtant la méme enveloppe, une autre, plutdt, avec
les mémes mots, cette fois |’accumulation, les deux feuilles
semblables, les caracteres d'imprimerie, la phrase absurde, Le
coupable va payer, géneére une discussion, dans le couple, pas
sur le réve, du réve rien n’est dit, mais si la blague n’en est
pas une, comment ’arréter, que faire, contacter la police, pas
tout de suite quand méme, qui peut bien accuser ainsi, pas les
voisins, dans le quartier chacun vit cote a cote sans s’en aper-
cevoir, au travail, personne ne pourrait en vouloir a un biblio-
thécaire, les livres n’ont pas la rancune facile, les usagers vont
parfois jusqu’a la reconnaissance et les collegues sont des col-
legues, alors qui ferait cette mauvaise blague a un homme
sans doute pas modele, mais certainement pas dangereux ?

Pendant une semaine les lettres s’accumulent, identiques,
la police vient poser les questions d'usage, rien n’explique la
situation, personne ne peut étre soupgonné, une vie rangée,
un peu ennuyeuse, vécue par procuration a travers les livres,
pourquoi cette violence, en définitive, non, aucune autre anor-
malité, n’est-ce pas, seulement ces enveloppes toutes pareilles,
pourquoi ne pas surveiller la boite aux lettres, déterminer qui
dépose les lettres puisque ce n’est pas le facteur sil’oblitération
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manque, faire poser une caméra de surveillance, prendre
quelques précautions, étre entouré, envisager le systeme
d’alarme, verrouiller les portes, sauf que le réve, lui, toujours
le méme, comme le courrier absurde, malveillant, continue,
revient sans cesse, dans le réve tout le monde a trouvé son
coupable, le coupable, lui, refuse de 1’étre, ca n’aurait rien a
voir avec la vérité.

Puis avec le courrier déposé par le facteur une nouvelle
enveloppe, avec ’adresse et le nom cette fois, et a l'intérieur,
une photo, au verso de la photo, une écriture grasse, les
mémes mots, Le coupable va payer, la photo par contre, voila,
quelle ressemblance, difficile de ne pas se reconnaitre, un
peu plus jeune, mais les traits concordent, seulement autour,
le décor, I'arriere-plan, enfin, le reste, c’est impossible, c’est
un montage, imperceptible, forcément un montage, ou alors
un parfait sosie, debout, souriant, au milieu de corps morts,
enchevétrés, mutilés, nus pour la plupart, et ce type debout,
souriant, avec a la main une téte décapitée tenue par les che-
veux, méme les réves n’ont jamais eu une telle précision, tant
d’horreur.

Cette fois la discussion dans le couple dure plus long-
temps, la ressemblance ne peut étre déniée, pourtant toutes
les assurances sont 13, quand, pourquoi, jamais, I’'homme sur
la photo, forcément, c’est un autre, toutes les assurances, les
souvenirs, les amis, le passé, rien ne concorde, une vie ran-
gée, voila un alibi suffisant, non, et pourquoi ces justifications
d’ailleurs, dans un couple chacun offre son soutien a l'autre,
le méme policier revient, écoute, regarde la photo, ne la joint
pas au dossier, son visage a changé, le policier explique, mal
a l'aise: entre leurs mains, recu le jour méme, un dossier
complet sur la personne photographiée, des preuves a priori
accablantes, la maison sous surveillance, une sorte de protec-
tion judiciaire a cause de I’enquéte, néanmoins une fuite dans
les médias, de probables manifestations de mécontentement
populaire, les accusations formelles bientdt portées, un avocat
serait de mise. D’ailleurs, des bruits, dehors, tout autour de la
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par la fenétre leurs bouches ouvertes, la réalité fait beaucoup
plus de bruit que le réve, et les couleurs, les couleurs des
gens comme une photo, alors pourquoi douter, les couleurs,
le bruit, la vie accélérée, un cauchemar soudain devant soi,
avec un peu de volonté, dans un réve, tout peut se transfor-
mer, s'interrompre puis reprendre, suffit de vouloir étre celui
qui sourit, au milieu des morts, d’apprendre a tenir, entre ses
mains, sans erreur, des tétes coupées, de les empécher, ces
innocents, en tranchant leurs gorges, de pousser des cris de
moins en moins indistincts, pour les faire payer.
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