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L’innocence en trop
Jean-Sébastien Lemieux

Dans le courrier aujourd’hui une enveloppe blanche, sans 
nom sans adresse, avec une feuille à l’intérieur, quelques 

mots sur une feuille, anonymes, précis, une erreur sans doute, 
comme quoi le coupable va payer, rien de plus, une accusation, 
une menace : Le coupable va payer. Oui, chacun ici porte ses 
petits torts, un mot de trop, un geste en moins, des lâchetés 
quotidiennes, tous ces détails de l’humanité banale, mais de 
là à identifier le coupable, quelle exagération, à ce compte où 
trouver des innocents ? L’ambiguïté de l’innocence, pureté ou 
stupidité, au passage, fait sourire, l’erreur sur la personne un 
peu moins. La personne accusée devrait avoir peur, ou corriger 
l’erreur, aviser, alors la lettre se retrouve sur le comptoir en 
attendant mieux.

Les rêves d’habitude s’oublient, au réveil, presque sur le 
coup, une impression d’avoir vécu, puis plus rien, la journée 
commence, sauf que cette fois-ci, à cause de la lettre reçue, 
la nuit a été habitée par une sorte de cauchemar, lentement 
développé, de demi-réveil en demi-sommeil, avec quelques 
variantes, malgré une volonté d’en sortir, ou plutôt un désir 
de savoir jusqu’où ça pourrait ne pas finir, ces variantes : sur 
le pas de la porte, dehors, partout autour de la maison, une 
foule, des hommes, des femmes, des enfants de tous les âges, 
mais silencieux, mornes, gris, le rêve n’a pas de couleurs, 
pas de son, leurs visages presque levés, avec tous la même 
expression, colère mêlée de dépit, voilà la vague précision 
des rêves, des centaines de visages juste devant, implacables, 
sans rien dire, la bouche peut-être ouverte, peut-être fer-
mée, en attente. Au fil de la nuit, les regards deviennent de 
plus en plus sombres, les visages tirés, même si les mots ne 
rendent pas compte du rêve, qui accélère, s’arrête, reprend, 
plusieurs éléments manquent, la foule veut quelque chose, 
reproche, quoi exactement, dans le rêve comme dans la réa-
lité le coupable ne sait pas en quoi consiste sa faute, dans le 
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rêve les démarches s’enchaînent pour qu’on sorte du cauche-
mar, un avocat contacté, une famille unie dans l’adversité, 
des enquêtes pour faire la preuve de l’innocence, seulement à 
chaque pas, un nouveau problème, les journaux s’en mêlent, 
étalent aux yeux du public une vie inconnue, des gestes hor-
ribles qu’un innocent n’aurait pas commis, le rêveur a cette 
certitude de ne pas être le coupable, sa famille et ses amis en 
viennent à le soupçonner, à l’abandonner, son avocat conti-
nue de le défendre sauf que désormais, son visage se retrouve 
dans la foule de ceux qui attendent, au pas de la porte, tout 
autour. Une fois réveillé, difficile de croire que le rêve n’est 
pas la réalité, que rien de tout cela n’est survenu, sauf l’enve-
loppe encore déposée sur un coin, prête à être jetée.

Ce soir encore au retour du travail, après une bonne jour-
née, probablement à cause du rêve, pour faire oublier le rêve, 
pour maintenir la séparation entre la nuit et le jour, ce soir 
encore pourtant la même enveloppe, une autre, plutôt, avec 
les mêmes mots, cette fois l’accumulation, les deux feuilles 
semblables, les caractères d’imprimerie, la phrase absurde, Le 
coupable va payer, génère une discussion, dans le couple, pas 
sur le rêve, du rêve rien n’est dit, mais si la blague n’en est 
pas une, comment l’arrêter, que faire, contacter la police, pas 
tout de suite quand même, qui peut bien accuser ainsi, pas les 
voisins, dans le quartier chacun vit côte à côte sans s’en aper-
cevoir, au travail, personne ne pourrait en vouloir à un biblio-
thécaire, les livres n’ont pas la rancune facile, les usagers vont 
parfois jusqu’à la reconnaissance et les collègues sont des col-
lègues, alors qui ferait cette mauvaise blague à un homme 
sans doute pas modèle, mais certainement pas dangereux ?

Pendant une semaine les lettres s’accumulent, identiques, 
la police vient poser les questions d’usage, rien n’explique la 
situation, personne ne peut être soupçonné, une vie rangée, 
un peu ennuyeuse, vécue par procuration à travers les livres, 
pourquoi cette violence, en définitive, non, aucune autre anor-
malité, n’est-ce pas, seulement ces enveloppes toutes pareilles, 
pourquoi ne pas surveiller la boîte aux lettres, déterminer qui 
dépose les lettres puisque ce n’est pas le facteur si l’oblitération 
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manque, faire poser une caméra de surveillance, prendre 
quelques précautions, être entouré, envisager le système 
d’alarme, verrouiller les portes, sauf que le rêve, lui, toujours 
le même, comme le courrier absurde, malveillant, continue, 
revient sans cesse, dans le rêve tout le monde a trouvé son 
coupable, le coupable, lui, refuse de l’être, ça n’aurait rien à 
voir avec la vérité.

Puis avec le courrier déposé par le facteur une nouvelle 
enveloppe, avec l’adresse et le nom cette fois, et à l’intérieur, 
une photo, au verso de la photo, une écriture grasse, les 
mêmes mots, Le coupable va payer, la photo par contre, voilà, 
quelle ressemblance, difficile de ne pas se reconnaître, un 
peu plus jeune, mais les traits concordent, seulement autour, 
le décor, l’arrière-plan, enfin, le reste, c’est impossible, c’est 
un montage, imperceptible, forcément un montage, ou alors 
un parfait sosie, debout, souriant, au milieu de corps morts, 
enchevêtrés, mutilés, nus pour la plupart, et ce type debout, 
souriant, avec à la main une tête décapitée tenue par les che-
veux, même les rêves n’ont jamais eu une telle précision, tant 
d’horreur.

Cette fois la discussion dans le couple dure plus long-
temps, la ressemblance ne peut être déniée, pourtant toutes 
les assurances sont là, quand, pourquoi, jamais, l’homme sur 
la photo, forcément, c’est un autre, toutes les assurances, les 
souvenirs, les amis, le passé, rien ne concorde, une vie ran-
gée, voilà un alibi suffisant, non, et pourquoi ces justifications 
d’ailleurs, dans un couple chacun offre son soutien à l’autre, 
le même policier revient, écoute, regarde la photo, ne la joint 
pas au dossier, son visage a changé, le policier explique, mal 
à l’aise : entre leurs mains, reçu le jour même, un dossier 
complet sur la personne photographiée, des preuves a priori 
accablantes, la maison sous surveillance, une sorte de protec-
tion judiciaire à cause de l’enquête, néanmoins une fuite dans 
les médias, de probables manifestations de mécontentement 
populaire, les accusations formelles bientôt portées, un avocat 
serait de mise. D’ailleurs, des bruits, dehors, tout autour de la 
maison, un rassemblement commence, pas encore une foule, 
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par la fenêtre leurs bouches ouvertes, la réalité fait beaucoup 
plus de bruit que le rêve, et les couleurs, les couleurs des 
gens comme une photo, alors pourquoi douter, les couleurs, 
le bruit, la vie accélérée, un cauchemar soudain devant soi, 
avec un peu de volonté, dans un rêve, tout peut se transfor-
mer, s’interrompre puis reprendre, suffit de vouloir être celui 
qui sourit, au milieu des morts, d’apprendre à tenir, entre ses 
mains, sans erreur, des têtes coupées, de les empêcher, ces 
innocents, en tranchant leurs gorges, de pousser des cris de 
moins en moins indistincts, pour les faire payer.


