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Quitte ou double
Marc Rochette

Je n’aurais pu savoir,	en	montant	dans	cet	ascenseur,	dans	
quelle	galère	 j’allais	me	retrouver,	même	en	considérant	

l’homme	 que	 j’avais	 été	 auparavant,	 l’héritage	 dont	 je	 lui	
serais	 redevable	pour	 le	 restant	de	mes	 jours.	Aucun	 signe	
avant-coureur	 ne	 laissait	 présager	 ce	 qui	 se	 préparait	 à	 ce	
moment,	 sinon	 le	 jour	glorieux	qui,	au	 lieu	de	se	 terminer	
dans	un	embrasement	généralisé	de	 l’horizon,	s’était	éteint	
dans	une	triste	grisaille.	Il	faut	toujours	se	méfier	des	nuages	
gris	anonymes.	Rien	de	bon	n’en	sort	jamais.

Je	 quittais	mon	vieil	 ami	P.	Bé	que	 je	n’avais	 pas	 revu	
depuis	un	lointain	colloque	en	Westphalie.	Fidèle	à	lui-même,	
il	était	toujours	alerte,	perspicace,	d’un	humour	mordant,	et	
légèrement	lénifiant.	Nous	avions	devisé	brièvement	sur	le	
passé	et	beaucoup	plus	longuement	sur	la	particule	ré-	et	ses	
nuances	importantes	de	sens	dans	des	mots	tels	résurgence,	
rémanence	et	résolution.

En	 me	 dirigeant	 vers	 l’ascenseur,	 un	 constat	 m’avait	
assailli	:	il	n’avait	pas	changé	d’un	iota	alors	que,	pour	ma	part,	
et	surtout	depuis	notre	dernière	rencontre,	j’étais	devenu	un	
tout	autre	homme,	un	homme	que	je	n’aimais	plus	beaucoup.

L’ascenseur	 était	 vide.	 J’appuyai	 sur	 le	 bouton	 du	 hui-
tième,	où	j’avais	mon	appartement,	un	léger	picotement	à	la	
base	de	la	nuque.	La	mécanique	s’arrêta	au	septième	et	la	porte	
s’ouvrit	sur	un	couple	qui	m’apparut	d’abord	mal	assorti.	Lui,	
plutôt	 petit,	 cheveux	 bruns	 mi-longs	 et	 défaits,	 bouc	 bien	
taillé,	vêtements	dépareillés,	mais	l’œil	allumé,	moqueur.	Elle,	
plus	grande,	élégante,	large	chapeau,	chevelure	noire,	regard	
chaleureux	et	pénétrant.	L’homme	me	demanda	:	«	Vous	des-
cendez	?	»	et	même	si	je	lui	répondis,	un	peu	redondant,	«	Non,	
je	monte	»,	ils	entrèrent	dans	la	cabine	en	ajoutant	:	«	Bof,	pas	
grave.	»	En	sortant,	je	leur	souhaitai	une	belle	journée.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 j’allais	 faire	 des	 courses	 quand	 à	
peu	près	la	même	scène	se	répéta.	Avec	le	même	couple	que	
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je	n’avais	jamais	vu	dans	l’immeuble	si	ce	n’est	l’avant-veille.	
Cette	 fois-ci,	 l’homme	 me	 demanda	:	 «	Vous	 montez	?	»	 et	
tout	aussi	maladroitement	que	la	première	fois	je	répondis	:	
«	Non,	je	descends.	»

Le	 lendemain,	 chez	 l’épicier,	 au	 détour	 du	 rayon	 des	
soupes	et	des	conserves,	je	les	vis	tous	les	deux	marchant	len-
tement	derrière	un	panier	aussi	vide	qu’un	désert	de	sable.	
Et	je	remarquai	de	nouveau	ce	léger	picotement	à	la	nuque.	
Cela	commençait	à	faire	beaucoup	de	coïncidences,	même	s’il	
s’agissait	de	nouveaux	voisins,	car,	après	tout,	 je	ne	voyais	
jamais	 les	autres.	Étais-je	suivi	?	Non,	délire	:	pourquoi	me	
suivrait-on	?

Le	 même	 questionnement,	 le	 même	 picotement	 et	 sur-
tout	le	même	couple	réapparurent	pourtant	le	samedi	suivant,	
au	restaurant.	C’est	le	picotement	qui,	au	bout	d’un	certain	
temps,	 m’alerta	 et	 me	 fit	 penser	 à	 regarder	 tout	 autour	 de	
moi.	Je	les	aperçus,	dans	mon	dos,	placés	perpendiculairement	
à	moi	de	telle	sorte	qu’ils	pouvaient	tous	les	deux	m’obser-
ver.	J’avais	cette	fois	vraiment	l’impression	d’être	suivi.	Mais	
pourquoi	?	Et	qui	?	Enfin,	je	savais	qui	vraisemblablement	me	
suivait,	mais	qui	étaient-ils	?	Qui	représentaient-ils	?

Ce	soir-là,	en	regardant	le	soleil	se	coucher	sur	le	quartier	
commerçant	depuis	mon	balcon,	 je	repensai	à	ma	rencontre	
avec	P.	Bé	en	me	demandant	si	j’étais	moi-même	condamné	
à	une	constance	comme	la	sienne.	La	solitude	dans	laquelle	je	
me	trouvais	me	pesait.	Peut-être	que	je	commençais	simple-
ment	à	récolter	ce	que	j’avais	semé.	Je	m’étais	toujours	tenu	à	
distance	des	amitiés	plus	solides,	ou	encore	je	les	avais	repous-
sées	au	loin.	Et	m’apparut	alors	à	quel	point,	de	toute	façon,	
on	avait	dû	me	considérer	comme	un	mauvais	ami	puisque	
j’avais	été	ignoble	tant	avec	les	hommes	qu’avec	les	femmes	
de	ma	vie	adulte,	profitant	des	uns	et	des	autres,	et	 les	lais-
sant	tomber	comme	de	vieilles	chaussettes	dès	que	le	besoin	
d’eux	se	faisait	moins	pressant,	ou	dès	que	je	me	lassais	un	peu	
de	leur	présence.	Combien	de	fois	avais-je	délaissé	un	copain	
dans	 le	 besoin,	 combien	 de	 fois	 avais-je	 fermement	 résolu	
de	ne	pas	donner	signe	de	vie	à	une	femme	qui,	je	le	savais	
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bien,	 commençait	à	 s’attacher	à	moi	?	Pire	:	 combien	de	 fois	
m’étais-je	amusé	à	séduire	la	nouvelle	conquête	de	celui	qui	
m’avait	jusqu’alors	considéré	comme	un	ami	?	D’une	certaine	
manière,	je	découvrais,	à	l’aube	de	la	quarantaine,	à	quel	point	
j’avais	été	une	ordure.	S’il	existait	une	justice	immanente	en	
ce	bas	monde,	comme	le	laissait	croire	la	tradition	dont	j’étais	
issu,	il	fallait	bien	qu’on	me	remette	un	jour	la	monnaie	de	
ma	pièce.

Ça	avait	été	une	journée	grise.	Il	n’y	avait	rien	d’autre	à	
en	dire	;	depuis	le	matin,	on	avait	beau	chercher,	nettoyer	ses	
lunettes,	nul	ne	pouvait	voir	son	ombre.	Pour	en	rajouter	un	
peu,	presque	rien,	par	pure	gentillesse	sans	doute,	quelqu’un	
d’anonyme	 bien	 sûr	 afin	 qu’on	 ne	 puisse	 se	 plaindre	 dans	
aucune	succursale	—	temple,	mosquée,	synagogue	ou	réserve	
naturelle	—,	quelqu’un	donc	avait	pensé	gorger	l’air	de	tel-
lement	d’humidité	qu’on	se	demandait	s’il	y	avait	ou	non	un	
crachin	 qui	 tombait,	 lui	 aussi	 anonyme.	 Les	 gens	 que	 l’on	
croisait	dans	la	rue	ne	souriaient	pas,	ne	se	parlaient	pas.	La	
ville	morne	et	 fade,	presque	 le	décor	d’un	 film	de	zombies	
des	années	90.	Une	journée	qu’on	passe	à	se	demander	quelle	
idée	nous	a	pris	de	nous	lever.

En	revenant	du	travail,	alors	que	je	m’étais	dit	que	je	méri-
tais	bien	une	petite	gratification	pour	avoir	traversé	cette	jour-
née	sans	faillir,	cela	s’était	produit	de	nouveau,	sans	qu’aucun	
signe	 annonciateur	 me	 permette	 de	 m’y	 préparer,	 sinon	 le	
léger	picotement	à	la	base	de	la	nuque	qui	commençait	à	deve-
nir	familier.

Je	venais	 tout	 juste	de	me	procurer	un	petit	 roman	de	
série	noire	tout	frais	sorti	des	presses,	je	sortais	de	la	librairie	
quand	je	fus	bousculé	violemment.	Je	réussis	à	me	rétablir	
avant	de	tomber,	mais	mon	livre,	lui,	n’eut	pas	cette	chance.

—	Non	mais	ça	va	pas,	 la	tête	!	Où	vous	pensez-vous	?	
Pouvez	pas	faire	attention	!

Je	n’en	croyais	pas	mes	oreilles.	On	venait	de	me	char-
ger	avec	une	telle	détermination	que	j’en	étais	encore	à	me	
demander	si	 j’avais	noté	 le	numéro	de	plaque,	et	non	seu-
lement	 le	 type	qui	m’avait	 embouti	 tel	 un	bélier	montant	
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à	l’assaut	d’un	rival	me	reprochait	l’incident,	mais	il	m’en-
guirlandait	 impérialement	 en	 pleine	 rue	!	 Je	 me	 retournai	
vivement	 vers	 l’individu	 —	 Malappris ! Vous apprendrai, 
moi, à bousculer les gens de la sorte ! Hurluberlu qui se croit 
tout permis…	—	qui	ne	tarissait	pas	sa	pléthore	d’insultes	
commentées,	avec	l’intention	ferme	de	lui	retourner	verbale-
ment	la	monnaie	de	sa	pièce.	Et	là,	silence.	Le	choc,	au	figuré	
cette	fois,	quoique	je	m’interroge	depuis	ce	temps	sur	le	sens	
précis	de	l’expression	au figuré	dans	la	mesure	où	ce	choc-là,	
purement	cognitif,	me	paraissait	encore	plus	violent	que	le	
premier	;	or,	comment	une	copie	ou	un	simulacre	peut-il	être	
plus	intense	que	l’original	?

Le	choc,	donc,	de	constater	qui	me	faisait	face	m’anesthé-
sia	en	quelque	sorte.	Je	restai	là	à	les	fixer	l’un	après	l’autre	
jusqu’à	ce	que	lui	se	lasse	de	me	haranguer	et	se	pousse	avec	
sa	tendre	moitié.	Le	couple	de	l’ascenseur.

Cela	commençait	à	bien	faire	!	Non	seulement	ils	me	sui-
vaient,	mais	en	plus	ils	avaient	décidé	de	ruiner	ma	vie,	de	
me	violenter	et	de	m’humilier	en	public	?	Ça	ne	se	passerait	
certainement	pas	comme	ils	l’entendaient.	Non	mais,	croire	
que	 je	me	 laisserais	 faire.	Et	puis	quoi	 encore	?	Une	 chiffe	
molle,	moi	?	Je	vous	montrerai	si	je	suis	une	mauviette,	vous	
m’en	reparlerez	!	Et	puis	non	!	Ne	m’en	reparlez	pas	!	Je	ne	
veux	plus	vous	voir	ni	vous	entendre	!	Ça	suffit,	compris	?	
Non	!	Ne	répondez	surtout	pas	!

Il	me	fallut	une	longue	marche	avant	de	retrouver	mon	
calme.	Et	encore.	J’entrai	finalement	dans	un	bar	du	Quartier	
latin	en	me	disant	qu’un	verre	me	détendrait.

Il	devait	être	près	de	trois	heures	du	matin,	et	je	racontais	
sans	doute	l’histoire	pour	la	quatrième	fois	au	barman	quand	
il	eut	la	bonne	idée	de	me	mettre	dans	un	taxi	:	«	Allez,	ne	me	
remercie	pas	:	un	bon	geste	pour	un	bon	client	et	un	peu	de	
compassion	pour	la	communauté…	»

Quand	tout	va	mal,	je	vous	dis.
Bien	sûr,	en	plus	de	l’incontournable	barre	dans	la	tête	

et	du	tangage	que	je	ressentais	encore	un	peu	le	lendemain	
matin,	 j’arrivai	 avec	 un	 bon	 retard	 au	 boulot.	 Ce	 qui	 ne	
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m’empêcha	pas	de	ressentir	le	petit	picotement	à	la	nuque	et	
de	les	croiser,	encore,	à	un	coin	de	rue	du	travail.	Lui	souriait	
quand	je	me	campai	devant	eux	pour	les	enguirlander	:

—	Vous,	 là,	 je	ne	vous	 retiens	pas	!	Tout	au	contraire	!	
Ça	suffit,	le	petit	manège	«	tu	me	vois,	tu	ne	me	vois	pas	»	!	
Comme	 filature,	 on	 a	 déjà	 vu	 plus	 discret,	 convenez-en…	
Non,	non,	non	!	Ne	convenez	de	rien	!	Fichez-moi	la	paix	!	
Disparaissez	de	ma	vue	et	que	je	ne	vous	revoie	plus,	vous	
m’entendez	?	 Plus	 jamais	!	 C’est	 impossible	 de	 s’immiscer	
ainsi	dans	la	vie	des	gens	!	Hein	!	De	quoi	j’me	mêle	?	Rentrez	
chez	vous	et	lancez-vous	dans	le	macramé,	vous	serez	plus	
utiles	à	l’humanité	!

Avant	qu’ils	aient	pu	placer	un	seul	mot,	je	repris	mon	che-
min	vers	le	boulot,	la	tête	qui	voulait	me	fendre,	mais	soulagé.

Si	j’avais	pu	me	douter	de	ce	qui	me	tomberait	dessus.

•

—	Attendez,	M.	Léonard,	ne	dites	rien,	je	me	sens	clair-
voyant	aujourd’hui…,	me	dit	mon	patron,	avec	un	petit	air	
sarcastique	qui	n’augure	rien	de	bon.

Les	collègues,	l’air	de	rien,	sont	tout	ouïe,	soucieux	de	ne	
rien	manquer.	On	entend	toujours	le	claquement	des	touches	
des	claviers,	les	quelques	conversations	téléphoniques	qui	ont	
cours	de	loin	en	loin,	mais	le	rythme	de	frappe	a	considéra-
blement	ralenti,	il	y	a	de	moins	en	moins	de	conversations.	Ils	
guettent	tous	la	fin	du	combat,	le	moment	de	la	mise	à	mort,	
avec	un	voyeurisme	qui	me	brise	le	cœur.	Car	ils	savent	tous	
que	c’est	mon	troisième	retard	cette	semaine,	mon	septième	
depuis	le	début	du	mois.	Et	chaque	fois	que	j’écope,	même	si	
l’humeur	du	patron	ne	s’améliore	pas,	ils	se	délectent	de	voir	
une	victime	sacrificielle	offerte	pour	le	salut	de	tous.

—	Non,	ne	dites	rien,	je	vois	en	vous	comme	dans	un	livre	
ouvert	ce	matin,	c’est	de	plus	en	plus	clair,	voici	:	il	y	avait	un	
incendie	dans	votre	rue,	en	face	de	chez	vous,	l’édifice	de	biais	
sur	la	droite.	L’arrivée	des	pompiers	vous	a	réveillé	un	peu	en	
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avance	sur	le	réveille-matin,	mais	vous	avez	perdu	du	temps	
à	regarder	ce	qui	se	passait.	Quand	même,	entre	deux	coups	
d’œil	à	la	fenêtre,	vous	vous	dirigiez	sûrement	vers	le	bureau	
à	une	heure	tout	à	fait	acceptable.	Mais	voilà	!	Au	moment	où	
vous	alliez	sortir,	un	petit	avion	de	tourisme	qui	se	trouvait	en	
perdition	est	venu	percuter	le	haut	de	la	grande	échelle	qu’on	
hissait	justement	à	ce	moment-là.	L’avion,	Dieu	merci	pour	le	
pilote	et	les	passagers,	a	pu	reprendre	de	l’altitude	juste	à	ce	
moment,	mais	 la	grande	échelle	est	quant	à	elle	partie	dans	
une	grande	vrille	qui	a	stoppé	net	quand	elle	a	atteint	le	bout	
de	sa	course	sur	le	camion,	 lui	 imprimant	ainsi	une	énergie	
rotationnelle	qui	l’a	déplacé	sur	la	droite,	le	menant	à	heurter	
la	voiture	qui	se	trouvait	garée	derrière,	faisant	en	sorte	que	
celle-ci	vienne	s’encastrer	précisément	dans	la	porte	d’entrée	
de	 votre	 immeuble,	 vous	 empêchant	 de	 sortir,	 comme	 tous	
vos	voisins.	Le	constatant,	vous	vous	fîtes	la	réflexion	que	cela	
n’avait	guère	d’importance	et	qu’il	vous	suffisait	de	repasser	
par	votre	logement	et	d’emprunter	la	sortie	arrière.	Le	temps	
de	remonter	à	votre	étage	et	de	gagner	l’escalier	de	secours,	
vous	vous	aperçûtes	que	 la	plupart	de	vos	voisins	 s’y	 trou-
vaient	 déjà,	 dont	 notamment	 les	 deux	 malabars	 du	 sixième	
qui	avaient	eu	la	gentillesse	de	donner	un	coup	de	main	à	la	
vieille	dame	du	neuvième,	oui,	oui,	celle	qui	vient	d’être	opérée	
de	la	hanche	et	pour	qui	chaque	nouvelle	marche	représente	
un	calvaire	incroyable.	Bref,	le	temps	que	vous	vous	rendiez	à	
l’arrêt	d’autobus,	vous	n’avez	pas	raté	deux	ou	trois	passages,	
ce	qui	vous	aurait	tout	de	même	permis	d’arriver	à	temps,	ni	
quatre,	ni	cinq,	ni	six,	mais	bien	sept	passages,	tous	des	auto-
bus	bondés,	ce	qui	explique	vos	trente-cinq	minutes	de	retard.	
J’ai	oublié	quelque	 chose	?	me	dit-il	 en	me	 faisant	 son	plus	
beau	sourire.

—	Euh,	bien,	sans	chipoter	sur	les	détails,	je	dirais…
—	Je	vous	demande	pardon,	reprend-il	de	plus	belle,	vous	

avez	parfaitement	raison,	j’ai	oublié	un	détail	crucial,	essen-
tiel	même	!	Vous	avez	exactement	cinq	minutes	pour	prendre	
vos	cliques	et	vos	claques	et	disparaître	à	tout	jamais	de	ma	
vue	!	Vous	êtes	renvoyé	!
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Et	voilà	comment,	extraordinaire	séquence,	je	perds	mon	
travail.

Il	ne	me	reste	qu’à	rentrer	chez	moi,	misérable.
C’est	dans	 l’ascenseur	de	mon	immeuble	que	me	vient	

le	 sempiternel	picotement	à	 la	base	de	 la	nuque.	Extra,	un	
	deuxième	épisode	dans	la	même	journée,	comme	si	 le	pre-
mier	n’avait	pas	suffi.	J’en	suis	à	me	demander	ce	qui	pour-
rait	bien	expliquer	la	présence	de	ce	couple	démoniaque	dans	
mon	immeuble	quand	la	porte	de	l’ascenseur	s’ouvre	sur	un	
seul	visage,	un	seul	individu.	Je	mets	un	peu	de	temps	à	com-
prendre.	Je	suis	lent,	au	moins	tout	autant	que	celui	qui	me	
fait	face.	Il	n’est	pas	question	cette	fois	de	trouver	qui	me	suit	
pour	le	compte	de	qui,	la	situation	s’avérant	beaucoup	plus	
simple,	et	beaucoup	plus	inexplicable	que	celles	des	dernières	
semaines.

Non	 seulement	 celui	 qui	me	 fait	 face	porte	 les	mêmes	
vêtements	que	moi,	mais	il	a	aussi	mes	traits,	jusqu’à	la	cica-
trice	au-dessus	de	l’arcade	sourcilière	gauche.

Je	me	trouve	désemparé,	face	à	moi-même.


