Document généré le 25 avr. 2024 09:56

XYZ. Larevue de la nouvelle

Le grand oeuvre

David Dorais

Numéro 120, hiver 2014
Dettes : pile ou faces cachées des intéréts composés
URI : https://id.erudit.org/iderudit/72890ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dorais, D. (2014). Le grand oeuvre. XYZ. La revue de la nouvelle, (120), 62-71.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2014

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/72890ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2014-n120-xyz01567/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Le grand ceuvre
David Dorais

C E JOUR-LA, David avait commandé un thé pu-ehr, se disant
que l'infusion foncée, aux aromes d’humus, de cave, de
cuir, de taniere, de champignon, de pourriture et d’écurie un
jour de pluie, s’accorderait bien avec son humeur. Il se cala
dans son siege en soupirant. Le salon de thé était désert en
ce début d’apres-midi. Seuls les mouvements du serveur ani-
maient le lieu: il avait placé une petite tasse en porcelaine sur
un plateau de bois sombre et y déposait maintenant la théiere
chinoise en terre cuite, a gestes lents, pour éviter d’en renver-
ser le contenu. David ne pouvait croire que le prix venait de
lui échapper. Depuis que son nom avait été révélé sur la liste
des finalistes il y a un mois, tous ses amis avaient soutenu
qu’il allait gagner: « Regarde les autres noms, ils ne t’arrivent
pas a la cheville » ; « Les cing finalistes, ¢’est pour la procédure,
mais on sait que la décision est déja prise»; « Comment ils
pourraient le remettre a quelqu’un d’autre, sans blague ? »;
«D’ailleurs, mon cousin travaille au Conseil des arts et il
parait — tu ne dis ¢a a personne, hein, ¢’est sous embargo —
qu’il a vu passer ton nom sur un document officiel » ; etc. Mais
’était A*** qui avait obtenu le Dudelange. A*** qui ensei-
gnait déja la création a l'université et qui pérorait constam-
ment a la radio de Radio-Canada. Comme s’il avait besoin de
plus de reconnaissance. Et il lui restait du temps. David, lui,
venait de rater sa derniére chance de remporter le prix, remis
seulement a intervalles triennaux a un auteur de moins de
quarante ans. Le premier des grands prix d’accomplissement.
En aspirant sa gorgée de thé, au parfum de feuilles mortes,
David craignit de bientot devenir trop vieux pour écrire, a sec.
Pourtant, avait-il de quoi se plaindre ? Son premier roman,
paru dix ans auparavant, une fable d’envergure dans laquelle
un prince, pris dans un écheveau d’alliances et de trahisons,
se cloitrait avec son amante dans un chateau pour résister a
62 |’ennemi, sur fond de guerre nucléaire, lui avait apporté une



gloire immédiate. « Un classique instantané ! » avait-on clamé.
En deux ans, douze maisons étrangeres, publiant en autant de
langues, avaient acheté les droits de traduction, et une adap-
tation avait été réalisée pour le grand écran, avec une vedette
internationale dans le role-titre. On envisageait maintenant
une série télévisée a la BBC ou a HBO. Un tel succes, David
l"avait prévu: déja lors de I'écriture, il avait su qu‘il tenait un
trésor. Il I"avait affirmé aI’éditeur, qui ne s’y était pas trompé en
acceptant le manuscrit sans hésiter. Depuis, trois autres livres
avaient suivi, accueillis avec un enthousiasme aussi vif. Au fil
des ans et au gré des réceptions, des tournées de promotion, des
remises d’honneurs, des entrevues, des conférences, des nuits
d’hotel aussi, David avait noué des liens avec ceux et celles qui
comptaient dans le monde littéraire, surtout au Québec, au
Canada anglais et en France: éditeurs aux carnets d’adresses
tentaculaires, traducteurs de haut vol, animateurs de télévi-
sion et de radio guidant l'opinion publique comme un chef
conduit un orchestre, professeurs d'université aux cours bon-
dés, critique respecté (il en restait un), blogueurs et twitteurs
aux doigts racornis, libraires aux vitrines spectaculaires, etc.

David en était convaincu: personne autant que lui ne
méritait le prix Dudelange. Qui pouvait se prévaloir d'une
feuille de route aussi reluisante ? D"une telle notoriété ? Inter-
nationale ! D’autant de lecteurs assidus ? Maniaques, méme:
lorsqu’il habitait encore en ville, il avait surpris quelqu’un
en train de fouiller dans ses ordures sur le trottoir, un vieil
homme chauve a petites lunettes rondes, qui lui avait avoué
étre en quéte des brouillons de son idole. David lui avait
appris qu’il ne travaillait qu’a 'ordinateur, puis il lui avait
écrit, sur un bout de papier, un mot d’éloge sur son dévoue-
ment exemplaire envers les Lettres, et ’exalté était reparti
radieux. Qui d’autre pouvait prétendre au titre de créateur
le plus talentueux de sa génération ? A*** ? Allons donc! Ce
qu’il fallait, se dit David en frappant de I"ongle sur sa tasse,
ignorant qu’alors il se piégeait lui-méme, ¢’était produire
une ceuvre grandiose. Leur faire regretter. Qu'ils constatent
son génie, et se mordent les doigts de 1"avoir écarté.
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Dans les situations de déconvenue, David s’en était tou-
jours tiré en visant plus haut, en enjambant royalement
l’obstacle, ou plutdt en prenant appui dessus pour atteindre le
palier supérieur. De cette maniere, il avait évité les défaites et,
cette fois encore, croyait-il, il réussirait a transmuter 'infor-
tune en réussite. annonce du couronnement de A*** datait
de ce matin. Les gens, en apprenant I’échec de David, avaient
sans doute ricané et murmuré, avec la satisfaction de la jalou-
sie vengée: «Je parie qu'il est démoli.» Ils le considéraient a
présent comme un roi détroné, jeté a la rue. Comme un nain !
Ah'! mais ils allaient voir! Ce que ¢’était, un grand roman !
Un roman qui vous attrape dés la premiere page, vous em-
porte sans relacher sa poigne, et ne vous libére quapres vous
avoir transfiguré I’ame! Oui, il se sentait prét a relever le
défi! Déja, son imagination fourmillait, se gorgeait de scenes
et de personnages. Il allait travailler d’arrache-pied, encore
plus qu’auparavant. Avec la prochaine ceuvre, tout le monde
oublierait le Dudelange. Plus besoin d’onction pour la consa-
crer: elle s'imposerait comme une référence. Un triomphe
l’attendait.

Un bruit de cloche, quelqu'un entra dans le Camellia
Sinensis: une jeune femme, manteau bleu, étroit au niveau
du buste et évasé aux genoux, bottes a talons hauts, longue
chevelure brun clair sous un chapeau a larges bords. David
apprécia son élégance raffinée, sa beauté féline. Marchant
sans produire de sons dans le silence du lieu, comme si ses
bottes flottaient au-dessus du sol, elle s’avanga dans la salle
et vint s’asseoir, non en face de David, mais a coté de lui, sur
sa banquette. Elle retira son chapeau et, du méme geste que
celui d’écarter un rideau, elle se passa la main dans les che-
veux, des bracelets couleur bronze tintant a son poignet, et
glissa derriere son oreille une meche qui cachait son visage
du coté droit, celui ou David se trouvait. Ce mouvement gra-
cieux envoya vers lui un effluve de miel, de girofle et de tabac.
Quand elle se tourna vers David, il eut le regard envotité par
le grain de beauté bleu qu’elle portait au front.

«Bonjour, monsieur Dorais.



— B... Bonjour.

— Dégu de n’avoir pas remporté le Dudelange ?

— Euh... oui... oui.

— C’est nous qui nous sommes arrangés pour qu’il vous
échappe. »

David remplit sa petite tasse et la vida d’un coup, pour
se donner une contenance. Qui était cette folle ? Qu’est-ce
qu’elle cherchait? Mais qu’elle était mignonne! Il pouvait
bien endurer sa présence.

«Que... qui ¢a, “nous” ?

— Le regroupement a qui vous devez votre succes.

— Ha! ha! ha! Pas cette fois-ci, visiblement.

— Non. Il était temps que vous preniez conscience de
notre ascendant sur votre carriere. »

David pouffa de rire devant I’étrangeté de la situation. La
jeune femme lui parlait d'un ton caressant, presque mievre,
comme une mere qui aurait expliqué a son enfant les mer-
veilles de la nature. Iécrivain se dit que cette scéne absurde
aurait fait une excellente ouverture de roman.

«Bon, d’accord. Qu’est-ce que je vous dois exactement ?

— Tout a commencé grace a Sanguine sur la terre, n’est-
ce pas !

— Oui. Dans un certain sens.

— Eh bien, vous l"avez écrit sous notre emprise.

— Clest-a-dire?...

— Vos idées pour le roman, I'inspiration générale comme
les heureuses trouvailles, tout vous a été insufflé par nous.
Nous avons aussi orchestré 1’accueil triomphal qu’il a regu.

— Pour mes livres suivants, c’est bien entendu la méme
chose.

— La méme chose.

— Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer qui vous
représentez !

— Des gens a qui votre sort tient a coeur, et qui travaillent
a votre réussite, répondit-elle en déboutonnant son manteau
pour se mettre a |'aise.

— Moi qui croyais avoir réussi par talent !
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— Oh! Ne soyez pas enfantin | Vous connaissez assez le
milieu pour savoir que les dons naturels n’attirent pas auto-
matiquement la notoriété. Une foule d’écrivains doués res-
teront ignorés jusqu’a leur mort. La reconnaissance découle
de la chance; nous l"avons suscitée pour vous.

— Dongc, aucun mérite ne me revient ?

— Cela vous dégoit ? Votre role s’est avéré minime, en
vérité. Ces journées et ces soirées devant l’ordinateur, ces
heures de marche dans votre village pour méditer les cha-
pitres a venir... Vous pensez que personne ne murmurait
a votre oreille ? Que vous avez forgé vous-méme vos idées,
vos “illuminations”, comme vous les appelez ? Vous savez
qu’elles ont surgi déja formées dans votre esprit. Et avez-
vous choisi vos mots ? Non, ils se présentaient d’eux-mémes
dans votre téte. Il vous suffisait de les transcrire. Le seul
mérite qui vous revient est d’avoir été un bon scribe. Mais
vous avez joui longuement des fruits de votre réussite, que
nous vous avons offerte. Vous nous devez quelque chose en
échange.

— Bien stir ! Comment pourrais-je vous témoigner |'im-
mensité de ma gratitude ? s’exclama David, 1’air faussement
réjoui.

— Nous avons besoin de vos services. Voila, le mandat
premier de notre organisation consiste a recruter des auteurs,
pour écrire I’Histoire mondiale. L'Histoire avec un grand h.

— Rien de moins! dit-il en tournant les paumes vers le
haut comme s'il proférait une évidence.

— Oui, ce qui se produit sur terre ne dépend pas du
hasard, mais de scénarios congus par des artistes. Il s’agit
d"un chaos ordonné. Le cours du monde, pour se maintenir,
doit étre alimenté d’histoires, sinon I’humanité deviendrait
un troupeau, dont I’avenir se bornerait a se nourrir et a se
reproduire.

— Et qui sont les... comment les appeler ? Les heureux
élus ?

— Nous nous appuyons sur une série de criteres (que je

66 vais garder secrets) et nous jetons notre dévolu sur certains



écrivains. Nous leur faisons connaitre le triomphe puis, une
fois qu’ils l'ont savouré, nous leur expliquons de quelle
maniére ils nous sont redevables.

— Jecroyais n’avoir aucun talent, étre votre marionnette.

— Vous possédez une remarquable vitalité d’inven-
tion, monsieur Dorais, et un sens aigu de la méthode. C’est
pourquoi, entre autres, nous vous avons choisi. Mais nous
voulions que vos capacités demeurent intactes, alors nous
vous avons pris en charge jusqu’a présent. Il fallait aussi
que vous ayez contracté une dette envers nous: c’est I'une
des lois auxquelles nous sommes forcés de nous conformer.
L'univers repose sur la circulation des dons, sur I’échange
des faveurs.

— Mais je n’ai jamais donné mon accord! Je n’étais
méme pas au courant !

— Vous avez pourtant bien profité de votre gloire. Et ne
prétendez pas que vous le regrettez maintenant: je sais que
vous mentiriez. »

Le visage de David s’était assombri. Il souhaitait que la
jeune femme s’en aille et que cette rencontre insensée se ter-
mine. Le serveur s’approcha, s'informant si madame désirait
commander un thé; elle répondit par la négative. Quand le
serveur se fut éloigné, elle reprit la parole:

«Voici la marche a suivre. On attribue a chaque auteur
une tranche chronologique dont il est chargé de construire
I’histoire. Le nombre d’années fluctue, pour prévenir le risque
que des régularités de raccords soient repérables. Vous n’aurez
la permission de prendre connaissance que des trois années
précédant votre période, pour assurer une continuité mini-
male tout en évitant de nuire a votre originalité.

— Pourquoi vous ne |'écrivez pas, vous, |'Histoire ? »

Elle agita la main, comme si elle chassait un insecte aga-
cant.

« Notre confrérie n’appartient pas tout a fait a votre espece.
Cela limite notre capacité d’intervention. C’est compliqué.

— Etil faut... quoi ? Inventer en détail la vie de milliards
d’étres humains ?
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— Non, vous commencerez par tracer les grandes lignes
de l'intrigue et par établir son rythme: 1’évolution de plu-
sieurs communautés (de toutes tailles), leurs interactions,
les époques de calme, les guerres, les catastrophes, etc. Les
individus seront emportés par ces courants: leurs vies per-
sonnelles se développeront au gré des hasards, mais toujours
a l'intérieur des parametres fixés par vous.

— Alors, je pourrais faire advenir la paix sur la terre en-
tiere ? »

Elle éclata de rire.

« Oui, théoriquement, mais cela nous semble impossible
a réaliser. 'homme a besoin de changement, il veut des évé-
nements. Vous déterminerez aussi vos themes majeurs et les
images sur lesquelles se moulera le monde concret. Libre a
vous : concevez des architectures farfelues, des machines dia-
boliques, de nouvelles fagons de s’aimer, une langue univer-
selle, des révolutions scientifiques, des jeux sacrificiels, des
formes d’art inouies... Enfin, je n’ai rien a vous enseigner
sur ce plan. Vous serez en outre chargé de créer des génies,
dont "action sera décisive.

— Par exemple, je pourrai imaginer un écrivain prodi-
gieux, que vous contacterez a son tour pour qu’il compose la
suite de 'Histoire ?

— Si vous le désirez.

— Et je travaillerais seul cette fois ?

— Oui, a cette échelle, notre influence est impuissante.

— On me confierait quelle période ?

— Nous sommes rendus a la section 2573 a 2715.

— Siloin?

— Pour un projet d’une envergure aussi colossale, nous
devons prévoir plusieurs siecles a I’avance. »

David se frotta les yeux, secoua la téte et ticha d’accro-
cher son regard au plafond, aux murs, au serveur, aux plantes,
pour s’ancrer dans la réalité. La jeune femme, dont le grain
de beauté bleu semblait maintenant luire, il la contempla
avec frayeur et dégolit, comme un étre maléfique. Il susurra
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«Non, franchement, ¢a suffit | C’est ridicule ! Allez-vous-
en!

— Pas avant que vous ayez accepté.

— Eh bien, je refuse.

— Personne ne refuse, David, lui assura la tentatrice en
lui caressant la joue et en se rapprochant. Tu es un artiste
incomparable, tu le sais. Comment passerais-tu a coté de
cette occasion: produire une ceuvre qui ne sera pas condam-
née a rester de la fiction, mais destinée a s’incarner dans le
réel ? Le fantasme des écrivains n’est-il pas de transformer
le monde ? Sinon ils se tairaient. Tu as déja dit: “Si l'un de
mes romans peut améliorer la vie d'un seul lecteur, j’aurai
accompli un acte magique.” Nous te proposons de devenir
un démiurge, David. Ce que tu as créé jusqu’a présent (ou ce
que tu croyais avoir créé) n’a pas I’ampleur ni la dignité de ce
que nous t'offrons. L'ceuvre d’aucun de tes confréres n’éga-
lera la tienne. Toi qui révais justement de te venger, quand je
suis entrée tout a ’heure. »

Comme la jeune femme 1’avait prédit, David accepta la
proposition. D'un signe de téte, il scella le pacte. Et durant
cent quarante-deux jours, tout en s’accablant de reproches de
folie, il se terra dans son bureau et s’y enchaina. Il martela
son clavier jour et nuit; le bruit sec des touches lui parais-
sait celui de son imagination au galop. Il fut littéralement
pris de fievre et dut conserver en permanence eau et ibu-
proféne a coté de son ordinateur, entre les encyclopédies, les
dictionnaires et les thésaurus. Plus tard, quand cette période
lui reviendrait en mémoire, elle lui donnerait I'impression
d'un éboulement infini.

Il produisit plusieurs centaines de pages, tragant d’abord
les limites de son territoire, puis s’enfoncant dans les profon-
deurs. Il inventait, inventait sans relache des filons d’idées,
brandissant la lanterne du réve. Les embranchements se
multipliaient et se rétrécissaient; ils I’ameneérent par exemple
jusqu’au détail des parures d'une peuplade de borgnes cam-
pant parmi les ruines d’Atlantide entre mercurial et satur-
nial 2613. Mais il devait de temps a autre rebrousser chemin: 69



ramper a reculons dans des boyaux, puis réemprunter des
passages plus larges pour regagner la galerie centrale et,
de 13, repartir dans une nouvelle direction pour ouvrir une
nouvelle voie. Vers la fin de la rédaction, I'univers qu’il avait
développé lui apparut comme une fourmiliére cyclopéenne
dont il fut incapable de prendre la mesure complete: il ne par-
vint a l'appréhender que par sections, qu'il révisa et imprima
les unes apres les autres.

Quand, plus de quatre mois et demi apres la rencontre
fatidique, David remit le manuscrit entier a la jeune femme,
dans le méme salon de thé du Quartier latin, son visage
émacié, ses yeux rougis, ses rides récentes au coin des pau-
pieres, ses cheveux blancs supplémentaires et sa posture
avachie témoigneérent de la vie qui avait été investie dans
cette création, et qui était perdue a jamais. La demoiselle,
tout sourire, presque moqueuse, déposa la liasse de feuilles
dans une mallette, se leva et quitta I’endroit sans un mot de
remerciement.

David ne revit plus cette horrible envoyée. Toutefois, a
quelques reprises, au cours des années qui suivirent, il recon-
nut, dans de nouvelles parutions, des fragments de son grand
ceuvre.

Au début, quand il s’était lancé dans cette entreprise
de démesure, David avait coupé le contact avec l'extérieur,
désertant les événements mondains, refusant les invitations,
repoussant les offres de collaboration. Comme il habitait a la
campagne, personne ne s’était déplacé pour lui rendre visite.

Méme quand l'immense projet fut terminé, David de-
meura absent. Non seulement invisible, mais muet. Son exil
prolongé de la scéne littéraire suscita la médisance et la curio-
sité, bientot l'indifférence.

Si David demeura dans le silence, c’est que ses tenta-
tives ultérieures aboutirent a des écrits avortons. Plusieurs
jours pouvaient s’écouler sans que rien lui vienne a esprit.
Quand il sentait remuer, méme imperceptiblement, une
idée, il tachait de lui donner une forme. Il ne parvenait qu’a
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meilleurs cas, une dizaine de pages qui s’achevaient sur des
phrases d’agonie courtes et sans souffle.

Le seul texte qu'il réussit a extraire de son cerveau, comme
une goutte de jus qu’on force hors d'un vieux fruit, fut le récit
de la fagon dont il avait été frappé de malédiction a l’apparition
d’une étrange femme dans un salon de thé. Pour cette nou-
velle, il eut besoin de peu d'imagination: les moindres détails
lui restaient en mémoire. Il composa pourtant de peine et de
misere, en raboutant des phrases écrites a coup de deux ou
trois par jour. Il la fit publier dans une revue littéraire, ou elle
passa inapercue.
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