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Le grand œuvre
David Dorais

Ce jour-là,	David	avait	commandé	un	thé	pu-ehr,	se		disant	
que	 l’infusion	foncée,	aux	arômes	d’humus,	de	cave,	de	

cuir,	de	tanière,	de	champignon,	de	pourriture	et	d’écurie	un	
jour	de	pluie,	s’accorderait	bien	avec	son	humeur.	 Il	se	cala	
dans	son	siège	en	soupirant.	Le	salon	de	thé	était	désert	en	
ce	début	d’après-midi.	Seuls	les	mouvements	du	serveur	ani-
maient	le	lieu	:	il	avait	placé	une	petite	tasse	en	porcelaine	sur	
un	plateau	de	bois	sombre	et	y	déposait	maintenant	la	théière	
chinoise	en	terre	cuite,	à	gestes	lents,	pour	éviter	d’en	renver-
ser	le	contenu.	David	ne	pouvait	croire	que	le	prix		venait	de	
lui	échapper.	Depuis	que	son	nom	avait	été	révélé	sur	la	liste	
des	finalistes	 il	y	a	un	mois,	 tous	ses	amis	avaient	soutenu	
qu’il	allait	gagner	:	«	Regarde	les	autres	noms,	ils	ne	t’arrivent	
pas	à	la	cheville	»	;	«	Les	cinq	finalistes,	c’est	pour	la	procédure,	
mais	on	sait	que	 la	décision	est	déjà	prise	»	;	«	Comment	 ils	
pourraient	 le	remettre	à	quelqu’un	d’autre,	sans	blague	?	»	;	
«	D’ailleurs,	 mon	 cousin	 travaille	 au	 Conseil	 des	 arts	 et	 il	
paraît	—	tu	ne	dis	ça	à	personne,	hein,	c’est	sous	embargo	—	
qu’il	a	vu	passer	ton	nom	sur	un	document	officiel	»	;	etc.	Mais	
c’était	A***	qui	avait	obtenu	le	Dudelange.	A***	qui	ensei-
gnait	déjà	la	création	à	l’université	et	qui	pérorait	constam-
ment	à	la	radio	de	Radio-Canada.	Comme	s’il	avait	besoin	de	
plus	de	reconnaissance.	Et	il	lui	restait	du	temps.	David,	lui,	
venait	de	rater	sa	dernière	chance	de	remporter	le	prix,	remis	
seulement	à	 intervalles	 triennaux	à	un	auteur	de	moins	de	
quarante	ans.	Le	premier	des	grands	prix	d’accomplissement.	
En	aspirant	sa	gorgée	de	thé,	au	parfum	de	feuilles	mortes,	
David	craignit	de	bientôt	devenir	trop	vieux	pour	écrire,	à	sec.

Pourtant,	avait-il	de	quoi	se	plaindre	?	Son	premier	roman,	
paru	dix	ans	auparavant,	une	fable	d’envergure	dans	laquelle	
un	prince,	pris	dans	un	écheveau	d’alliances	et	de	trahisons,	
se	cloîtrait	avec	son	amante	dans	un	château	pour	résister	à	
l’ennemi,	sur	fond	de	guerre	nucléaire,	lui	avait	apporté	une	
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gloire	immédiate.	«	Un	classique	instantané	!	»	avait-on	clamé.	
En	deux	ans,	douze	maisons	étrangères,	publiant	en	autant	de	
langues,	avaient	acheté	les	droits	de	traduction,	et	une	adap-
tation	avait	été	réalisée	pour	le	grand	écran,	avec	une	vedette	
internationale	dans	 le	 rôle-titre.	On	envisageait	maintenant	
une	série	télévisée	à	la	BBC	ou	à	HBO.	Un	tel	succès,	David	
l’avait	prévu	:	déjà	lors	de	l’écriture,	il	avait	su	qu’il	tenait	un	
trésor.	Il	l’avait	affirmé	à	l’éditeur,	qui	ne	s’y	était	pas	trompé	en	
acceptant	le	manuscrit	sans	hésiter.	Depuis,	trois	autres	livres	
avaient	suivi,	accueillis	avec	un	enthousiasme	aussi	vif.	Au	fil	
des	ans	et	au	gré	des	réceptions,	des	tournées	de	promotion,	des	
remises	d’honneurs,	des	entrevues,	des	conférences,	des	nuits	
d’hôtel	aussi,	David	avait	noué	des	liens	avec	ceux	et	celles	qui	
comptaient	 dans	 le	 monde	 littéraire,	 surtout	 au	 Québec,	 au	
Canada	anglais	et	en	France	:	éditeurs	aux	carnets	d’adresses	
tentaculaires,	 traducteurs	de	haut	vol,	 animateurs	de	 télévi-
sion	et	de	 radio	guidant	 l’opinion	publique	 comme	un	 chef	
conduit	un	orchestre,	professeurs	d’université	aux	cours	bon-
dés,	critique	respecté	(il	en	restait	un),	blogueurs	et	twitteurs	
aux	doigts	racornis,	libraires	aux	vitrines	spectaculaires,	etc.

David	 en	 était	 convaincu	:	 personne	 autant	 que	 lui	 ne	
méritait	 le	prix	Dudelange.	Qui	pouvait	se	prévaloir	d’une	
feuille	de	route	aussi	reluisante	?	D’une	telle	notoriété	?	Inter-
nationale	!	D’autant	de	lecteurs	assidus	?	Maniaques,	même	:	
lorsqu’il	habitait	encore	en	ville,	 il	avait	surpris	quelqu’un	
en	train	de	fouiller	dans	ses	ordures	sur	le	trottoir,	un	vieil	
homme	chauve	à	petites	lunettes	rondes,	qui	lui	avait	avoué	
être	 en	 quête	 des	 brouillons	 de	 son	 idole.	 David	 lui	 avait	
appris	qu’il	ne	 travaillait	qu’à	 l’ordinateur,	puis	 il	 lui	avait	
écrit,	sur	un	bout	de	papier,	un	mot	d’éloge	sur	son	dévoue-
ment	exemplaire	envers	 les	Lettres,	et	 l’exalté	était	reparti	
radieux.	Qui	d’autre	pouvait	prétendre	au	titre	de	créateur	
le	plus	talentueux	de	sa	génération	?	A***	?	Allons	donc	!	Ce	
qu’il	fallait,	se	dit	David	en	frappant	de	l’ongle	sur	sa	tasse,	
ignorant	 qu’alors	 il	 se	 piégeait	 lui-même,	 c’était	 produire	
une	œuvre	grandiose.	Leur	faire	regretter.	Qu’ils	constatent	
son	génie,	et	se	mordent	les	doigts	de	l’avoir	écarté.
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Dans	les	situations	de	déconvenue,	David	s’en	était	tou-
jours	 tiré	 en	 visant	 plus	 haut,	 en	 enjambant	 royalement	
l’obstacle,	ou	plutôt	en	prenant	appui	dessus	pour	atteindre	le	
palier	supérieur.	De	cette	manière,	il	avait	évité	les	défaites	et,	
cette	fois	encore,	croyait-il,	il	réussirait	à	transmuter	l’infor-
tune	en	réussite.	L’annonce	du	couronnement	de	A***	datait	
de	ce	matin.	Les	gens,	en	apprenant	l’échec	de	David,	avaient	
sans	doute	ricané	et	murmuré,	avec	la	satisfaction	de	la	jalou-
sie	vengée	:	«	Je	parie	qu’il	est	démoli.	»	Ils	le	con	sidéraient	à	
présent	comme	un	roi	détrôné,	jeté	à	la	rue.	Comme	un	nain	!	
Ah	!	mais	ils	allaient	voir	!	Ce	que	c’était,	un	grand	roman	!	
Un	roman	qui	vous	attrape	dès	la	première	page,	vous	em-
porte	sans	relâcher	sa	poigne,	et	ne	vous	libère	qu’après	vous	
avoir	 transfiguré	 l’âme	!	 Oui,	 il	 se	 sentait	 prêt	 à	 relever	 le	
défi	!	Déjà,	son	imagination	fourmillait,	se	gorgeait	de	scènes	
et	 de	 personnages.	 Il	 allait	 travailler	 d’arrache-pied,	 encore	
plus	qu’auparavant.	Avec	la	prochaine	œuvre,	tout	le	monde	
oublierait	le	Dudelange.	Plus	besoin	d’onction	pour	la	consa-
crer	:	 elle	 s’imposerait	 comme	 une	 référence.	 Un	 triomphe	
l’attendait.

Un	 bruit	 de	 cloche,	 quelqu’un	 entra	 dans	 le	 Camellia	
Sinensis	:	une	jeune	femme,	manteau	bleu,	étroit	au	niveau	
du	buste	et	évasé	aux	genoux,	bottes	à	talons	hauts,	longue	
chevelure	brun	clair	sous	un	chapeau	à	 larges	bords.	David	
apprécia	 son	 élégance	 raffinée,	 sa	 beauté	 féline.	 Marchant	
sans	produire	de	sons	dans	le	silence	du	lieu,	comme	si	ses	
bottes	flottaient	au-dessus	du	sol,	elle	s’avança	dans	la	salle	
et	vint	s’asseoir,	non	en	face	de	David,	mais	à	côté	de	lui,	sur	
sa	banquette.	Elle	retira	son	chapeau	et,	du	même	geste	que	
celui	d’écarter	un	rideau,	elle	se	passa	la	main	dans	les	che-
veux,	des	bracelets	couleur	bronze	tintant	à	son	poignet,	et	
glissa	derrière	son	oreille	une	mèche	qui	cachait	son	visage	
du	côté	droit,	celui	où	David	se	trouvait.	Ce	mouvement	gra-
cieux	envoya	vers	lui	un	effluve	de	miel,	de	girofle	et	de	tabac.	
Quand	elle	se	tourna	vers	David,	il	eut	le	regard	envoûté	par	
le	grain	de	beauté	bleu	qu’elle	portait	au	front.

«	Bonjour,	monsieur	Dorais.
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—	B…	Bonjour.
—	Déçu	de	n’avoir	pas	remporté	le	Dudelange	?
—	Euh…	oui…	oui.
—	C’est	nous	qui	nous	sommes	arrangés	pour	qu’il	vous	

échappe.	»
David	remplit	sa	petite	tasse	et	 la	vida	d’un	coup,	pour	

se	donner	une	contenance.	Qui	était	 cette	 folle	?	Qu’est-ce	
qu’elle	 cherchait	?	Mais	qu’elle	était	mignonne	!	 Il	pouvait	
bien	endurer	sa	présence.

«	Que…	qui	ça,	“nous”	?
—	Le	regroupement	à	qui	vous	devez	votre	succès.
—	Ha	!	ha	!	ha	!	Pas	cette	fois-ci,	visiblement.
—	Non.	 Il	 était	 temps	 que	 vous	 preniez	 conscience	 de	

notre	ascendant	sur	votre	carrière.	»
David	pouffa	de	rire	devant	l’étrangeté	de	la	situation.	La	

jeune	femme	lui	parlait	d’un	ton	caressant,	presque	mièvre,	
comme	une	mère	qui	aurait	expliqué	à	son	enfant	les	mer-
veilles	de	la	nature.	L’écrivain	se	dit	que	cette	scène	absurde	
aurait	fait	une	excellente	ouverture	de	roman.

«	Bon,	d’accord.	Qu’est-ce	que	je	vous	dois	exactement	?
—	Tout	a	commencé	grâce	à	Sanguine sur la terre,	n’est-

ce	pas	?
—	Oui.	Dans	un	certain	sens.
—	Eh	bien,	vous	l’avez	écrit	sous	notre	emprise.
—	C’est-à-dire	?…
—	Vos	idées	pour	le	roman,	l’inspiration	générale	comme	

les	heureuses	trouvailles,	tout	vous	a	été	insufflé	par	nous.	
Nous	avons	aussi	orchestré	l’accueil	triomphal	qu’il	a	reçu.

—	Pour	mes	livres	suivants,	c’est	bien	entendu	la	même	
chose.

—	La	même	chose.
—	Auriez-vous	 la	 gentillesse	 de	 m’expliquer	 qui	 vous	

représentez	?
—	Des	gens	à	qui	votre	sort	tient	à	cœur,	et	qui	travaillent	

à	votre	réussite,	répondit-elle	en	déboutonnant	son	manteau	
pour	se	mettre	à	l’aise.

—	Moi	qui	croyais	avoir	réussi	par	talent	!
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—	Oh	!	Ne	soyez	pas	enfantin	!	Vous	connaissez	assez	le	
milieu	pour	savoir	que	les	dons	naturels	n’attirent	pas	auto-
matiquement	la	notoriété.	Une	foule	d’écrivains	doués	res-
teront	ignorés	jusqu’à	leur	mort.	La	reconnaissance	découle	
de	la	chance	;	nous	l’avons	suscitée	pour	vous.

—	Donc,	aucun	mérite	ne	me	revient	?
—	Cela	vous	déçoit	?	Votre	rôle	s’est	avéré	minime,	en	

vérité.	 Ces	 journées	 et	 ces	 soirées	 devant	 l’ordinateur,	 ces	
heures	de	marche	dans	votre	village	pour	méditer	 les	cha-
pitres	 à	 venir…	Vous	 pensez	 que	 personne	 ne	 murmurait	
à	votre	oreille	?	Que	vous	avez	forgé	vous-même	vos	idées,	
vos	“illuminations”,	 comme	 vous	 les	 appelez	?	Vous	 savez	
qu’elles	 ont	 surgi	 déjà	 formées	 dans	 votre	 esprit.	 Et	 avez-
vous	choisi	vos	mots	?	Non,	ils	se	présentaient	d’eux-mêmes	
dans	 votre	 tête.	 Il	 vous	 suffisait	 de	 les	 transcrire.	 Le	 seul	
mérite	qui	vous	revient	est	d’avoir	été	un	bon	scribe.	Mais	
vous	avez	joui	longuement	des	fruits	de	votre	réussite,	que	
nous	vous	avons	offerte.	Vous	nous	devez	quelque	chose	en	
échange.

—	Bien	sûr	!	Comment	pourrais-je	vous	témoigner	l’im-
mensité	de	ma	gratitude	?	s’exclama	David,	l’air	faussement	
réjoui.

—	Nous	avons	besoin	de	vos	services.	Voilà,	 le	mandat	
premier	de	notre	organisation	consiste	à	recruter	des	auteurs,	
pour	écrire	l’Histoire	mondiale.	L’Histoire	avec	un	grand	h.

—	Rien	de	moins	!	dit-il	en	tournant	les	paumes	vers	le	
haut	comme	s’il	proférait	une	évidence.

—	Oui,	 ce	 qui	 se	 produit	 sur	 terre	 ne	 dépend	 pas	 du	
hasard,	 mais	 de	 scénarios	 conçus	 par	 des	 artistes.	 Il	 s’agit	
d’un	chaos	ordonné.	Le	cours	du	monde,	pour	se	maintenir,	
doit	être	alimenté	d’histoires,	sinon	l’humanité	deviendrait	
un	troupeau,	dont	l’avenir	se	bornerait	à	se	nourrir	et	à	se	
reproduire.

—	Et	qui	sont	les…	comment	les	appeler	?	Les	heureux	
élus	?

—	Nous	nous	appuyons	sur	une	série	de	critères	(que	je	
vais	garder	secrets)	et	nous	jetons	notre	dévolu	sur	certains	
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écrivains.	Nous	leur	faisons	connaître	le	triomphe	puis,	une	
fois	 qu’ils	 l’ont	 savouré,	 nous	 leur	 expliquons	 de	 quelle	
manière	ils	nous	sont	redevables.

—	Je	croyais	n’avoir	aucun	talent,	être	votre	marionnette.
—	Vous	 possédez	 une	 remarquable	 vitalité	 d’inven-

tion,	monsieur	Dorais,	et	un	sens	aigu	de	la	méthode.	C’est	
pourquoi,	entre	autres,	nous	vous	avons	choisi.	Mais	nous	
voulions	que	vos	 capacités	 demeurent	 intactes,	 alors	nous	
vous	 avons	 pris	 en	 charge	 jusqu’à	 présent.	 Il	 fallait	 aussi	
que	vous	ayez	contracté	une	dette	envers	nous	:	c’est	l’une	
des	lois	auxquelles	nous	sommes	forcés	de	nous	conformer.	
L’univers	 repose	 sur	 la	 circulation	des	dons,	 sur	 l’échange	
des	faveurs.

—	Mais	 je	 n’ai	 jamais	 donné	 mon	 accord	!	 Je	 n’étais	
même	pas	au	courant	!

—	Vous	avez	pourtant	bien	profité	de	votre	gloire.	Et	ne	
prétendez	pas	que	vous	le	regrettez	maintenant	:	je	sais	que	
vous	mentiriez.	»

Le	visage	de	David	s’était	assombri.	Il	souhaitait	que	la	
jeune	femme	s’en	aille	et	que	cette	rencontre	insensée	se	ter-
mine.	Le	serveur	s’approcha,	s’informant	si	madame	désirait	
commander	un	thé	;	elle	répondit	par	la	négative.	Quand	le	
serveur	se	fut	éloigné,	elle	reprit	la	parole	:

«	Voici	 la	 marche	 à	 suivre.	 On	 attribue	 à	 chaque	 auteur	
une	 tranche	 chronologique	 dont	 il	 est	 chargé	 de	 construire	
l’histoire.	Le	nombre	d’années	fluctue,	pour	prévenir	le	risque	
que	des	régularités	de	raccords	soient	repérables.	Vous	n’aurez	
la	permission	de	prendre	 connaissance	que	des	 trois	 années	
précédant	 votre	 période,	 pour	 assurer	 une	 continuité	 mini-
male	tout	en	évitant	de	nuire	à	votre	originalité.

—	Pourquoi	vous	ne	l’écrivez	pas,	vous,	l’Histoire	?	»
Elle	agita	la	main,	comme	si	elle	chassait	un	insecte	aga-

çant.
«	Notre	confrérie	n’appartient	pas	tout	à	fait	à	votre	espèce.	

Cela	limite	notre	capacité	d’intervention.	C’est	compliqué.
—	Et	il	faut…	quoi	?	Inventer	en	détail	la	vie	de	milliards	

d’êtres	humains	?
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—	Non,	vous	commencerez	par	tracer	les	grandes	lignes	
de	l’intrigue	et	par	établir	son	rythme	:	 l’évolution	de	plu-
sieurs	 communautés	 (de	 toutes	 tailles),	 leurs	 interactions,	
les	 époques	de	 calme,	 les	guerres,	 les	 catastrophes,	etc.	Les	
individus	seront	emportés	par	ces	courants	:	 leurs	vies	per-
sonnelles	se	développeront	au	gré	des	hasards,	mais	toujours	
à	l’intérieur	des	paramètres	fixés	par	vous.

—	Alors,	je	pourrais	faire	advenir	la	paix	sur	la	terre	en-
tière	?	»

Elle	éclata	de	rire.
«	Oui,	théoriquement,	mais	cela	nous	semble	impossible	

à	réaliser.	L’homme	a	besoin	de	changement,	il	veut	des	évé-
nements.	Vous	déterminerez	aussi	vos	thèmes	majeurs	et	les	
images	sur	lesquelles	se	moulera	le	monde	concret.	Libre	à	
vous	:	concevez	des	architectures	farfelues,	des	machines	dia-
boliques,	de	nouvelles	façons	de	s’aimer,	une	langue	univer-
selle,	des	révolutions	scientifiques,	des	 jeux	sacrificiels,	des	
formes	d’art	 inouïes…	Enfin,	 je	n’ai	rien	à	vous	enseigner	
sur	ce	plan.	Vous	serez	en	outre	chargé	de	créer	des	génies,	
dont	l’action	sera	décisive.

—	Par	exemple,	 je	pourrai	 imaginer	un	écrivain	prodi-
gieux,	que	vous	contacterez	à	son	tour	pour	qu’il	compose	la	
suite	de	l’Histoire	?

—	Si	vous	le	désirez.
—	Et	je	travaillerais	seul	cette	fois	?
—	Oui,	à	cette	échelle,	notre	influence	est	impuissante.
—	On	me	confierait	quelle	période	?
—	Nous	sommes	rendus	à	la	section	2573	à	2715.
—	Si	loin	?
—	Pour	un	projet	d’une	envergure	aussi	colossale,	nous	

devons	prévoir	plusieurs	siècles	à	l’avance.	»
David	se	frotta	les	yeux,	secoua	la	tête	et	tâcha	d’accro-

cher	son	regard	au	plafond,	aux	murs,	au	serveur,	aux	plantes,	
pour	s’ancrer	dans	la	réalité.	La	jeune	femme,	dont	le	grain	
de	 beauté	 bleu	 semblait	 maintenant	 luire,	 il	 la	 contempla	
avec	frayeur	et	dégoût,	comme	un	être	maléfique.	Il	susurra	
entre	les	dents	:
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«	Non,	franchement,	ça	suffit	!	C’est	ridicule	!	Allez-vous-	
en	!

—	Pas	avant	que	vous	ayez	accepté.
—	Eh	bien,	je	refuse.
—	Personne	ne	refuse,	David,	lui	assura	la	tentatrice	en	

lui	 caressant	 la	 joue	et	en	se	rapprochant.	Tu	es	un	artiste	
incomparable,	 tu	 le	 sais.	 Comment	 passerais-tu	 à	 côté	 de	
cette	occasion	:	produire	une	œuvre	qui	ne	sera	pas	condam-
née	à	rester	de	la	fiction,	mais	destinée	à	s’incarner	dans	le	
réel	?	Le	fantasme	des	écrivains	n’est-il	pas	de	transformer	
le	monde	?	Sinon	ils	se	tairaient.	Tu	as	déjà	dit	:	“Si	l’un	de	
mes	romans	peut	améliorer	la	vie	d’un	seul	lecteur,	 j’aurai	
accompli	un	acte	magique.”	Nous	 te	proposons	de	devenir	
un	démiurge,	David.	Ce	que	tu	as	créé	jusqu’à	présent	(ou	ce	
que	tu	croyais	avoir	créé)	n’a	pas	l’ampleur	ni	la	dignité	de	ce	
que	nous	t’offrons.	L’œuvre	d’aucun	de	tes	confrères	n’éga-
lera	la	tienne.	Toi	qui	rêvais	justement	de	te	venger,	quand	je	
suis	entrée	tout	à	l’heure.	»

Comme	la	 jeune	femme	l’avait	prédit,	David	accepta	 la	
proposition.	D’un	signe	de	tête,	 il	scella	le	pacte.	Et	durant	
cent	quarante-deux	jours,	tout	en	s’accablant	de	reproches	de	
folie,	il	se	terra	dans	son	bureau	et	s’y	enchaîna.	Il	martela	
son	clavier	jour	et	nuit	;	le	bruit	sec	des	touches	lui	parais-
sait	 celui	 de	 son	 imagination	au	galop.	 Il	 fut	 littéralement	
pris	 de	 fièvre	 et	 dut	 conserver	 en	permanence	 eau	 et	 ibu-
profène	à	côté	de	son	ordinateur,	entre	les	encyclopédies,	les	
dictionnaires	et	les	thésaurus.	Plus	tard,	quand	cette	période	
lui	 reviendrait	en	mémoire,	elle	 lui	donnerait	 l’impression	
d’un	éboulement	infini.

Il	produisit	plusieurs	centaines	de	pages,	traçant	d’abord	
les	limites	de	son	territoire,	puis	s’enfonçant	dans	les	profon-
deurs.	 Il	 inventait,	 inventait	 sans	 relâche	des	 filons	d’idées,	
brandissant	 la	 lanterne	 du	 rêve.	 Les	 embranchements	 se	
multipliaient	et	se	rétrécissaient	;	ils	l’amenèrent	par	exemple	
jusqu’au	détail	des	parures	d’une	peuplade	de	borgnes	cam-
pant	parmi	 les	 ruines	d’Atlantide	 entre	mercurial	 et	 satur-
nial	2613.	Mais	il	devait	de	temps	à	autre	rebrousser	chemin	:	
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ramper	 à	 reculons	 dans	 des	 boyaux,	 puis	 réemprunter	 des	
passages	 plus	 larges	 pour	 regagner	 la	 galerie	 centrale	 et,	
de	 là,	 repartir	dans	une	nouvelle	direction	pour	ouvrir	une	
nouvelle	voie.	Vers	la	fin	de	la	rédaction,	l’univers	qu’il	avait	
développé	 lui	 apparut	 comme	 une	 fourmilière	 cyclopéenne	
dont	il	fut	incapable	de	prendre	la	mesure	complète	:	il	ne	par-
vint	à	l’appréhender	que	par	sections,	qu’il	révisa	et	imprima	
les	unes	après	les	autres.

Quand,	plus	de	quatre	mois	et	demi	après	la	rencontre	
fatidique,	David	remit	le	manuscrit	entier	à	la	jeune	femme,	
dans	 le	 même	 salon	 de	 thé	 du	 Quartier	 latin,	 son	 visage	
émacié,	ses	yeux	rougis,	ses	rides	récentes	au	coin	des	pau-
pières,	 ses	 cheveux	 blancs	 supplémentaires	 et	 sa	 posture	
avachie	 témoignèrent	de	 la	vie	qui	 avait	 été	 investie	dans	
cette	 création,	 et	 qui	 était	 perdue	 à	 jamais.	La	demoiselle,	
tout	sourire,	presque	moqueuse,	déposa	la	liasse	de	feuilles	
dans	une	mallette,	se	leva	et	quitta	l’endroit	sans	un	mot	de	
remerciement.

David	ne	revit	plus	cette	horrible	envoyée.	Toutefois,	à	
quelques	reprises,	au	cours	des	années	qui	suivirent,	il	recon-
nut,	dans	de	nouvelles	parutions,	des	fragments	de	son	grand	
œuvre.

Au	 début,	 quand	 il	 s’était	 lancé	 dans	 cette	 entreprise	
de	démesure,	David	avait	 coupé	 le	 contact	 avec	 l’extérieur,	
désertant	les	événements	mondains,	refusant	les	invitations,	
repoussant	les	offres	de	collaboration.	Comme	il	habitait	à	la	
campagne,	personne	ne	s’était	déplacé	pour	lui	rendre	visite.

Même	 quand	 l’immense	 projet	 fut	 terminé,	 David	 de-
meura	absent.	Non	seulement	invisible,	mais	muet.	Son	exil	
prolongé	de	la	scène	littéraire	suscita	la	médisance	et	la	curio-
sité,	bientôt	l’indifférence.

Si	 David	 demeura	 dans	 le	 silence,	 c’est	 que	 ses	 tenta-
tives	ultérieures	aboutirent	à	des	écrits	avortons.	Plusieurs	
jours	pouvaient	s’écouler	sans	que	rien	lui	vienne	à	l’esprit.	
Quand	 il	 sentait	 remuer,	 même	 imperceptiblement,	 une	
idée,	il	tâchait	de	lui	donner	une	forme.	Il	ne	parvenait	qu’à	
produire	des	jointures	de	mots	pâles	et	sans	suite.	Dans	les	
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meilleurs	cas,	une	dizaine	de	pages	qui	s’achevaient	sur	des	
phrases	d’agonie	courtes	et	sans	souffle.

Le	seul	texte	qu’il	réussit	à	extraire	de	son	cerveau,	comme	
une	goutte	de	jus	qu’on	force	hors	d’un	vieux	fruit,	fut	le	récit	
de	la	façon	dont	il	avait	été	frappé	de	malédiction	à	l’apparition	
d’une	étrange	femme	dans	un	salon	de	thé.	Pour	cette	nou-
velle,	il	eut	besoin	de	peu	d’imagination	:	les	moindres	détails	
lui	restaient	en	mémoire.	Il	composa	pourtant	de	peine	et	de	
misère,	 en	 raboutant	des	phrases	 écrites	 à	 coup	de	deux	ou	
trois	par	jour.	Il	la	fit	publier	dans	une	revue	littéraire,	où	elle	
passa	inaperçue.


