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Le grand œuvre
David Dorais

Ce jour-là, David avait commandé un thé pu-ehr, se disant 
que l’infusion foncée, aux arômes d’humus, de cave, de 

cuir, de tanière, de champignon, de pourriture et d’écurie un 
jour de pluie, s’accorderait bien avec son humeur. Il se cala 
dans son siège en soupirant. Le salon de thé était désert en 
ce début d’après-midi. Seuls les mouvements du serveur ani-
maient le lieu : il avait placé une petite tasse en porcelaine sur 
un plateau de bois sombre et y déposait maintenant la théière 
chinoise en terre cuite, à gestes lents, pour éviter d’en renver-
ser le contenu. David ne pouvait croire que le prix venait de 
lui échapper. Depuis que son nom avait été révélé sur la liste 
des finalistes il y a un mois, tous ses amis avaient soutenu 
qu’il allait gagner : « Regarde les autres noms, ils ne t’arrivent 
pas à la cheville » ; « Les cinq finalistes, c’est pour la procédure, 
mais on sait que la décision est déjà prise » ; « Comment ils 
pourraient le remettre à quelqu’un d’autre, sans blague ? » ; 
« D’ailleurs, mon cousin travaille au Conseil des arts et il 
paraît — tu ne dis ça à personne, hein, c’est sous embargo — 
qu’il a vu passer ton nom sur un document officiel » ; etc. Mais 
c’était A*** qui avait obtenu le Dudelange. A*** qui ensei-
gnait déjà la création à l’université et qui pérorait constam-
ment à la radio de Radio-Canada. Comme s’il avait besoin de 
plus de reconnaissance. Et il lui restait du temps. David, lui, 
venait de rater sa dernière chance de remporter le prix, remis 
seulement à intervalles triennaux à un auteur de moins de 
quarante ans. Le premier des grands prix d’accomplissement. 
En aspirant sa gorgée de thé, au parfum de feuilles mortes, 
David craignit de bientôt devenir trop vieux pour écrire, à sec.

Pourtant, avait-il de quoi se plaindre ? Son premier roman, 
paru dix ans auparavant, une fable d’envergure dans laquelle 
un prince, pris dans un écheveau d’alliances et de trahisons, 
se cloîtrait avec son amante dans un château pour résister à 
l’ennemi, sur fond de guerre nucléaire, lui avait apporté une 
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gloire immédiate. « Un classique instantané ! » avait-on clamé. 
En deux ans, douze maisons étrangères, publiant en autant de 
langues, avaient acheté les droits de traduction, et une adap-
tation avait été réalisée pour le grand écran, avec une vedette 
internationale dans le rôle-titre. On envisageait maintenant 
une série télévisée à la BBC ou à HBO. Un tel succès, David 
l’avait prévu : déjà lors de l’écriture, il avait su qu’il tenait un 
trésor. Il l’avait affirmé à l’éditeur, qui ne s’y était pas trompé en 
acceptant le manuscrit sans hésiter. Depuis, trois autres livres 
avaient suivi, accueillis avec un enthousiasme aussi vif. Au fil 
des ans et au gré des réceptions, des tournées de promotion, des 
remises d’honneurs, des entrevues, des conférences, des nuits 
d’hôtel aussi, David avait noué des liens avec ceux et celles qui 
comptaient dans le monde littéraire, surtout au Québec, au 
Canada anglais et en France : éditeurs aux carnets d’adresses 
tentaculaires, traducteurs de haut vol, animateurs de télévi-
sion et de radio guidant l’opinion publique comme un chef 
conduit un orchestre, professeurs d’université aux cours bon-
dés, critique respecté (il en restait un), blogueurs et twitteurs 
aux doigts racornis, libraires aux vitrines spectaculaires, etc.

David en était convaincu : personne autant que lui ne 
méritait le prix Dudelange. Qui pouvait se prévaloir d’une 
feuille de route aussi reluisante ? D’une telle notoriété ? Inter-
nationale ! D’autant de lecteurs assidus ? Maniaques, même : 
lorsqu’il habitait encore en ville, il avait surpris quelqu’un 
en train de fouiller dans ses ordures sur le trottoir, un vieil 
homme chauve à petites lunettes rondes, qui lui avait avoué 
être en quête des brouillons de son idole. David lui avait 
appris qu’il ne travaillait qu’à l’ordinateur, puis il lui avait 
écrit, sur un bout de papier, un mot d’éloge sur son dévoue-
ment exemplaire envers les Lettres, et l’exalté était reparti 
radieux. Qui d’autre pouvait prétendre au titre de créateur 
le plus talentueux de sa génération ? A*** ? Allons donc ! Ce 
qu’il fallait, se dit David en frappant de l’ongle sur sa tasse, 
ignorant qu’alors il se piégeait lui-même, c’était produire 
une œuvre grandiose. Leur faire regretter. Qu’ils constatent 
son génie, et se mordent les doigts de l’avoir écarté.
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Dans les situations de déconvenue, David s’en était tou-
jours tiré en visant plus haut, en enjambant royalement 
l’obstacle, ou plutôt en prenant appui dessus pour atteindre le 
palier supérieur. De cette manière, il avait évité les défaites et, 
cette fois encore, croyait-il, il réussirait à transmuter l’infor-
tune en réussite. L’annonce du couronnement de A*** datait 
de ce matin. Les gens, en apprenant l’échec de David, avaient 
sans doute ricané et murmuré, avec la satisfaction de la jalou-
sie vengée : « Je parie qu’il est démoli. » Ils le considéraient à 
présent comme un roi détrôné, jeté à la rue. Comme un nain ! 
Ah ! mais ils allaient voir ! Ce que c’était, un grand roman ! 
Un roman qui vous attrape dès la première page, vous em-
porte sans relâcher sa poigne, et ne vous libère qu’après vous 
avoir transfiguré l’âme ! Oui, il se sentait prêt à relever le 
défi ! Déjà, son imagination fourmillait, se gorgeait de scènes 
et de personnages. Il allait travailler d’arrache-pied, encore 
plus qu’auparavant. Avec la prochaine œuvre, tout le monde 
oublierait le Dudelange. Plus besoin d’onction pour la consa-
crer : elle s’imposerait comme une référence. Un triomphe 
l’attendait.

Un bruit de cloche, quelqu’un entra dans le Camellia 
Sinensis : une jeune femme, manteau bleu, étroit au niveau 
du buste et évasé aux genoux, bottes à talons hauts, longue 
chevelure brun clair sous un chapeau à larges bords. David 
apprécia son élégance raffinée, sa beauté féline. Marchant 
sans produire de sons dans le silence du lieu, comme si ses 
bottes flottaient au-dessus du sol, elle s’avança dans la salle 
et vint s’asseoir, non en face de David, mais à côté de lui, sur 
sa banquette. Elle retira son chapeau et, du même geste que 
celui d’écarter un rideau, elle se passa la main dans les che-
veux, des bracelets couleur bronze tintant à son poignet, et 
glissa derrière son oreille une mèche qui cachait son visage 
du côté droit, celui où David se trouvait. Ce mouvement gra-
cieux envoya vers lui un effluve de miel, de girofle et de tabac. 
Quand elle se tourna vers David, il eut le regard envoûté par 
le grain de beauté bleu qu’elle portait au front.

« Bonjour, monsieur Dorais.
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—	B… Bonjour.
—	Déçu de n’avoir pas remporté le Dudelange ?
—	Euh… oui… oui.
—	C’est nous qui nous sommes arrangés pour qu’il vous 

échappe. »
David remplit sa petite tasse et la vida d’un coup, pour 

se donner une contenance. Qui était cette folle ? Qu’est-ce 
qu’elle cherchait ? Mais qu’elle était mignonne ! Il pouvait 
bien endurer sa présence.

« Que… qui ça, “nous” ?
—	Le regroupement à qui vous devez votre succès.
—	Ha ! ha ! ha ! Pas cette fois-ci, visiblement.
—	Non. Il était temps que vous preniez conscience de 

notre ascendant sur votre carrière. »
David pouffa de rire devant l’étrangeté de la situation. La 

jeune femme lui parlait d’un ton caressant, presque mièvre, 
comme une mère qui aurait expliqué à son enfant les mer-
veilles de la nature. L’écrivain se dit que cette scène absurde 
aurait fait une excellente ouverture de roman.

« Bon, d’accord. Qu’est-ce que je vous dois exactement ?
—	Tout a commencé grâce à Sanguine sur la terre, n’est-

ce pas ?
—	Oui. Dans un certain sens.
—	Eh bien, vous l’avez écrit sous notre emprise.
—	C’est-à-dire ?…
—	Vos idées pour le roman, l’inspiration générale comme 

les heureuses trouvailles, tout vous a été insufflé par nous. 
Nous avons aussi orchestré l’accueil triomphal qu’il a reçu.

—	Pour mes livres suivants, c’est bien entendu la même 
chose.

—	La même chose.
—	Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer qui vous 

représentez ?
—	Des gens à qui votre sort tient à cœur, et qui travaillent 

à votre réussite, répondit-elle en déboutonnant son manteau 
pour se mettre à l’aise.

—	Moi qui croyais avoir réussi par talent !
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—	Oh ! Ne soyez pas enfantin ! Vous connaissez assez le 
milieu pour savoir que les dons naturels n’attirent pas auto-
matiquement la notoriété. Une foule d’écrivains doués res-
teront ignorés jusqu’à leur mort. La reconnaissance découle 
de la chance ; nous l’avons suscitée pour vous.

—	Donc, aucun mérite ne me revient ?
—	Cela vous déçoit ? Votre rôle s’est avéré minime, en 

vérité. Ces journées et ces soirées devant l’ordinateur, ces 
heures de marche dans votre village pour méditer les cha-
pitres à venir… Vous pensez que personne ne murmurait 
à votre oreille ? Que vous avez forgé vous-même vos idées, 
vos “illuminations”, comme vous les appelez ? Vous savez 
qu’elles ont surgi déjà formées dans votre esprit. Et avez-
vous choisi vos mots ? Non, ils se présentaient d’eux-mêmes 
dans votre tête. Il vous suffisait de les transcrire. Le seul 
mérite qui vous revient est d’avoir été un bon scribe. Mais 
vous avez joui longuement des fruits de votre réussite, que 
nous vous avons offerte. Vous nous devez quelque chose en 
échange.

—	Bien sûr ! Comment pourrais-je vous témoigner l’im-
mensité de ma gratitude ? s’exclama David, l’air faussement 
réjoui.

—	Nous avons besoin de vos services. Voilà, le mandat 
premier de notre organisation consiste à recruter des auteurs, 
pour écrire l’Histoire mondiale. L’Histoire avec un grand h.

—	Rien de moins ! dit-il en tournant les paumes vers le 
haut comme s’il proférait une évidence.

—	Oui, ce qui se produit sur terre ne dépend pas du 
hasard, mais de scénarios conçus par des artistes. Il s’agit 
d’un chaos ordonné. Le cours du monde, pour se maintenir, 
doit être alimenté d’histoires, sinon l’humanité deviendrait 
un troupeau, dont l’avenir se bornerait à se nourrir et à se 
reproduire.

—	Et qui sont les… comment les appeler ? Les heureux 
élus ?

—	Nous nous appuyons sur une série de critères (que je 
vais garder secrets) et nous jetons notre dévolu sur certains 
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écrivains. Nous leur faisons connaître le triomphe puis, une 
fois qu’ils l’ont savouré, nous leur expliquons de quelle 
manière ils nous sont redevables.

—	Je croyais n’avoir aucun talent, être votre marionnette.
—	Vous possédez une remarquable vitalité d’inven-

tion, monsieur Dorais, et un sens aigu de la méthode. C’est 
pourquoi, entre autres, nous vous avons choisi. Mais nous 
voulions que vos capacités demeurent intactes, alors nous 
vous avons pris en charge jusqu’à présent. Il fallait aussi 
que vous ayez contracté une dette envers nous : c’est l’une 
des lois auxquelles nous sommes forcés de nous conformer. 
L’univers repose sur la circulation des dons, sur l’échange 
des faveurs.

—	Mais je n’ai jamais donné mon accord ! Je n’étais 
même pas au courant !

—	Vous avez pourtant bien profité de votre gloire. Et ne 
prétendez pas que vous le regrettez maintenant : je sais que 
vous mentiriez. »

Le visage de David s’était assombri. Il souhaitait que la 
jeune femme s’en aille et que cette rencontre insensée se ter-
mine. Le serveur s’approcha, s’informant si madame désirait 
commander un thé ; elle répondit par la négative. Quand le 
serveur se fut éloigné, elle reprit la parole :

« Voici la marche à suivre. On attribue à chaque auteur 
une tranche chronologique dont il est chargé de construire 
l’histoire. Le nombre d’années fluctue, pour prévenir le risque 
que des régularités de raccords soient repérables. Vous n’aurez 
la permission de prendre connaissance que des trois années 
précédant votre période, pour assurer une continuité mini-
male tout en évitant de nuire à votre originalité.

—	Pourquoi vous ne l’écrivez pas, vous, l’Histoire ? »
Elle agita la main, comme si elle chassait un insecte aga-

çant.
« Notre confrérie n’appartient pas tout à fait à votre espèce. 

Cela limite notre capacité d’intervention. C’est compliqué.
—	Et il faut… quoi ? Inventer en détail la vie de milliards 

d’êtres humains ?
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—	Non, vous commencerez par tracer les grandes lignes 
de l’intrigue et par établir son rythme : l’évolution de plu-
sieurs communautés (de toutes tailles), leurs interactions, 
les époques de calme, les guerres, les catastrophes, etc. Les 
individus seront emportés par ces courants : leurs vies per-
sonnelles se développeront au gré des hasards, mais toujours 
à l’intérieur des paramètres fixés par vous.

—	Alors, je pourrais faire advenir la paix sur la terre en-
tière ? »

Elle éclata de rire.
« Oui, théoriquement, mais cela nous semble impossible 

à réaliser. L’homme a besoin de changement, il veut des évé-
nements. Vous déterminerez aussi vos thèmes majeurs et les 
images sur lesquelles se moulera le monde concret. Libre à 
vous : concevez des architectures farfelues, des machines dia-
boliques, de nouvelles façons de s’aimer, une langue univer-
selle, des révolutions scientifiques, des jeux sacrificiels, des 
formes d’art inouïes… Enfin, je n’ai rien à vous enseigner 
sur ce plan. Vous serez en outre chargé de créer des génies, 
dont l’action sera décisive.

—	Par exemple, je pourrai imaginer un écrivain prodi-
gieux, que vous contacterez à son tour pour qu’il compose la 
suite de l’Histoire ?

—	Si vous le désirez.
—	Et je travaillerais seul cette fois ?
—	Oui, à cette échelle, notre influence est impuissante.
—	On me confierait quelle période ?
—	Nous sommes rendus à la section 2573 à 2715.
—	Si loin ?
—	Pour un projet d’une envergure aussi colossale, nous 

devons prévoir plusieurs siècles à l’avance. »
David se frotta les yeux, secoua la tête et tâcha d’accro-

cher son regard au plafond, aux murs, au serveur, aux plantes, 
pour s’ancrer dans la réalité. La jeune femme, dont le grain 
de beauté bleu semblait maintenant luire, il la contempla 
avec frayeur et dégoût, comme un être maléfique. Il susurra 
entre les dents :
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« Non, franchement, ça suffit ! C’est ridicule ! Allez-vous-	
en !

—	Pas avant que vous ayez accepté.
—	Eh bien, je refuse.
—	Personne ne refuse, David, lui assura la tentatrice en 

lui caressant la joue et en se rapprochant. Tu es un artiste 
incomparable, tu le sais. Comment passerais-tu à côté de 
cette occasion : produire une œuvre qui ne sera pas condam-
née à rester de la fiction, mais destinée à s’incarner dans le 
réel ? Le fantasme des écrivains n’est-il pas de transformer 
le monde ? Sinon ils se tairaient. Tu as déjà dit : “Si l’un de 
mes romans peut améliorer la vie d’un seul lecteur, j’aurai 
accompli un acte magique.” Nous te proposons de devenir 
un démiurge, David. Ce que tu as créé jusqu’à présent (ou ce 
que tu croyais avoir créé) n’a pas l’ampleur ni la dignité de ce 
que nous t’offrons. L’œuvre d’aucun de tes confrères n’éga-
lera la tienne. Toi qui rêvais justement de te venger, quand je 
suis entrée tout à l’heure. »

Comme la jeune femme l’avait prédit, David accepta la 
proposition. D’un signe de tête, il scella le pacte. Et durant 
cent quarante-deux jours, tout en s’accablant de reproches de 
folie, il se terra dans son bureau et s’y enchaîna. Il martela 
son clavier jour et nuit ; le bruit sec des touches lui parais-
sait celui de son imagination au galop. Il fut littéralement 
pris de fièvre et dut conserver en permanence eau et ibu-
profène à côté de son ordinateur, entre les encyclopédies, les 
dictionnaires et les thésaurus. Plus tard, quand cette période 
lui reviendrait en mémoire, elle lui donnerait l’impression 
d’un éboulement infini.

Il produisit plusieurs centaines de pages, traçant d’abord 
les limites de son territoire, puis s’enfonçant dans les profon-
deurs. Il inventait, inventait sans relâche des filons d’idées, 
brandissant la lanterne du rêve. Les embranchements se 
multipliaient et se rétrécissaient ; ils l’amenèrent par exemple 
jusqu’au détail des parures d’une peuplade de borgnes cam-
pant parmi les ruines d’Atlantide entre mercurial et satur-
nial 2613. Mais il devait de temps à autre rebrousser chemin : 
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ramper à reculons dans des boyaux, puis réemprunter des 
passages plus larges pour regagner la galerie centrale et, 
de là, repartir dans une nouvelle direction pour ouvrir une 
nouvelle voie. Vers la fin de la rédaction, l’univers qu’il avait 
développé lui apparut comme une fourmilière cyclopéenne 
dont il fut incapable de prendre la mesure complète : il ne par-
vint à l’appréhender que par sections, qu’il révisa et imprima 
les unes après les autres.

Quand, plus de quatre mois et demi après la rencontre 
fatidique, David remit le manuscrit entier à la jeune femme, 
dans le même salon de thé du Quartier latin, son visage 
émacié, ses yeux rougis, ses rides récentes au coin des pau-
pières, ses cheveux blancs supplémentaires et sa posture 
avachie témoignèrent de la vie qui avait été investie dans 
cette création, et qui était perdue à jamais. La demoiselle, 
tout sourire, presque moqueuse, déposa la liasse de feuilles 
dans une mallette, se leva et quitta l’endroit sans un mot de 
remerciement.

David ne revit plus cette horrible envoyée. Toutefois, à 
quelques reprises, au cours des années qui suivirent, il recon-
nut, dans de nouvelles parutions, des fragments de son grand 
œuvre.

Au début, quand il s’était lancé dans cette entreprise 
de démesure, David avait coupé le contact avec l’extérieur, 
désertant les événements mondains, refusant les invitations, 
repoussant les offres de collaboration. Comme il habitait à la 
campagne, personne ne s’était déplacé pour lui rendre visite.

Même quand l’immense projet fut terminé, David de-
meura absent. Non seulement invisible, mais muet. Son exil 
prolongé de la scène littéraire suscita la médisance et la curio-
sité, bientôt l’indifférence.

Si David demeura dans le silence, c’est que ses tenta-
tives ultérieures aboutirent à des écrits avortons. Plusieurs 
jours pouvaient s’écouler sans que rien lui vienne à l’esprit. 
Quand il sentait remuer, même imperceptiblement, une 
idée, il tâchait de lui donner une forme. Il ne parvenait qu’à 
produire des jointures de mots pâles et sans suite. Dans les 
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meilleurs cas, une dizaine de pages qui s’achevaient sur des 
phrases d’agonie courtes et sans souffle.

Le seul texte qu’il réussit à extraire de son cerveau, comme 
une goutte de jus qu’on force hors d’un vieux fruit, fut le récit 
de la façon dont il avait été frappé de malédiction à l’apparition 
d’une étrange femme dans un salon de thé. Pour cette nou-
velle, il eut besoin de peu d’imagination : les moindres détails 
lui restaient en mémoire. Il composa pourtant de peine et de 
misère, en raboutant des phrases écrites à coup de deux ou 
trois par jour. Il la fit publier dans une revue littéraire, où elle 
passa inaperçue.


