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Je ne leur dois rien
André Berthiaume

La	mort	rend	si	égoïste.
M.-R. Lavoie,  

La petite et le vieux

Léa	 se	 présenta	 à	 l’urgence	 de	 l’hôpital	 un	 Vendredi	 saint	
pour	une	crampe	tenace	à	l’estomac.	Le	dimanche	de	Pâques,	

elle	décédait	au	lieu	de	ressusciter.	Ils	sont	allés	voir,	comme	ils	
disaient,	ils	n’ont	pas	aimé	ce	qu’ils	ont	vu	et	ils	ont	refermé.	Il	
était	trop	tard.

Durant	 plusieurs	 mois,	 William	 se	 sentit	 projeté	 dans	
une	irréalité	nauséeuse.

Autour	de	lui,	tout	semblait	en	ordre,	à	sa	place.	Les	gens	
avaient	 des	 projets,	 faisaient	 des	 courses,	 préparaient	 des	
repas,	 des	 examens,	 des	 voyages,	 entraient	 à	 la	 banque,	 à	
l’épicerie,	 conduisaient	 leur	 voiture,	 demandaient	 l’heure,	
lisaient	 le	 journal,	 regardaient	 la	 télé.	Rien	n’avait	 changé,	
pourtant	tout	était	différent.	William	évoluait	sur	une	autre	
planète.	Il	ne	voyait	plus	rien	ni	personne	de	la	même	manière,	
habité	 par	 un	 fort	 sentiment	 d’étrangeté	 qui	 ne	 le	 quittait	
pas.

Il	ne	s’habituait	pas	à	recevoir	du	courrier	adressé	à	Léa.	
Un	pincement	au	cœur	chaque	fois	qu’il	voyait	son	nom	sur	
une	 enveloppe	 qu’il	 considérait	 comme	 un	 affront.	 Com-
ment	pouvaient-ils	ne	pas	savoir	?	Comment	la	terre	entière	
pouvait-	elle	continuer	de	tourner	?

Pour	le	réconforter,	des	gens	bien	intentionnés	lui	disaient	
que	la	vie	continuait	malgré	tout,	mais	lui	savait	que	ce	n’était	
pas	la	même	vie.

Il	avait	l’impression	que	tout	lui	échappait,	qu’il	ne	con-
trôlait	plus	rien.

Il	marchait	le	long	d’un	vide	aspirant.
William	avait	oublié	que	nous	ne	sommes	pas	immortels.
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Un	 samedi	 matin,	 après	 un	 lever	 moins	 difficile	 que	
d’habitude,	William	décida	d’entreprendre	un	grand	ménage	
dans	sa	maison	de	banlieue.	Pas	un	petit	ménage	ordinaire	
avec	aspirateur,	chiffon	et	plumeau,	non,	un	Grand	Ménage.	
Il	allait	vider	 la	maison	de	tous	 les	meubles	et	objets	qu’il	
jugeait	encombrants,	notamment	ceux	légués	par	des	parents	
défunts	:	 fauteuil,	 machine	 à	 coudre,	 berceuse,	 secrétaire,	
chaises,	lampes,	tables	à	café,	valises,	etc.	De	quoi	remplir	le	
camion	du	Comptoir	Emmaüs	qu’il	fit	venir.

Son	 intention	était	de	 se	départir	de	 tout	 ce	qui	n’était	
pas	essentiel.	Comme	s’il	allait	déménager	dans	les	prochains	
jours.	Comme	s’il	aspirait	à	la	simplicité	volontaire.	Il	employa	
son	quotidien	à	explorer	systématiquement	les	placards	et	les	
tiroirs.	Trier,	classer,	nettoyer,	 jeter,	donner,	vendre,	faire	du	
vide,	 ces	 tâches	accaparaient	ses	 journées.	 Il	 repéra	 tous	 les	
bacs	de	recyclage	du	quartier,	tous	les	organismes	qui	accep-
teraient	des	dons.	Il	crut	qu’il	en	avait	pour	des	mois	avant	
d’en	finir	avec	cette	corvée	qu’il	s’était	à	lui-même	imposée	
sans	savoir	pourquoi,	mais	qui	avait	le	mérite	d’occuper	son	
esprit.

On	l’informa	que	l’opération	délestage	signifiait	proba-
blement	qu’il	était	en	train	de	faire	le	ménage	dans	sa	propre	
existence	et	qu’il	était	résolu	à	reprendre	la	maîtrise	de	son	
destin.	Bonne	nouvelle,	on	se	réjouit.

Un	jour,	entrant	dans	la	pièce	qui	lui	tenait	lieu	de	bureau,	
William	eut	un	choc.

Il	s’arrêta	devant	le	mur	couvert	de	livres	de	bas	en	haut	
comme	une	tapisserie.	Il	s’expliquait	mal	ce	qui	se	passait	en	
lui.	 Il	 fallut	qu’il	s’assoie	et	réfléchisse	un	peu	en	contem-
plant	les	rayonnages	débordant	de	titres	soigneusement	ran-
gés,	classés	selon	le	sujet,	le	genre	ou	l’éditeur.

Alors	il	se	demanda	à	quoi	ça	lui	avait	servi	de	lire	tout	
ça.	Tous	ces	auteurs	qu’il	avait	aimés,	parfois	passionnément,	
dont	il	avait	si	souvent	annoté	les	marges.	Pourquoi	toutes	
ces	heures,	toutes	ces	années	d’abandon	au	chant	des	sirènes	?
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Avec	une	stupeur	qui	se	transforma	vite	en	une	colère	voi-
sine	de	la	rage,	il	constata	que	ces	voix	qu’il	avait	crues	amicales	
n’étaient	d’aucun	secours	pour	guérir	du	décès	fulgurant	de	Léa.

Anton,	Julio,	Franz,	Gustave,	Fédor	et	tous	les	autres,	vous	
tous	que	j’ai	tant	admirés,	merde,	pourquoi	m’avez-vous	laissé	
tomber	?	 Moi	 qui	 croyais	 avoir	 une	 dette	 immense	 envers	
vous	!

Les	 écrivains	 aiment	 bien	 se	 faire	 photographier	 avec	
une	muraille	de	livres	derrière	eux.	Manière	de	dire	qu’ils	ne	
se	présentent	pas	seuls,	qu’ils	sont	soutenus	par	une	hono-
rable	assemblée	qui	garantit	leur	sérieux,	sinon	leur	talent.	
Ne	 peut-on	 comparer	 cette	 cohorte	 d’anges	 gardiens	 aux	
«	plantes	vertes	»	qui	font	de	la	figuration	derrière	les	politi-
ciens	quand	ils	se	présentent	devant	la	presse	?	Voilà	le	genre	
de	réflexion	que	se	faisait	William	pour	attiser	sa	rancune.	Il	
se	prit	à	rêver	à	un	autodafé.

La	Mort	devait	ricaner	dans	son	coin,	se	réjouir	du	res-
sentiment	de	William.	 II	 l’avait	d’ailleurs	aperçue,	 celle-là,	
assise	en	retrait	sur	une	chaise	droite	dans	la	chambre	d’hô-
pital	où	Léa	avait	été	alitée.	La	Vlimeuse,	 la	Ratoureuse	se	
fiche	bien	de	la	littérature,	du	style,	de	l’esthétique.	Elle	n’a	
jamais	lu	un	livre.	Analphabète,	inculte	mais	patiente,	indes-
tructible.	Tout	meurt,	sauf	la	Mort.

William	se	retrouva	plusieurs	fois	à	la	Société	des	alcools.	
Pas	pour	noyer	son	chagrin	dans	le	whisky,	mais	pour	faire	
provision	de	boîtes.	Il	libéra	les	cartons	des	cloisons	qui	pro-
tégeaient	les	bouteilles	et	les	remplit	de	livres.

Il	mit	quelques	jours	à	vider	sa	bibliothèque.	Il	fut	étonné	
par	le	nombre	d’ouvrages	qui	n’avaient	été	lus	qu’une	seule	
fois	et	s’empoussiéraient.	Il	se	promit	de	les	entreposer,	de	
les	vendre	ou	de	les	donner.

Une	 fois	 les	 rayons	 débarrassés	 des	 bouquins,	William	
démonta	la	bibliothèque,	un	assemblage	de	planches	sur	sup-
ports	métalliques,	surpris	et	même	ravi	par	 l’espace	que	 la	
pièce	avait	ainsi	conquis.	Il	colmata	les	cicatrices	laissées	par	
l’armature	 et	 repeignit	 le	 mur,	 le	 préférant	 nu	 plutôt	 que	
muet	et	indifférent.
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J’ignore	combien	de	temps	William	est	demeuré	en	froid	
avec	les	livres	qui	ne	lui	avaient	pas	appris	à	accepter	la	mort	
de	Léa.	Mais	je	peux	dire	que	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	
il	sortait	d’une	librairie	avec	trois	nouveautés	sous	le	bras.


