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La vie en cellule
Jean-Pierre Vidal

ALLÔ ! Oui, c’est moi. Bien, merci… Combien j’ai de cel-
lulaires ? Aucun. Non merci. Mais puisque je vous dis

que je n’en veux pas. Écoutez, maintenant que même les
enfants en ont un, je me fais une gloire d’être au nombre des
douze mille trois cent douze habitants de ce pays à n’en pas
avoir. Mieux encore, j’appartiens au groupe ultrasélect des
quatre cent vingt-six qui n’en veulent pas… Tout simplement
parce que je ne vois pas l’utilité d’être toujours sur le qui-
vive de la planète. Mes seules urgences sont intimes. Et les
personnes qui me sont chères vivent pour moi dans un temps
long, presque immobile. Oui, si vous voulez, on peut appeler
ça l’éternité, celle de l’âme. Non, elle n’a pas besoin d’un
dieu… C’est votre droit. Ah ! Vous êtes musulman ? Et com-
ment vous appelez-vous, jeune homme, si ça n’est pas indis-
cret… Ahmed ? Ah ! L’Algérie ? Je croyais bien, aussi, avoir
reconnu votre accent… Non, non, votre français est excel-
lent, j’imagine que c’est pour ça qu’ils vous ont choisi. Eh
bien, écoutez, Ahmed : je laisse les événements inattendus au
bon vouloir des dieux, oui, oui, d’Allah, si vous voulez. Et
parmi ces événements auxquels on ne peut rien, ceux qui
pourraient s’avérer tragiques, je laisse à la police le soin de
me les annoncer. Ils sauront toujours me trouver.
Écoutez, le cellulaire est comme un accélérateur de parti-

cules : il déchiquette nos vies en particules. Nous sommes
 désormais traversés en permanence de quantas d’humeurs,
d’informations, d’irrésistibles impulsions et de vagues dé -
sirs… Ah ! Vous avez fait des études de physique ? Alors,
vous savez de quoi je parle. Et la mythologie, Ahmed, vous
connaissez ? Après tout, vous êtes un Méditerranéen et la
Grèce n’est pas loin de vous, ni dans l’espace ni dans le temps.
Vous savez sans doute que ce sont les Arabes qui… Excusez-
moi, je ne voulais pas vous faire la leçon. Mais écoutez plu-
tôt, je change de métaphore : je passe aux Grecs. Tous les18



jours, mon cher Ahmed, notre Orphée intérieur, celui qui
aime, chante et déplace les montagnes, est déchiré, mis en
pièces par les Ménades cellulaires… non, non, cellulaires, pas
cellulite, les Ménades cellulaires de la soi-disant société de
l’information et je… Si j’ai une femme? Vous voulez savoir
si mon Eurydice a un cellulaire qui lui permet d’être toujours
en contact avec l’Olympe ? Écoutez, mon vieux, elle est pro-
bablement encore plus branchée que vous… Quoi, quelqu’un
sur l’autre ligne ? Non mais, vous vous foutez de ma gueule ?
C’est vous qui m’appelez et vous avez le culot… Bon, ça va,
n’en parlons plus. Mais ne me faites plus le coup, sinon je
vous raccroche au nez. Où en étais-je ?
Dites-moi, Ahmed, vous connaissez Bill Gates ? Non,

non, excusez-moi, je ne voulais pas vous insulter. Je devine
bien que vous êtes non seulement instruit, mais cultivé. Bon,
Bill Gates. Eh bien, on a traduit le titre d’un de ses livres par
« La communication à la vitesse de la pensée ». Mais la pen-
sée, mon cher Ahmed, est lente et ruminante comme les
vaches. Et vous savez ce que disait Nietzsche ? Que ses livres
ne seraient compris que lorsque les hommes auront acquis la
faculté des vaches, celle de ruminer. Hein ! Vous ne vous
attendiez pas à ça quand vous avez fait mon numéro : c’est
moi qui vais vous avoir à l’usure, vous ne croyez pas ? En
tout cas, votre superviseur ne sera pas content… Ah ! Une
femme ? Comment vous m’avez dit que s’appelait votre
compagnie, Minos inc. ? C’est original ! Bon, je continue, la
pensée, Ahmed, n’est pas rapide : ses fulgurances, quand elle
en connaît, sont les éclats soudains d’une interminable
décantation. Sa rapidité est une conquête, pas un réflexe ni
un tic… Ah ! Ah ! Vous êtes perspicace ! Oui, de littérature.
Vous trouvez que ça s’entend ? Merci, je prends ça pour un
compliment.
Oui, c’est pour ça sans doute, vous avez raison, c’est long,

lire, lon laire… Bon, maintenant je vais vous laisser. Vous
n’avez pas que ça à faire. Je sais que ce que vous faites, c’est
le bagne. Je sais aussi qu’ils prennent des immigrants pour
qu’on ait pitié et qu’on cède à leur chant de sirènes. 19



Mais moi, mon pauvre Ahmed, je suis désolé, mais vous
ne m’aurez pas. Et quand je serai le dernier humain sur cette
planète à n’avoir pas cette machine infernale à accélérer le
temps, ce qui ne saurait tarder, puisque j’apprends à l’instant
que depuis que nous avons entrepris cette charmante conver-
sation nous ne sommes plus que quatre cent douze à nous
passer encore de votre bébelle. Oui, alors, quand je serai le
dernier, je jouirai enfin, en toute modestie, de l’impunité de
Dieu, seul, sans doute, mais ô combien libre ! Un blasphème?
Sans doute, excusez-moi, Ahmed, je ne voulais pas vous cho-
quer.
Ne vous inquiétez pas, tout ça est enregistré, on verra bien

que vous avez fait de votre mieux. Votre superviseuse sera
contente. J’espère que ça n’a pas été trop pénible. Merci, vous
êtes gentil. Allez, bonne fin de journée, Ahmed, et passez-moi
ma femme, s’il vous plaît. Oui, oui, mon Eurydice. Je sais
qu’elle est derrière vous, pas derrière moi, retournez-vous et
passez-la-moi, s’il vous plaît. Mais oui, c’est elle ! Vous
m’avez bien dit que vous travailliez pour Minos inc. ? Alors,
c’est elle.
Ah ! Elle ne veut pas ? Eh bien, dites-lui de ma part qu’elle

peut bien aller se faire considérer, non, non, pas chez les
Grecs, chez sa mère. C’est ça, et qu’elle y reste. Merci, Ahmed.
Bonne journée ! Vous irez loin…
À moi, Gluck : « J’ai perdu mon Eurydice… Ché faro

senza Euridice…»
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