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La grise
Jean-Simon DesRochers

Voici	mes	mots	voici	mon	idée	il	est	
là	en	avance
sur	moi	avant	même	que	je	l’aie	cou-
chée	par	écrit.

William Gaddis,	Agonie d’agapè

E lle s’était dit	 15	h	15	 et	 sa	 montre	 indique	 15	h	04,	 et	
cette	idée	qu’elle	a	eue,	cette	grande	idée	de	se	donner	une	

heure	 précise,	 celle	 où	 ce	 serait	 fini,	 complété,	 final,	 cœur	
troué,	corps	sans	respir	laissé	là	comme	un	débris,	une	pollu-
tion	normale,	elle	pourriture,	corps	à	finir,	corps	pour	rien	;	il	
faut	dire	qu’elle	se	retrouvait	au	fond	de	l’entonnoir	depuis	
longtemps,	prise	jusqu’à	la	gorge,	non	pire,	jusqu’aux	yeux,	
aux	cheveux,	tête	première	dans	l’entonnoir	qui	te	recrache	
en	 morceaux,	 elle	 en	 morceaux,	 pauvre	 elle,	 toujours	 en	
marge	du	mouvement	perpétuel	des	fabricants	de	bonheur,	
une	 plongée	 direction	 bas-fonds,	 ligne	 directe	 vers	 l’effa-
cement	 passif,	 l’auto-assassinat	 comme	 dernier	 vers	 d’un	
poème	ironique	s’avalant	par	la	queue,	celui	de	la	force	vive	
retournée	contre	elle-même,	de	la	vivante	qui	trouve	la	force	
de	se	dire	non,	de	ne	plus	y	penser,	de	ne	plus	dire,	de	ne	plus,	
et	d’un	mouvement	de	lame	qui	perce	enfonce	et	remonte,	
en	une	deux	trois	quatre	cinq	secondes,	finie	 la	réalité	aux	
dettes	rouge	sang,	finis	les	tracas	du	réel,	ces	nourritures	du	
jour,	parole	ou	pain	qui	font	courir,	parler	comme	on	mange,	
dévorer	cannibale,	un	mot,	une	tranche	à	la	fois	et	toujours	
fuir	ou	poursuivre,	trop	peu	de	temps	pour	une	seule	bouche	
et	si	peu	de	pieds	—	et	si	ce	n’était	pas	que	la	bouche	finale-
ment,	et	si	cette	éponge	à	souvenirs	qui	la	contrôle	pouvait	
se	redresser,	oublier/retenir	les	bons	visages,	les	bons	noms,	
bonnes	idées,	petites	joies	des	sourires	faciles	devant	le	miroir	
chaque	matin	(se	faire	un	cadeau	comme	disait	l’idiot),	elle	
pauvre	elle	qui	maudit	son	cerveau,	lui,	organe	blanc	gris	qui	
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n’est	qu’un	réseau	de	chairs	se	maudissant	lui-même	comme	
si	c’était	un	loisir,	une	pratique	quotidienne,	un	hobby	pour	
neurones	croches,	cerveau	malade	traité,	préparé	aux	épices	du	
jour	saveur	Zoloft-Paxil-Lexapro-Cymbalta-Prozac-Luvox-	
Epival,	 cocktail	 coloré	 comme	 autant	 de	 plantes	 réduites	 à	
la	 molécule,	 chacune	 comprimée	 jusqu’à	 faire	 exploser	 les	
tristesses	 nécessaires,	 petit	 jardin	 chimique	 pour	 joie	 sans	
cérémonie,	 joie	grise	qu’elle	 se	dit,	 ressassant	 les	plans	du	
jour	puisqu’il	fait	joli,	que	personne	ne	l’a	touchée	ni	violée	
ni	baisée	ni	détestée	ni	aimée	ni	cajolée	ni	approchée	depuis	
les	temps	de	chambre	blanche	aux	murs	mous,	mais	qu’im-
porte	puisqu’il	fait	joli	dehors,	oui,	joli	parce	que	la	joliesse	
météorologique	ne	veut	rien	dire,	qu’est-ce	que	le	joli	si	le	
gris	occupe	la	moindre	place,	joli	soleil,	joli	nuage,	jolie	pluie,	
tout	peut	atteindre	un	niveau	de	beauté	mineure,	elle	le	sait	
trop	bien,	même	le	jardin	chimique	ne	brisera	pas	son	élan,	
tout	devient	joli	quand	on	focalise	assez	longtemps,	question	
d’effort,	de	persistance,	c’est	le	syndrome	de	Stockholm	de	la	
beauté	relative,	ça	dort	en	nous,	ce	désir	d’y	voir	clair,	de	voir	
ce	 qui	 existe	 au-delà	 de	 l’univers	 observable,	 de	 s’enivrer	
avec	 les	calculs	d’un	 infini	qui	n’est	pas	comme	une	 forêt,	
cette	 forêt	 —	 c’est	 grand,	 une	 forêt,	 pour	 une	 femme	 qui	
marche	pieds	nus	dans	la	boue	froide,	mais	une	forêt,	c’est	
fini,	 ce	 sont	 des	 nombres	 possibles,	 des	 quantités	 d’arbres,	
des	 sommes	 de	 carbone	 piégé,	 de	 biomasse,	 d’anneaux	 de	
croissance	—	comment	 fait-on	pour	déterminer	 l’âge	d’un	
arbre	sans	le	tuer,	comment	peut-on	atteindre	un	semblant	
de	 connaissance	 sans	 payer	 le	 prix	 —	 obsédant,	 ces	 ques-
tions	 révélant	 qu’on	 paye	 pour	 apprendre,	 obsédant	 pour	
elle	qui	marche	afin	de	trouver	un	espace,	une	clairière,	un	
accès	au	ciel	gris	pour	y	laisser	filer	cette	âme	qu’elle	n’est	
pas	 certaine	 d’avoir	 —	 est-ce	 un	 pari,	 est-elle	 aussi	 pué-
rile,	 peut-être	n’est-ce	que	 ce	mélange,	 ce	 jardin	 chimique	
qui	 lui	décore	 le	 crâne	et	 ses	extensions,	parce	que	 l’intel-
ligence	et	 ses	 idées	ont	moins	de	 force	que	 les	pieds	gelés,	
et	pourquoi,	mais	pourquoi	 a-t-elle	 retiré	 ses	bottes	 à	mi-
chemin,	ce	n’était	pas	le	contact	tellurique	qui	lui	manquait,	
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elle	 n’a	 jamais	 enduré	 le	 moindre	 grain	 de	 sable	 entre	 les	
orteils,	et	cette	peur	de	marcher	sur	une	couleuvre,	pourquoi	
avoir	lancé	ses	foutues	bottes	au	milieu	d’un	étang	à	peine	
dégelé	—	peut-être	que	cette	fois,	ce	n’est	pas	une	répétition,	
que	 le	 rituel	 cent	 fois	 écrit,	 six	 fois	 répété,	 trouvera	 enfin	
son	aboutissement,	couteau,	cœur,	sang,	et	ce	qui	suivrait,	si	
suite	il	y	a	—	six	fois	répété,	six	fois	raté,	trois	purges	d’es-
tomac,	veines	mal	 tailladées	 (pas	en	sens	contraire,	pauvre	
novice,	c’est	sur	le	long	que	ça	saigne	en	vitesse),	corde	trop	
longue	et	mal	nouée,	pont	trop	bas	avec	rivière	tempérée,	six	
échecs	dans	la	manche	et	en	route	vers	la	septième	possibi-
lité,	chiffre	chanceux,	même	si	le	concept	veut	qu’en	un	tel	
contexte,	 sept	devient	un	nombre,	 et	un	 chanceux,	de	 sur-
croît,	et	pourquoi	le	treize	ne	le	serait	pas,	lui,	cela	n’a	aucun	
sens	puisque,	puisque,	puisque,	selon	le	calcul,	oui,	le	calcul	
—	elle	s’arrête,	regarde	ses	pieds	enfouis	dans	la	boue	épaisse	
et	froide	et	grise,	le	calcul,	le	calcul,	le	calcul	:	s’en	souvient-
elle,	chercher,	chercher,	où	est-il,	oui,	c’est	lui,	le	revoilà	:	liste	
de	nombres	entiers	:	un	deux	trois	quatre	cinq	six	sept	huit	
neuf	 dix	 onze	 douze	 treize	 quatorze	 quinze	 seize	 dix-sept	
dix-huit	dix-neuf	vingt	vingt	et	un	et	ainsi	de	suite,	on	ne	
garde	que	les	entiers	impairs,	le	deuxième	terme	de	la	liste	
devient	 le	 trois	 et	 on	 enlève	 un	 nombre	 sur	 trois,	 puis	 le	
troisième	nombre	devient	sept,	et	on	enlève	un	nombre	sur	
sept,	et	le	quatrième	nombre	devient	neuf	puis	on	enlève	un	
nombre	sur	neuf	:	il	ne	reste	que	trois,	sept	et	treize,	ensuite	
il	faut	sauter	jusqu’à	trente	et	un	—	il	y	a	quelqu’un	dont	
le	nombre	chanceux	serait	trente	et	un,	non,	personne,	pas	
du	tout,	personne	ne	choisit	trente	et	un	pour	la	chance,	trop	
loin,	trop	impersonnel,	mais	trente	et	un,	c’est	l’âge	qu’elle	
aurait	la	semaine	prochaine	—	âge	chanceux,	non,	quelle	idée	
stupide,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 semaine	 prochaine	 puisqu’elle	
arrive	dans	une	clairière	où	les	herbes	peinent	à	se	relever,	
c’est	vrai	que	l’hiver	a	beaucoup	neigé,	un	hiver	gris	comme	
cette	joie	chimique	pompée	cent	fois	minute	par	ce	cœur	à	
percer,	un	hiver	gris	joli,	en	parfaite	coïncidence	esthétique,	
comme	cette	clairière	presque	ronde	où	des	biches	viendront	
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mettre	bas	dans	quelques	jours,	peut-être	que	ce	seront	elles	
qui	trouveront	son	corps	exsangue,	attirées	par	l’odeur	miné-
rale	du	 sang	dans	 la	 terre	humide,	 de	 jolies	biches,	 petites	
usines	à	faons	si	mignons,	mais	non,	à	quoi	pense-t-elle,	ce	
seront	les	charognards	qui	occuperont	sa	carcasse,	corbeaux,	
urubus,	corneilles,	en	finir	au	milieu	d’une	clairière	comme	
s’étendre	 dans	 l’assiette	 des	 oiseaux	 noirs,	 au	 moins,	 il	 y	
aura	ça,	devenir	une	viande	utile,	se	sublimer	un	peu	dans	
les	muscles	du	vol,	comme	ces	Tibétains	morts	qu’on	débite	
à	la	machette	pour	les	livrer	aux	vautours,	devenir	nourri-
ture,	l’idée	lui	plaît,	donner	à	manger	plutôt	que	de	donner	
à	 raconter,	 nourrir	 sans	 pourrir,	 devenir	 un	 squelette	 gris,	
libéré	du	poids	des	grandes	chairs	rouges,	mais	pas	entière-
ment,	pas	des	petites	chairs	qui	formeront	un	nouveau	jar-
din	chimique,	plantes	contaminées,	jardin	de	si	peu,	à	peine	
de	quoi	 rêver	quand	 elle	y	pense	 et	 lève	 les	yeux	vers	un	
nuage	grand	comme	un	pays	pour	se	dire,	une	fois	de	plus,	
qu’aujourd’hui,	au	moins,	il	fait	joli.


