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La nouvelle aux États-Unis 
(troisième et dernière partie 1)

Renald Bérubé

Commencez	 par	 vous	 demander	 sur	
quoi,	en	fait,	vous	écrivez.	Et	si	vous	avez	
quelque	 chose	 à	 dire.	 Et	 si	 ça	 veut	 dire	
quelque	chose,	avoir quelque chose à dire.	
Posez-vous	 ces	 questions	 dix	 minutes	 par	
jour,	grand	maximum.	Comme	les	exercices	
abdominaux,	ça	pourrait	vous	faire	maigrir.
Vous	lirez	quelque	part	que	le	fait	d’écrire	
n’est	pas	sans	rapport	avec	les	organes	géni-
taux.	N’y	pensez	pas	trop.	Ça	risquerait	de	
vous	perturber.

Lorrie Moore,	Des histoires pour rien 2

Et	puis,	Sherwin	aperçut	sur	la	table	le	der-
nier	numéro	du	New Yorker,	tout	neuf,	que	
personne	 n’avait	 manifestement	 ouvert.	
Il	venait	d’y	publier	sa	première	nouvelle.	
C’est	le	rêve	de	tout	écrivain	d’être	publié	
dans	ce	magazine	où	ont	figuré	les	noms	de	
John	 Cheever,	 d’Alice	 Munro,	 de	 Richard	
Yates	et	de	dix	mille	autres	grands,	presque	
grands	et	bons	auteurs.

Sherman Alexie,	Danses de guerre 3

	 1.	 Les	deux	premières	parties	de	cette	série	d’articles	ont	paru	respectivement	
dans	le	numéro	115	(automne	2013)	et	dans	le	numéro	118	(été	2014).

	 2.	 En	langue	et	date	d’origine,	Self-Help,	1985.
	 3.	 War Dances,	2005.

Intertexte
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P earl Harbor,	 le	dimanche	7	décembre	1941.	Les	États-
Unis	et	sa	population	ne	le	savent	pas	encore,	mais	l’at-

taque	 aéronavale	 de	 la	 force	 japonaise	 de	 l’Axe	 contre	 la	
base	navale	états-unienne	de	l’île	d’Oahu	vient	de	changer	
le	 cours	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 celui	 de	 l’his-
toire	du	jeune	pays	états-unien,	qui,	 jusque-là,	malgré	son	
entrée	(tardive)	dans	le	premier	conflit	mondial,	avait	tenu,	
la	 guerre	 terminée,	 à	 se	 replier	 sur	 ses	 terres	 d’Amérique	
selon	la	doctrine	de	Monroe,	ce	qu’on	appelait	«	l’isolation-
nisme	»	des	États-Unis.	Si	la	guerre	de	Sécession	avait	mar-
qué	la	deuxième	moitié	du	xixe	siècle	états-unien,	la	Seconde	
Guerre	 mondiale	 jouera	 un	 rôle	 de	 semblable	 importance	
pour	la	deuxième	moitié	du	xxe.	L’isolationnisme	avait	vécu.

Le	krach	boursier	de	1929	avait	mis	à	rude	épreuve	l’op-
timisme	 états-unien,	 la	 croyance	 en	 la	 notion	 de	 progrès	
continu.	Une	autre	façon	de	concevoir	les	responsabilités	de	
l’État	 allait	 naître	:	 le	 libéralisme	 n’était	 pas	 sans	 faille	;	 le	
profit,	 plutôt	que	 le	 citoyen,	 était	 au	 cœur	de	 l’intérêt	des	
entreprises.	Il	fallait	que	l’État	se	donne	des	moyens	efficaces	
de	veiller	au	grain.

Le	 New Deal	 du	 président	 F.	 D.	Roosevelt	 reconnaîtra	
cette	 nécessité	 et	 mettra,	 par	 de	 multiples	 programmes,	 le	
gouvernement	 de	 Washington	 au	 service	 de	 cette	 néces-
sité	absolue	:	relancer	l’économie.	Ainsi,	le	Federal Writers’ 
Project	 aidera	 de	 multiples	 écrivains	 à	 continuer	 leur	 tra-
vail.	Washington	reconnaissait	 l’apport	essentiel	de	ce	der-
nier	dans	le	développement	et	l’essor	de	la	nation,	ainsi	qu’il	
soulignera	 bientôt	 celui	 du	 baseball,	 du	 national pastime,	
lui	permettant	de	continuer	ses	activités	durant	la	guerre	:	le	
pays	avait	besoin	de	ses	activités	culturelles	et	sportives,	à	la	
fois	identitaires	et	rassembleuses.

Stein et Beach
Le	krach	de	1929,	la	Crise	et	la	montée	des	fascismes	en	

Europe	 signifièrent	 le	 retour	 au	 pays	 des	 écrivains	 expa-
triés	 de	 la	 «	Génération	 perdue	»,	 les	 Fitzgerald,	 Faulkner,	
Hemingway,	Sherwood	Anderson	ou	John	Steinbeck.	Deux	
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figures	emblématiques	vont	rester	en	France	:	Gertrude	Stein	
(1874-1946)	et	Sylvia	Beach	(1887-1962).	Stein,	dont	 l’ap-
partement	du	27,	rue	de	Fleurus	fut	le	lieu	de	rencontre	de	
toutes	les	avant-gardes	du	monde	artistique.	L’écriture	était	
sa	passion	et	cette	écriture	était	d’avant-garde.	Forcément.	Si	
le	titre	de	son	premier	livre,	Three Lives	(1909),	un	recueil	
de	nouvelles,	ne	peut	pas	ne	pas	faire	penser	aux	Trois contes	
(1877)	 de	 Flaubert,	 intitulé	 «	intertextuel	»	 avant	 même	
l’usage	répandu	du	mot,	son	grand	œuvre,	de	son	point	de	
vue	 à	 elle,	 était	 The Making of Americans	 (1925),	 roman	
d’une	 écriture	 tout	 à	 fait	 inédite,	 exploratoire	 et	 souvent	
métafictionnelle.	 C’est	 avec	 l’Irlandais	 James	 Joyce	 (1882-
1941)	 que	 Stein	 se	 sentait	 en	 compétition	 quant	 à	 l’inno-
vation	 en	 écriture	;	 Joyce	 dont	 le	 recueil	 Dubliners	 (1914)	
marque	 l’entrée	 en	 littérature	 et	 dont	 le	 célèbre	 Ulysses	
(1922)	constitue	aujourd’hui	encore	LE	roman	de	l’écriture	
novatrice,	de	toutes	les	audaces.

Or	qui	fut	 le	premier	éditeur	d’Ulysses	?	Sylvia	Beach,	
chez	 qui	 les	 «	perdus	»	 se	 retrouvaient,	 ainsi	 que	 rue	 de	
Fleurus	chez	Stein,	dans	une	librairie	nommée	Shakespeare	
&	Co	(qui	sera	aussi	 le	titre	des	mémoires	de	Beach	parus	
en	 1956).	 Librairie	 fréquentée	 par	 toutes	 les	 avant-gardes	
littéraires,	 librairie	 qui	 devint	 maison	 d’édition	 et	 publia	
l’Ulysses	 refusé	par	Hogarth	Press	de	Leonard	et	Virginia	
Woolf	(1882-1941	;	mêmes	dates	pour	elle	et	Joyce).

•

Sauf	Stein	et	Beach,	la	plupart	des	auteurs	ou	acteurs	de	la	
Génération	perdue	rentrent	aux	États-Unis	dans	les	années	
1930.	Et	les	auteurs	d’écrire	des	nouvelles	pour	divers	pério-
diques,	là	se	trouvant	pour	la	majorité	la	source	essentielle	de	
leurs	revenus.	Là	et	aux	«	mines	de	sel	»,	selon	une	appella-
tion	qu’affectionnait	(si	l’on	peut	dire)	Faulkner,	qui	accepta	
de	travailler	comme	scénariste	à	Hollywood	en	1932.	Le	Sud,	
l’ex	 «	Sahara	 of	 the	 Bozarts	»	 de	 H.	 L.	Mencken,	 va	 révé-
ler,	dans	 le	sillage	faulknérien,	une	pléthore	de	nouvelliers	
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et	nouvellières	de	qualité	 exceptionnelle	qui	ne	 se	dément	
point,	jusqu’à	nos	jours.

L’effet Faulkner
Des	noms	et	des	intitulés	de	recueils	pour	donner	une	idée	

de	cette	production	:	Eudora	Welty	(1909-2001)	d’abord,	long-
temps	la	grande	dame	de	la	nouvelle	états-unienne	et	des	lettres	
du	Sud,	dont	on	avait	publié	des	Selected Stories dès	1954	et	dont	
on	 publiera	 les	 Collected Stories	 en	 1980.	Tels	 «	rapaillages	»	
disent	éloquemment,	en	langage	éditorial	états-unien,	la	qualité	
et	l’importance	de	l’auteure.	Flannery	O’Connor	(1925-1964)	
ensuite,	dont	la	courte	vie	est	aux	antipodes	de	la	durée	de	celle	
de	Welty,	mais	dont	Les braves gens ne courent pas les rues	(A 
Good Man is Hard to Find,	1955)	et	Mon mal vient de plus loin	
(Everything That Rises Must Converge,	1965),	avec	leurs	pas-
teurs	illuminés	au	Dieu	vengeur,	seraient	partie	intégrante	des	
Complete Stories	(1971)	posthumes	qui	lui	valurent	le	National	
Book	Award	cette	année-là.

Autre	 auteure	 aux	 semblables	 qualités,	 Katherine	Anne	
Porter	(1890-1980),	célèbre	surtout	pour	son	gros	roman,	La 
nef des fous	(1962),	devenu	film,	mais	dont	les	recueils	aux	
qualités	supérieures,	L’arbre de Judée	(Flowering Judas,	1930),	
La tour penchée	(1934)	et	The Old Order : Stories of the South	
(1955	;	 non	 traduit,	 mais	 dont	 on	 lit	 aisément	 qu’il	 renvoie	
au	Sud	passé),	donnent	à	lire	un	Sud	déchiré	entre	un	passé	
raciste	et	la	chaleur	des	relations	Noirs-Blancs	dans	certaines	
familles.	Ces	recueils	vont	mener	aux	Collected Stories and 
Other Writings	(2008)	—	car	Porter,	essayiste	et	critique,	écri-
vit	pour	bien	des	périodiques,	 ce	qui	 lui	permit	de	dire	 son	
allergie	au	genre	de	la	«	novella	»,	«	a slack, boneless, affected 
word that we do not need to describe anything	»	 («	un	mot	
lâche,	sans	colonne,	prétentieux,	dont	nous	n’avons	nul	besoin	
pour	décrire	quoi	que	ce	soit	»).	«	Novella	»,	la	question	de	la	
frontière	entre	long	et	short	:	les	Nouvelles exemplaires	(1613)	
de	 Cervantès	 (1547-1616),	 exemple	 canonique,	 contiennent	
pourtant	 une	 nouvelle	 (novella	?),	 «	La	 petite	 Gitane	»,	 de	
quatre-vingts	pages	environ,	format	Folio	bien	tassé.
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Il	y	a	encore	Tennessee	Williams	(1911-1983),	dont	une	
nouvelle,	«	Portrait	d’une	jeune	fille	en	verre	»	(1941),	qu’on	
peut	lire	dans	le	recueil	Le boxeur manchot	(1967),	est	à	l’ori-
gine	de	La ménagerie de verre	(1944),	qui	lança	sa	carrière	de	
dramaturge	;	il	faut	aussi	mettre	de	l’avant	le	nom	de	Carson	
McCullers	(1917-1967),	auteure	des	romans	—	très	célébrés	
par	 le	 cinéma	—	Le cœur est un chasseur solitaire	 (1940)	
et	Reflets dans un œil d’or	 (1941),	ce	qui	ne	doit	pas	faire	
oublier	 son	 superbe	 recueil,	 Ballade du café triste	 (1951).	
Citons	 enfin	 le	 plus	 fin	 styliste	 de	 tous	 les	 romanciers-	
nouvelliers	du	Sud,	peut-être	:	Truman	Capote	(1924-1984),	
l’auteur	 si	 connu	 de	 In Cold Blood	 (1965),	 «	non fiction 
novel	»	qui	invente	le	genre,	ce	qui	ne	doit	pas	faire	oublier	
le	recueil	L’arbre de nuit	(1949)	ni	cette	grande	novella	jus-
tement	classique	qu’est	Petit déjeuner chez Tiffany	(1958).

Et ailleurs ou tout près
S’il	y	a	les	stories	du	Old	South,	il	est	aussi	—	c’est	bien	le	

cas	de	la	Holly	Golightly	de	Tiffany	—,	ailleurs,	bien	des	his-
toires	de	jeunesse.	Dont	le	recueil	bien	nommé	de	John	Fante	
(1909-1983)	 —	 auteur	 trop	 oublié	 —, The Wine of Youth	
(posthume,	 1985),	 regroupe	 les	 treize	 nouvelles	 de	 Dago 
Red	 (1940)	 et	 sept	 nouvelles	 postérieures.	 Nouvelles	 sur-
tout	autobiographiques	d’un	écrivain	qui	entretiendra	avec	
H.	L.	Mencken	une	 longue	 correspondance,	nouvelles	d’un	
Dago	(immigré	 italien,	en	un	sens	péjoratif)	en	Amérique	;	
son	fils,	Dan	Fante	(1944-),	auteur	du	récit-recueil	Régime 
sec (2006	;	 Short Dog	 en	 anglais),	 aura	 connu,	 comme	 son	
père	—	histoire	de	 famille	—,	et	 l’alcool	pécheur	et	 l’écri-
ture	 salvatrice.	 Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 passer	 sous	 silence	
les	 histoires	 inventant	 un	 monde	 nouveau	:	 parmi	 elles,	
les	 Chroniques martiennes (1950)	 du	 très	 prolifique	 Ray	
Bradbury	(1920-2012)	seront	très	rapidement	dépassées	par	
une	science-fiction	plus	audacieuse,	bien	que	la	réalité	de	la	
course	à	la	conquête	de	l’espace	leur	confère	des	airs	réalistes.	
Il	y	a	la	S.F.,	il	y	a	aussi	le	polar,	genres	d’une	immense	popu-
larité	et	dont	certains	auteurs	sont	parmi	les	plus	risque-tout	
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de	la	nouvelle	états-unienne	;	catégorie	polar,	nommons	une	
auteure	 remarquable	 qui	 a	 écrit	 des	 polars	 qui	 n’en	 sont	
point	 tout	 autant	 qu’ils	 en	 sont,	 la	 Texane	 d’origine	 mais	
Européenne	 de	 résidence	 Patricia	 Highsmith	 (1921-1995),	
romancière	de	cinq	Ripley,	et	nouvellière	de	L’amateur d’es-
cargots	(1970	;	connu	sous	deux	titres	:	Eleven	et	The Snail-
Watcher and Other Stories)	et	de	l’apeurant	tout	autant	que	
réjouissant	Rat de Venise (et autres histoires de criminalité 
animale à l’intention des amis des bêtes)	(1975),	à	l’intitulé	
programmatique.	Autre	Texan,	d’origine	amérindienne	celui-
là,	William	Humphrey	(1924-1997),	le	romancier	de	Home 
from the Hill	(1958)	dont	Vicente	Minnelli	fit	un	film	(1960)	
à	succès,	mais	qui	avait	d’abord	été	 l’auteur	du	recueil	The 
Last Husband and Other Stories	(1953)	et	qui	sera	plus	tard	
celui	D’un temps et d’un lieu	(1968),	dont	la	dernière	nou-
velle,	maîtrisée	mais	douloureuse,	«	Le	dernier	des	Caddoes	»,	
raconte	la	fin	de	la	nation	caddoe	déportée	du	Texas	en	1859.

Terminons	(temporairement)	ce	parcours	sur	deux	noms,	
deux	auteurs	considérables,	l’un	et	l’autre	d’origine	juive	et	
nés	dans	la	région	new-yorkaise	:	J.	D.	Salinger	(1919-2010),	
l’auteur	 du	 roman	 fétiche	 L’attrape-cœurs	 (1951	;	 Catcher 
in the Rye),	 au	succès	 toujours	assuré,	mais	aussi	 l’auteur	
de	Nouvelles	 (1953	;	Nine Stories),	 aux	qualités	 tout	 aussi	
dignes	d’admiration	;	et	Bernard	Malamud	(1914-1986),	lui	
aussi,	 comme	 bien	 d’autres	 écrivains	 mentionnés	 dans	 les	
parties	précédentes,	auteur	d’un	roman	de	baseball	à	valeur	
de	référence,	The Natural	(1952)	—	que	le	film	Le meilleur	
(1984)	avec	Robert	Redford	a	célébré	tout	en	le	trahissant	—,	
mais	surtout,	l’auteur	de	ces	deux	recueils	dont	les	intitulés	
disent	 déjà	 la	 folie	 et	 le	 plaisir	 d’écriture	 et	 de	 lecture,	 Le 
tonneau magique	 (1958)	 et	 Les idiots d’abord	 (1963).	 Ses	
Complete Stories	paraîtront	en	1997.

Autre	auteur	états-unien	d’origine	juive	(d’où	le	«	tem-
porairement	»	 d’il	 y	 a	 un	 moment),	 Isaac	 Bashevis	 Singer	
(1904-1991),	Prix	Nobel	états-unien	de	littérature	en	1978.	
Auteur	d’origine	polonaise,	qui	habite	les	États-Unis	depuis	
1935	et	qui	écrit	en	yiddish	avant	d’être	traduit	en	anglais.	
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Qui	dit	mieux	 en	matière	de	melting pot	?	Le	 très	 célèbre	
recueil	Gimpel le naïf	(1953),	dont	la	nouvelle	qui	lui	donne	
son	titre	parut	d’abord	la	même	année	dans	Partisan Review,	
traduite	du	yiddish	à	 l’anglais	par	Saul	Bellow.	Cette	nou-
velle	 et	 le	 recueil	 donnèrent	 naissance	 à	 un	 type,	 le	 naïf	
Gimpel	justement,	inséparable	—	et	pourtant	—	de	son	lieu	
polonais	d’habitation.

L’afro-américanité, de même
Aux	auteurs	du	Sud	plus	tôt	évoqués,	il	faut	ajouter	les	

noms	 de	 deux	 écrivains	 afro-américains,	 l’une	 et	 l’autre	
originaires	 de	 cette	 région	 des	 États-Unis,	 les	 premiers	 de	
cette	génération	à	 faire	connaître	 leurs	points	de	vue	dou-
blement	 «	colonisé	»	:	 le	 Sud	 l’était	 en	 regard	 du	 Nord,	 un	
Afro-Américain	du	Sud	l’était	donc	à	quel	énième	degré	au	
regard	d’un	Blanc	de	ce	même	Sud	ou	du	Nord	?	Alors	:	Zora	
Neale	 Hurston	 (1891-1960),	 folkloriste,	 anthropologue	 et	
auteure	—	auteure	longtemps	négligée,	de	fait	—	qui	avait	
fait	paraître	des	nouvelles	dès	1926	et	1933	et	dont	Spunk : 
Selected Stories	(1985	;	spunk	:	cran,	courage)	allait	paraître	
bien	après	son	décès,	reconnaissance	retardée,	que	l’antholo-
gie	dirigée	par	Alice	Walker,	l’auteure	à	succès	de	La couleur 
pourpre	 (1982),	 avait	devancée	en	 faisant	paraître	en	1979	
I Love Myself When I Am Laughing… and Then Again 
When I Am Looking Mean and Impressive : A Zora Neale 
Hurston Reader.

En	second	lieu	—	après	Hurston	par	la	chronologie	—,	
qui	 est	 aussi	un	premier	par	 sa	 reconnaissance,	 le	nom	de	
Richard	Wright	(1908-1980),	l’auteur	du	très	célèbre	roman	
Un enfant du pays	 (Native Son,	 1940),	 premier	 roman	
d’un	auteur	afro-américain	à	connaître	un	très	large	succès	
national,	 dont	 le	 recueil	 posthume,	 Huit hommes	 (1961),	
atteste	de	son	écriture	«	courte	»	tout	au	cours	de	sa	carrière	
et	 témoigne,	 la	 nouvelle	 «	L’homme	 qui	 alla	 à	 Chicago	»	
pouvant	le	souligner,	que	la	«	brève	»	pouvait	raconter	à	sa	
manière	un	épisode	de	 la	vie	de	Black Boy	 (1945),	épisode	
qui	mena	Wright	de	son	Sud	natal	vers	le	Nord	dans	cette	
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vaste	 migration	 des	 Noirs	 entre	1910	 et	1940,	 puis	 qui	 le	
mena	vers	la	France.	Ainsi	que	plus	tard	son	descendant	le	
plus	«	visible	»,	James	Baldwin	(1924-1987).

Savante, la nouvelle ?
L’après-Seconde	Guerre	mondiale,	en	écriture	nouvellière	

(mais	aussi	en	écriture	 romancière),	 c’est	 surtout	 le	 savoir	
littéraire	des	auteures	et	auteurs	qui	le	distingue.	Jusqu’au	
début	 des	 années	 1950	 environ,	 les	 romanciers	 et	 roman-
cières,	 les	 nouvelliers	 et	 nouvellières,	 souvent	 les	 mêmes,	
étaient	des	auteur(e)s	self-made,	de	 formation	personnelle	
et	 artisanale.	 Dans	 l’ensemble,	 les	 nouvelliers	 mainstream	
furent	 des	 auteurs	 «	populaires	»	 —	 ce	 qui	 signifie	 ici	 le	
contraire	exact	d’auteurs	«	savants	».	Leur	savoir	était	savoir	
acquis	par	soi-même,	tel	celui	de	Washington	Irving,	Mark	
Twain,	Herman	Melville,	comme	aussi	celui	de	Hawthorne	et	
de	Poe	ou	même	de	Hemingway,	de	Fitzgerald	et	de	Faulkner.	
Leur	 écriture	 est	 née	 de	 leur	 pratique	 même	 de	 l’écriture,	
elle	ne	fut	pas	le	fruit	d’un	apprentissage	venant	surtout	de	
«	l’extérieur	».	 L’auteur	 et	 critique	 états-unien	 Eric	 Miles	
Williamson	écrivait	en	2007,	à	la	fin	d’un	article	intitulé	«	A	
Brief	History	of	the	Short	Story	in	America	»	:

My point, finally, is this : the American Short Story has 
its own unique history and pattern of development. This 
history and development is not the same as that of the 
American Novel, which is still a thriving medium and 
a medium with a wide range of aesthetic intent. The 
American Short Story, as a popular form, is extinct. Its 
descendent, the Short Story as Art Form, survives, albeit 
in the literary fringes of the culture 4.

Dans	 le	 sillage	 d’un	 article	 écrit	 en	 2004	 par	 Jonathan	
Frantzen	et	auquel	nous	reviendrons,	dans	le	sillage	surtout	

	 4.	 Eric	Miles	Williamson,	«	A	Brief	History	of	the	Short	Story	in	America	»,	
http://bookcritics.org/blog/archive/a-brief-history-of-the-short-story-in-
america	(page	consultée	le	5	avril	2014).	
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du	prix	Nobel	de	littérature	accordé	en	2013	à	la	nouvellière	
canadienne	Alice	Munro,	on	peut	certes	discuter	la	dernière	
phrase	de	Williamson,	la	nuancer.	Car	Poe,	d’une	part	déjà,	
mais	Henry	James	surtout	avaient	mis	de	l’avant	la	réflexion	
théorique	sur	les	procédés	d’écriture,	James	étant	un	authen-
tique	high brow	de	la	nouvelle	;	et	il	suffit,	d’autre	part,	de	
consulter	 la	 liste	 des	 ouvrages	 publiés	 par	 la	 majorité	 des	
auteurs	de	fiction	états-uniens	pour	constater	que	la	paru-
tion	 de	 leurs	 recueils	 de	 nouvelles	 joue	 d’alternance	 avec	
celle	de	leurs	romans	:	les	«	literary fringes of the culture	»	
(«	dans	les	marges	de	la	culture	»).	Alors	?

Que	la	nouvelle	des	États-Unis	soit	dorénavant	«	savante	»	
apparaît	 indéniable	:	elle	manie	avec	aisance	 les	rouages	de	
l’écriture,	peut	en	discuter	dans	les	nouvelles	même,	sinon	
en	faire	le	sujet	principal	d’un	texte.	Diverses	causes	peuvent	
expliquer	 ce	passage	du	self-made	 au	 savant	;	nous	 retien-
drons	les	suivantes	:	la	présence	d’éditeurs	intellectuels	(edi-
tors	:	 les	personnes	qui	 lisent	et	bonifient	—	disons	—	 les	
manuscrits	 soumis	 à	 leur	 critique	;	 «	conseiller	 littéraire	»	
pourrait	être	une	bonne	traduction)	chevronnés,	«	savants	»,	
dans	les	grandes	maisons	d’édition	;	les	très	nombreux	ate-
liers	d’écriture	donnés	par	un	nombre	toujours	croissant	de	
maisons	d’enseignement	;	le	fait	que	bien	des	auteur(e)s	de	
nouvelles	 sont	 eux-mêmes	 des	 professeurs	 patentés	 dans	
les	universités,	entre	autres	;	enfin,	autre	 forme	d’école,	de	
lieu	d’enseignement	ou	d’édition	 (avec	editor),	 la	présence	
de	revues	qui	publient	des	nouvelles	—	ainsi	que,	depuis	le	
début,	des	imprimés	aux	États-Unis	—	et	dont	les	exigences	
littéraires	sont	à	la	fois	de	plus	en	plus	relevées	et	de	mieux	
en	mieux	établies	;	sans	oublier	l’importance	des	nombreux	
prix	qui	saluent	la	parution	et	de	nouvelles	et	de	recueils.

Les editors
Il	faut	insister	sur	la	présence	d’editors	de	grande	qualité	

dans	les	maisons	d’édition.	La	situation	qui	prévaut	à	comp-
ter	de	la	seconde	moitié	du	xxe	siècle	n’est	pas	entièrement	
nouvelle.	Il	est	 impossible	de	ne	pas	évoquer	ici	 le	nom	de	
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Maxwell	Perkins	(1884-1947),	conseiller	littéraire	tout	aussi	
doué	chez	Charles	Scribner’s	Sons	à	partir	de	1910	que	les	
écrivains	qu’il	prit	sous	son	aile.	Un	exemple	:	Thomas	Wolfe	
(1900-1938),	dont	le	talent	océanique	produisait	des	romans	
de	grande	prolixité,	ce	que	Perkins	sut	lui	faire	comprendre,	
et	 son	exemplaire	recueil,	De la mort au matin	 (1935).	La	
grandeur	de	Wolfe,	qui	a	marqué	l’écriture	d’auteurs	aussi	
divers	que	Kerouac,	Ray	Bradbury	et	Philip	Roth,	c’est	aussi	
la	 patience	 intelligente	 de	 Perkins.	 Qui	 conseilla	 de	 même	
Fitzgerald	(le	problème	dans	ce	cas	était	 l’alcoolisme	et	 les	
mondanités)	et	Hemingway,	que	Fitzgerald	lui	avait	présenté.	
C’est	lui	qui	découvrit	l’homme	politique	antiapartheid	sud-
africain	Alan	Paton	(1903-1988),	qui	deviendra	l’auteur	du	
très	célèbre	Pleure, ô pays bien-aimé	 (1948).	Perkins	avait	
l’œil,	le	bon.

S’il	est	un	conseiller	littéraire	de	semblable	influence	en	
cette	 seconde	 moitié	 du	 xxe	siècle,	 c’est	 sans	 doute	 le	 nom	
de	Gordon	Lish	(1934-)	qui	bien	vite	s’impose.	Diplômé	en	
anglais	qui	avait	souvent	affronté	son	prof	de	création	litté-
raire,	il	était	un	adepte	de	la	Nouvelle	Critique.	Il	devint	editor	
de	la	revue	Esquire	en	1969,	où	il	fut	bientôt	connu	comme	
«	Captain	Fiction	»	(ses	ouailles,	protégés	ou	soldats	se	nom-
maient,	entre	autres,	Richard	Ford,	Barry	Hannah,	Cynthia	
Ozick	et	Don	DeLillo)	avant	de	devenir	senior editor,	de	1977	
à	1995,	dans	la	vénérable	maison	d’édition	Alfred	A.	Knopf	
(que	 Random	 House,	 fondée	 en	 1927,	 achètera	 en	 1960).	
Surtout,	 il	 fut	 le	 conseiller	 littéraire	 de	 Raymond	 Carver	
(1938-1988),	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 LA	 référence	 essen-
tielle	en	pratique	de	la	nouvelle	aux	États-Unis	;	Carver	qui	
suivit	des	cours	de	creative writing,	à	la	fin	des	années	1950,	
du	romancier	John	Gardner	(1933-1982),	mentor	important,	
avant	 d’être	 lui-même	 visiting lecturer	 (professeur	 invité)	
en	1973	à	l’atelier	de	création	littéraire	offert	à	l’Université	
d’Iowa	par	John	Cheever.
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Carver et Lish
La	première	nouvelle	de	Carver,	 faulknérienne	d’inspi-

ration,	«	The	Furious	Seasons	»,	parut	en	1961.	Son	premier	
recueil,	à	travers	vingt	métiers,	vingt	misères	et	l’alcoolisme,	
Tais-toi, je t’en prie,	ne	parut	qu’en	1976,	mais	son	contenu	
est	formé	de	nouvelles	écrites	entre	1961	et	1974.	Son	der-
nier	recueil,	Elephant	(1988),	contient	entre	autres	la	nou-
velle	«	Errand	»	(d’abord	parue	le	1er	juin	1987	dans	The New 
Yorker).	Ses	Short Cuts : Selected Stories	parurent	en	1993	
pour	accompagner	la	sortie	du	film	«	couturier	»	de	Robert	
Altman	;	ses	Collected Stories	paraîtront	en	2009.

Pourquoi	 accorder	 tant	 d’importance	 à	 Carver	 et	 donc	
à	 Lish	?	 Parce	 que	 Carver	 est	 l’icône	 par	 excellence	 de	 ce	
qu’on	a	appelé	le	«	minimalisme	»	en	écriture	états-unienne,	
d’après	 une	 pratique	 («	une	 notion	 poreuse	»,	 selon	 Jean-
François	 Duclos 5)	 née	 dans	 la	 décennie	 1960	 que	 le	 «	Less 
is more	»	 bien	 connu	peut	 résumer	;	 décrire	 le	 plus	mince,	
le	plus	élémentaire,	mais	alors	le	décrire	sans	rien	laisser	de	
côté,	c’est	traduire	la	vie	courante	selon	toutes	ses	variantes	
et	ses	manifestations	—,	c’est	lui	rendre	justice.

L’écriture	selon	les	recueils	de	Carver,	simple,	précise,	qui	
met	 en	 scène	 du	 quotidien	 sans	 grimage,	 est	 devenue	 une	
référence	 telle	 que	 tout	 recueil	 qui	 s’approche	 de	 cet	 uni-
vers	provoquera	l’évocation	de	son	nom.	Même	de	manière	
analeptique,	 pourrait-on	 dire	;	 ainsi,	 Laffont	 n’hésite	 pas	 à	
écrire	:	 «	Considéré	 comme	 le	 père	 spirituel	 de	 Raymond	
Carver	»	lorsqu’il	publie	dans	l’édition	de	poche	le	très	atta-
chant	 recueil	 Onze histoires de solitude	 (Eleven Kinds of 
Loneliness,	1962)	de	l’auteur	trop	tôt	disparu	Richard	Yates	
(1926-1992).	 En	 quatrième	 de	 Ce que savent les saumons	
(1999),	 dur-tendre	 recueil	 d’Elwood	 Reid	 dont	 l’action	 se	

	 5.	 Jean-François	Duclos,	«	Le	minimalisme	a-t-il	existé	?	»,	Acta fabula,	vol.	13,	
no		7,	notes	de	lecture,	septembre	2012,	URL	:	http://www.fabula.org/revue/
document7211.php	 (page	 consultée	 le	 15	avril	 2014).	 On	 a	 même	 uti-
lisé	 les	 expressions	 «	K Mart Realism	»	 et	 «	Dirty Realism	»	 pour	 rendre	
compte	d’un	réalisme	social	qui	n’épargne	pas	le	lecteur.	De	quoi	réveiller	la	
mémoire	des	«	muckrakers	»	nommés	ainsi	par	Theodore	Roosevelt	!
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déroule	en	Alaska	et	ailleurs	mais	toujours	chez	des	déjantés	
ordinaires,	Albin	Michel	écrit	:	«	Avec	une	puissance	et	une	
sincérité	qui	évoquent	Raymond	Carver…	»

Gallimard	n’est	pas	en	reste	 ,	 alors	que	 la	quatrième	de	
Quelque chose est là-dehors et autres nouvelles	 (2001),	
tendre,	subtil,	brutal	et	chaleureux	huitième	recueil	de	Richard	
Bausch	(1945-),	donne	à	lire	:	«	Son	œuvre,	plusieurs	fois	dis-
tinguée,	 s’inscrit	 dans	 la	 tradition	 des	 grands	 nouvellistes	
nord-	américains	tels	que	Raymond	Carver,	Richard	Ford…	»	
Il	 ne	 fallait	 pas	 ici	 omettre	 le	 nom	 de	 Ford	 (1944-),	 auteur	
très	tôt	associé	à	Carver,	dont	il	reconnaît	sans	hésitation	l’in-
fluence	;	et	c’est	lui	qui	a	beaucoup	insisté	pour	qu’on	redonne	
à	Richard	Yates	toute	l’importance	que	mérite	son	œuvre.

Le	minimalisme	de	Carver	est	 le	sujet	de	bien	des	dis-
cussions,	 car	 l’intervention	 de	 Lish	 y	 est	 pour	 beaucoup	
dans	 l’écriture	 carverienne	 nette,	 précise,	 sans	 fioritures,	
maîtrisée	ou	menée	jusqu’à	tout	juste	en	deçà	de	la	séche-
resse.	Cette	question	a	tant	passionné	et	passionne	encore	la	
critique	qu’il	est	possible	de	 lire	dorénavant	deux	versions	
des	textes	de	Carver	:	les	originaux	et	les	mêmes,	édités	par	
Lish.	Les	opinions	sont	contrastées,	bien	sûr	;	n’empêche	que	
ce	débat	dit	 assez	bien	 le	 rôle	d’importance	des	 conseillers	
littéraires.	Pour	le	meilleur	comme	pour	le	pire	—	car	s’ils	
peuvent	bonifier	un	texte,	ils	peuvent	aussi	penser	d’abord	
au	succès,	à	la	rentabilité	des	textes.

« Errand » et Tchekhov
Nous	avons	évoqué	«	Errand	»	de	Carver	(«	Les	trois	roses	

jaunes	»,	en	français	;	«	errand	»	signifie	«	course	»,	«	commis-
sion	»,	comme	dans	«	faire	une…	»)	;	il	faut	y	revenir.	Car	cette	
nouvelle,	dont	 l’intitulé	français	n’est	pas	sans	rappeler	Les 
trois sœurs	(1901),	pièce	de	théâtre	de	l’auteur	russe	Anton	
Tchekhov	 (1860-1904),	 raconte	précisément	 les	 attaques	de	
la	maladie,	à	compter	de	1897,	qui	vont	mener	à	la	mort	—	à	
laquelle	nous	assistons	—,	du	grand	auteur	russe	à	Badenweiler	
en	juillet	1904.	D’un	double	point	de	vue	:	celui	de	Tchekhov	
et	de	 son	entourage,	mais	aussi	 celui	du	«	chasseur	blond	»,	
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du	garçon	de	chambre	qu’Olga	Knipper,	l’illustre	comédienne	
du	Théâtre	d’art	de	Moscou	qui	était	 l’épouse	de	Tchekhov,	
charge	d’une	course	:	se	rendre	chez	l’ordonnateur	de	pompes	
funèbres	le	plus	réputé	de	la	ville	en	veillant	bien	à	n’alerter	
personne,	«	le	tapage,	tout	cela	viendra	bien	assez	tôt	».	Tout	
Tchekhov	et	tout	Carver	sont	là	:	la	mort	du	Grand	ne	doit	pas	
distraire	du	rôle	essentiel	du	Petit.	Sans	oublier	l’hommage	
que	cette	nouvelle,	qui	convoque	pourtant	le	théâtre	tchéko-
vien,	constitue	pour	le	nouvellier	Tchekhov,	auteur	sous	une	
multitude	 de	 pseudonymes,	 entre	1880	 et	1903,	 de	 plus	 de	
800	nouvelles,	dont	122	et	120	pour	 les	seules	années	1885	
et	1886.

Sauf	qu’il	n’y	a	pas	que	la	quantité,	il	y	a	surtout	l’extra-
ordinaire	 qualité	 des	 «	grandes	»	 nouvelles	 de	 Tchekhov,	
telles	«	Une	banale	histoire	»,	«	La	dame	au	petit	chien	»	ou	
«	Les	ennemis	»,	qui	font	de	lui	LA	référence	quasi	univer-
selle	 en	nouvelle.	Ainsi,	 quand	 John	Cheever	 (1912-1982),	
à	 juste	 titre,	 sera	 désigné	 comme	 «	le	 Tchekhov	 des	 ban-
lieues	»	des	États-Unis,	il	ne	saurait	demander	consécration	
de	plus	haut	niveau	;	son	recueil	de	61	nouvelles	(une	quasi-	
anthologie),	d’une	langue	si	déliée	et	si	élégante,	si	polie	et	si	
intransigeante	pourtant,	The Stories of John Cheever	(1978)	
—	dont	certaines	des	nouvelles	sont	regroupées	sous	le	titre	
Déjeuner de famille	 (2007)	 chez	 Gallimard	 —,	 ce	 superbe	
recueil	ne	démérite	surtout	pas	de	la	production	nouvellière	
du	très	réservé	maître	russe.	Et,	dans	le	sillage	de	Carver,	les	
carveriens	 de	 devenir	 souvent	 —	 la	 critique	 a	 ses	 rites	 —	
des	tchekhoviens.	Faut-il	s’étonner	que	Richard	Ford	soit	le	
compilateur	d’Essential Tales	de	Tchekhov,	paru	en	1999	?

•

Les	 ateliers	 d’écriture,	 d’une	 part,	 le	 fait	 que	 bien	 des	
auteur(e)s	 sont	eux-mêmes	des	nouvelliers	et	nouvellières	
—	des	auteurs	et	auteures	de	fiction.	Pragmatiques	en	ce	qui	
touche	l’écriture	ainsi	qu’ils	le	sont	dans	à	peu	près	toutes	
les	 sphères	 de	 l’activité,	 dégagés	 de	 la	 notion	 romantique	
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d’inspiration	sans	nier	qu’elle	puisse	se	manifester	si	on	sait	
y	 faire,	 certains	 que	 l’acte	 de	 création	 littéraire	 peut	 s’ap-
prendre	ainsi	qu’on	peut	apprendre	à	peindre	ou	à	jouer	d’un	
instrument	de	musique,	les	États-Uniens,	en	leurs	établisse-
ments	d’enseignement,	ont	très	tôt	mis	au	programme	des	
parcours	 littéraires	 possibles	 les	 cours	 de	 creative writing,	
les	writers’ workshops	et	autres	cours	de	création	littéraire.

Iowa, 1897
À	 tout	 seigneur	 premier	 tout	 honneur	 mérité,	 dirons-

nous,	le	Writers’ Workshop	de	l’Université	d’Iowa	est	l’atelier	
d’écriture	réputé	entre	tous.	Les	premiers	cours	de	création	
littéraire,	cours	de	poésie,	furent	offerts	à	l’université	dès…	
1897	;	l’Iowa,	État	du	Midwest	états-unien,	devint	territoire	
du	pays	en	1803	et	deviendrait	un	État	de	l’Union	à	compter	
de	1846,	sa	vocation	étant	d’abord	rurale	—	l’université	de	
cet	État-là	en	1897,	en	pleine	situation	de	frontier,	se	mit	à	
offrir	des	cours	de	création	littéraire.	Pragmatisme,	audace	et	
pressentiment	;	 le	Workshop	devint	une	entité	autonome	à	
compter	de	1936.

Le	succès	du	programme	provint	tout	autant	des	auteurs	
prestigieux	que	Paul	Engle	(1908-1991),	son	directeur	de	1941	
à	1965,	réussit	à	y	attirer	que	des	succès	critiques	ou	de	vente	
que,	comme	auteurs,	des	étudiants	diplômés	du	programme	
connurent	bientôt.	Et	aussi	—	ne	rien	oublier	—	des	montants	
substantiels	investis	par	des	mécènes	dans	le	programme.	À	
compter	de	la	fin	du	second	conflit	mondial,	un	grand	nombre	
d’universités	 vont	 offrir	 des	 cours	 de	 creative writing.	 S’il	
faut	 donner	 un	 exemple…	 en	 provenance	 de	 l’Université	
d’Iowa	:	où	donc	John	Irving	(1942-)	a-t-il	appris	tout	autant	
les	secrets	de	la	lutte	gréco-romaine	que	ceux	de	l’écriture	?	À	
écrire	des	chapitres	de	roman	qui	peuvent	d’abord	être	publiés	
en	revue	comme	des	nouvelles	autonomes	?	Là,	où	l’un	de	ses	
profs,	qui	sera	sa	vie	durant	son	conseiller,	se	nommait	Kurt	
Vonnegut	(1922-2007),	et	où	l’une	de	ses	consœurs	d’études	
se	nommait	Gail	Goodwin	(1937-),	l’auteure	du	recueil	Mister 
Bedford and the Muses	(1983).
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Exemples	déjà	évoqués	:	Lorrie	Moore	(1957-),	dont	un	
extrait	du	premier	recueil	 (quatre	autres	vont	suivre,	dont	
Collected Stories	 en	 2008)	 est	 donné	 en	 épigraphe.	 Or	 ce	
premier	recueil	fut	d’abord	un	travail	universitaire	menant	
à	un	diplôme	de	maîtrise	en	création.	Si	E.	M.	Williamson,	
par	 ailleurs,	 parle	 de	 la	 nouvelle	 aux	 États-Unis	 ainsi	 que	
nous	l’avons	lu,	il	le	fait	en	toute	connaissance	de	cause	:	il	a	
lui-même	étudié	la	création	sous	Donald	Barthelme	(1931-
1989),	auteur	de	plus	d’une	dizaine	de	recueils	de	nouvelles	
dont	 Unspeakable Practices, Unnatural Acts	 (1968),	 sans	
doute	 l’un	 des	 plus	 postmodernes	 des	 nouvelliers	 états-
uniens,	avec	Robert	Coover	(1932-),	auteur	de	La flûte de Pan	
(Pricksongs and Descants,	 1969),	 ou	 Susan	 Sontag	 (1933-
2004),	 théoricienne	 de	 la	 photographie	 et	 auteure,	 parmi	
des	romans	et	des	pièces	de	théâtre,	du	recueil	Moi, etcetera	
(1977)	;	telle	attitude	envers	l’écriture	aurait	fait	le	bonheur	
de	Gertrude	Stein,	à	n’en	point	douter	!	Le	 titre	même	du	
recueil	de	Barthelme	(Pratiques indicibles, exécrables, actes 
affectés, contre nature	;	au	choix)	décrit	bien	son	écriture	en	
regard	de	la	tradition	mainstream.

•

Revues	 et	 prix	 littéraires.	 À	 titre	 d’exemples,	 nous	 ne	
retiendrons	que	trois	noms	de	revues,	alors	qu’on	pourrait	
aisément	 leur	 ajouter	 ceux	 de	 Atlantic Monthly, Harper’s	
—	ou	même	Playboy	;	 à	vrai	dire,	une	nouvelle	publiée	 là	
par	un	«	nom	»	 fournit	une	solide	 caution	 intellectuelle	au	
mensuel	et	une	rentrée	d’argent	fort	importante	à	l’auteur,	
Irving	 le	 sait.	 Les	 trois	 noms	:	 The New Yorker,	 The Paris 
Review	 et	 The Georgia Review.	 Dates	 de	 naissance	:	 1925,	
1953	et	1947.

De trois périodiques
Des	 trois,	 il	 est	 bien	 certain	 que	 The New Yorker	 dis-

pose	du	pedigree	à	 la	 fois	 le	plus	connu,	 le	plus	célébré,	 le	
plus	huppé	aussi.	N’entre	pas	là,	ne	publie	pas	là	qui	veut	;	
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et	on	peut	se	voir	refuser	une	nouvelle	alors	même	qu’on	se	
croyait	auteur	de	la	maison	ou	quelque	chose	d’approchant.	
Le	logo	de	The New Yorker,	ce	dandy	à	haut-de-forme	qui	
suit	de	son	lorgnon	un	petit	volatile	qui	va	bientôt	se	poser	
sur	le	T	du	nom	du	magazine,	ce	logo-là	est	comme	celui	des	
Yankees	de	la	ville,	avec	uniforme	à	pinstripes	 (rayures	;	 le	
mot	pinstripes,	en	baseball,	 signifie	Yankees)	et	 le	NY	aux	
deux	lettres	harmonieusement	entrelacées.

L’appellation	 contrôlée	 TNY,	 c’est	 une	 écriture	 surpre-
nante,	distinguée.	Qui	toujours	demeure	bien	consciente	de	
ses	moyens,	 tout	à	 la	 fois	engagée	dans	 ce	qu’elle	 raconte,	
mais	distanciée	aussi,	on	ne	se	laisse	pas	aller	—	et	si	on	se	
laisse	aller,	 il	 faut	que	 telle	attitude	soit	du	genre	déjanté-
maîtrisé	;	une	écriture	qui,	par	ailleurs,	ne	doit	pas	oublier	
les	codes	de	la	maison.	Le	meilleur	cours	d’écriture	TNY	:	lire	
d’Ann	Beattie	(1947-)	 le	recueil	Nouvelles du	New	Yorker	
(2011),	16	nouvelles	publiées	sur	30	ans,	entre	1974	et	2004.	
Constatation	 de	 l’ensemble	 de	 la	 critique	:	 l’humanité	 des	
personnages	prend	du	galon	à	mesure	que	passe	le	temps	de	
production	«	beattiesque	»,	 puisque	 son	nom	 fait	naître	un	
adjectif	qui	décrit	 sa	manière	d’écrire.	Pour	 tout	dire	:	 être	
publié	 dans	 TNY,	 cela	 constitue	 comme	 un	 seing	 d’excel-
lence,	ce	que	comprend	fort	bien	le	Sherwin	de	la	nouvelle	
«	Effrayante	 symétrie	»	 de	 l’auteur	 amérindien	 Sherman	
Alexie	 (1966-),	 dont	 un	 extrait	 est	 donné	 en	 épigraphe	
—	tout	ce	recueil	est	en	soi	une	aventure,	Alexie	n’hésitant	
pas	à	faire	d’un	poème	une	nouvelle	de	son	recueil.

Le	premier	texte	éditorial	de	The Paris Review	fut	écrit	
par	William	Styron	dans	la	livraison	originelle	de	la	revue	:	il	
disait	la	volonté	des	fondateurs,	Peter	Matthiessen	et	George	
Plimpton	pour	nommer	ces	deux-là,	de	donner	la	parole	aux	
créateurs	 d’abord,	 et	 aux	 critiques,	 sans	 doute	;	 mais	 aux	
créateurs	avant	tout,	le	discours	critique	prenant	partout	ail-
leurs	ample	place.	Ce	qui	distinguera	TPR	des	autres	 lieux	
littéraires	:	les	interviews	menées	sous	l’intitulé	«	Writers	at	
Work	»	;	ce	sont	les	écrivains	eux-mêmes	qui,	à	leur	manière,	
font	œuvre	de	critique.	Ces	entrevues	sont	tout	ce	qu’il	y	a	
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de	précieux	;	et	aujourd’hui,	deux	gros	volumes	les	recensant	
sont	disponibles	en	français	chez	Christian	Bourgois.

Qu’il	 s’agisse	 des	 auteurs	 publiés	 ou	 interviewés,	 le	
tableau	est	de	prime	grandeur	;	une	anthologie	intitulée	Object 
Lessons	(2012)	a	regroupé	20	nouvelles	parues	au	fil	des	ans	;	
parmi	les	anthologisés	très	contemporains,	il	faut	citer	Lydia	
Davis	(1947-),	 lauréate	du	Man	Booker	International	Prize	
en	 2013.	 Ses	 Collected Stories	 avaient	 paru	 en	 2009,	 cer-
taines	stories	pouvant	être	aussi	courtes	qu’une	ligne	;	il	faut	
citer	aussi	 Jeffrey	Eugenides	 (1960-),	 romancier	 célébré	de	
Virgin Suicides	(1993)	—	adapté	au	cinéma	(1999)	par	Sofia	
Coppola	—	et	dont	 le	premier	 recueil,	dûment	promis,	 est	
attendu	 avec	 impatience	;	 il	 présente	 dans	 cette	 anthologie	
un	texte	de	son	compatriote	Denis	Johnson	(1949-),	auteur	
du	recueil	Jesus’ Son	(1992).

The Paris Review	va	déménager	son	siège	social	de	Paris	
à	New	York	en	1973	;	en	2007,	un	article	du	New York Times	
affirme	que	la	revue	constitue	une	couverture	pour	la	CIA.	
Émoi,	on	l’imagine.	Matthiessen	sera	clair	:	il	a	«	inventé	»	la	
revue	pour	«	couvrir	»	ses	activités	d’espion,	mais	 la	revue,	
elle,	n’a	rien	eu	à	voir	avec	l’espionite.	Ce	qui	conforte	l’idée	
que	la	littérature	mène	à	tout,	pourvu	qu’on	n’en	sorte	pas	!

The Georgia Review,	publiée	par	l’Université	de	Géorgie,	
c’est	 la	 rencontre	 de	 la	 création	 et	 de	 la	 critique	 savante	:	
chacune	des	livraisons	contient	des	textes	de	création,	prose	
ou	 poésie,	 des	 essais	 photographiques	 de	 même	 qualité,	
et	 des	 études	 critiques	 de	 haut	 niveau.	 Parmi	 les	 nouvel-
liers	publiés,	le	Louisianais	afro-américain	Ernest	J.	Gaines	
(1933-),	romancier	de	Colère en Louisiane	(A Gathering of 
Old Men,	1983)	et	auteur	du	recueil	Mozart and Leadbelly : 
Stories and Essays	 (2005),	 au	 si	 merveilleux	 titre	;	 car	 si	
on	 connaît	Mozart,	peut-être	est-il	besoin	de	 rappeler	que	
le	 nom	 de	 baptême	 de	 Leadbelly	 était	 Huddie	 Leadbetter	
(1885-1949)	et	que	ce	Louisianais	d’origine	afro-américaine,	
qui	séjourna	souvent	en	prison,	était	surtout	un	musicien	et	
un	compositeur	de	blues	et	de	country-folk	blues,	auteur	du	
classique	Goodnight Irene,	qu’il	enregistra	en	1933	;	et	puis,	
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associer	«	stories and essays	»	en	sous-titre	d’un	recueil,	cela	
renvoie	à	une	longue	pratique	du	short text	aux	États-Unis.	
Ajouter	à	celui	de	Gaines	 les	noms	de	T.	C.	Boyle	 (1948-),	
dont	on	peut	lire	et	les	T.C. Boyle Stories	(1998)	et	les	T.C. 
Boyle Stories II	 (2013),	et	de	Mary	Hood	(1946-),	nouvel-
lière	de	How Far She Went	(1984),	publié	par	les	Presses	de	
l’Université	de	Géorgie.

Les prix
Et	les	prix	littéraires	?	À	vrai	dire,	ils	sont	si	nombreux	

que	nous	serons	bref	comme	il	ne	le	faudrait	pas	;	essayer	de	
les	évoquer	et	d’en	bien	montrer	le	réseau	constituerait	un	
article	en	soi.	Soulignons	seulement	 le	Prix	de	 la	nouvelle	
O.	 Henry	 décerné	 depuis	 1919,	 le	 nom	 rendant	 hommage	
à	O.	Henry,	pseudonyme	de	William	Sydney	Porter	(1862-
1910),	nouvellier	dont	les	chutes	arrivaient	(presque)	toujours	
à	 étonner.	 «	Fleur	»,	 l’une	 des	 nouvelles	 de	 La décapotable 
rouge	 (2009)	 de	 l’auteure	 d’origine	 amérindienne	 Louise	
Erdrich	(1954-),	a	reçu	le	O.	Henry	en	1987	;	son	talent	lui	en	
valut	bien	d’autres	depuis,	dont	le	National	Book	Award	for	
Fiction	en	2012.	Louise	Erdrich,	c’est	la	Toni	Morrison	amé-
rindienne	:	le	réalisme	magique	des	ancêtres	a	là	toute	liberté	
de	 se	 manifester.	 Et	 l’on	 peut	 passer	 de	 ces	 prix	 au	 PEN-
Faulkner	qui	a	salué	Danses de guerre	d’Alexie,	ou	encore	
au	Pulitzer,	le	recueil	Interpreter of Maladies	(1999)	valant	à	
Jhumpa	Lahiri	(1967-),	d’origine	bengali,	ce	prix	prestigieux	
en	2000	;	cette	même	année,	Les pieds dans la boue	 (Close 
Range : Wyoming Stories,	 1999)	 d’Annie	 Proulx	 (1935-)	
était	finaliste	au	même	prix	décerné	à	un	ouvrage	de	fiction	;	
ce	recueil	de	Proulx	contenait	«	Brokeback	Mountain	»,	nou-
velle	d’abord	parue	dans	The New Yorker	du	13	octobre	1997	
et	qui	devint	en	2005	le	film	à	succès	de	Ang	Lee.

Conclusion ?
Et	 alors,	 elle	 se	 porte	 comment,	 la	 nouvelle	 aux	 États-

Unis	?	Plutôt	fort	bien	à	vrai	dire,	et	même	très	bien.	Nous	n’al-
lons	surtout	pas	mettre	en	doute	le	point	de	vue	de	Jonathan	
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Franzen	 (1959-),	 l’auteur	 du	 célèbre	 roman	 Corrections	
(2001)	dont	le	jugement	critique	est	par	ailleurs	une	valeur	
sûre.	Dans	un	article,	«	“Runaway”	:	Alice’s	Wonderland 6	»,	
publié	 le	 14	novembre	 2004	 dans	 The New York Times,	
Franzen	rendait	compte	du	recueil	Runaway	(2004	;	lauréat	
du	prix	Giller	entre	autres)	d’Alice	Munro.	Surtout,	il	ren-
dait	hommage	au	talent	de	nouvellière	de	son	auteure	cana-
dienne.	Après	avoir	souligné	que	Charles	McGrath,	dans	le	
prestigieux	New York Times Book Review,	avait	comparé	les	
auteurs	de	nouvelles	à	«	des	gens	qui	apprennent	le	golf	en	
s’entraînant	sur	un	practice,	sans	jamais	s’aventurer	sur	un	
vrai	terrain	»	—	sur	un	18	trous	—,	Fanzen	écrit	:

Et	pourtant,	malgré	 le	statut	de	paria	de	 la	nouvelle,	ou	
peut-être	 à	 cause	de	 cela,	un	 fort	pourcentage	de	 ce	qui	
s’est	écrit	de	mieux	depuis	vingt-cinq	ans	—	les	auteurs	
que	 je	 cite	 instantanément	 quand	 on	 me	 demande	 ce	
qu’il	y	a	de	génial	à	lire	—	est	constitué	de	nouvelles.	Il	
y	 a	 la	Papesse	 elle-même	 («	the Great One Herself	»	 en	
anglais),	i.e.	Alice	Munro,	bien	sûr.	Mais	il	y	a	aussi	Lydia	
Davis,	 David	 Means,	 George	 Saunders,	 Lorrie	 Moore,	
Amy	Hempel,	le	regretté	Raymond	Carver	—	tous	étant	
de	purs	ou	presque	purs	nouvellistes	—	et	un	plus	large	
groupe	d’écrivains	qui	se	sont	exprimés	dans	des	genres	
divers	(John	Updike,	Joy	Williams,	David	Foster	Wallace,	
Joyce	Carol	Oates,	Denis	 Johnson,	Ann	Beattie,	William	
T.	Vollmann,	Tobias	Wolff,	Annie	Proulx,	Tom	Drury,	feu	
Andre	 Dubus)	 mais	 qui	 me	 semblent	 plus	 à	 l’aise,	 plus	
fidèles	à	eux-mêmes,	dans	le	genre	court.

Et	 comme	pour	en	ajouter	 juste	un	peu	plus	et	nous	 faire	
pardonner	 l’omission	 de	 noms	 bien	 importants	 qui	 pra-
tiquent	 la	 nouvelle	 de	 manière	 fort	 originale,	 nous	 allons	
citer	en	terminant	les	noms	de	Susan	Minot	(1956-),	auteure	

	 6.	 Texte	 que	 nous	 citerons	 selon	 sa	 version	 française,	 «	Lisez	 Munro	!	 Lisez	
Munro	!	»,	 parue	 dans	 le	 Magazine littéraire,	 numéro	 spécial	 intitulé	
«	10	grandes	voix	de	la	littérature	étrangère	»,	no	534,	août	2013,	p.	56-59.
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du	recueil	Sensualité et autres nouvelles	(1989)	;	du	Cajun	
Tim	 Gautreaux	 (1947-),	 le	 merveilleux	 auteur	 de	 Waiting 
for the Evening News. Stories of the Deep South	 (2010),	
qui	regroupe	deux	recueils	antérieurs	(de	1996	et	1999)	;	de	
Ben	Fountain	(1958-),	dont	les	Brèves rencontres avec Che 
Guevara	 (2007)	 lui	 valurent	 le	 prix	 PEN/Hemingway	;	 et	
surtout,	surtout,	du	poids	lourd	de	l’écriture	états-unienne,	
Jim	Harrison	(1937-),	qui	n’écrit	pas	des	nouvelles	mais	des	
novellas,	n’en	déplaise	à	K.	A.	Porter,	ce	qui	n’empêche	pas	
l’éditeur	de	10/18	de	parler	de	ses	nouvelles	(c’est	de	quelle	
longueur,	une	short story	?),	celles,	par	exemple,	des	recueils	
Légendes d’automne	 (1979	;	en	anglais	Legends of the Fall	
—	«	fall	»,	à	la	fois	«	chute	»	et	«	automne	»)	ou	de	L’été où 
il faillit mourir	 (2005).	Harrison,	dont	«	la	densité	 au	mot	
carré	»,	selon	la	formule	d’un	ami,	se	révèle	incomparable.

Les	lignes	qui	précèdent	peuvent	ressembler	à	des	listes	
de	noms	et	de	titres,	au	pire	à	du	name dropping.	Qu’on	se	
rassure	:	elles	visent	seulement	à	souligner	que	la	short story 
made in USA,	avec	rime	au	rendez-vous	ici	(!),	a	conservé	
toute	 sa	 vitalité	 en	 dépit	 des	 annonces	 nombreuses	 de	 sa	
disparition	plus	ou	moins	prochaine	;	qu’elle	demeure	very 
USA	malgré	toutes	les	influences	de	toutes	provenances,	et	
que	bien	des	 lieux	d’édition	aiment	 toujours	 faire	paraître	
une	short story	puisque	celle-ci	sera	lue.

Et	si	la	short story	était	le	genre	par	excellence	d’un	pays	
qui	privilégie	 le	bref	et	 le	rapide	?	Le	genre	qui,	 tout	aussi	
impérialiste	que	le	roman	qui	absorbe	tous	les	genres	selon	
Marthe	Robert 7,	mais	en	plus	(ou	moins)	bref,	réussit	à	tou-
jours	traduire	le	mainstream	états-unien	à	travers	tous	ses	
avatars	comme	à	travers	toutes	 les	évolutions	et	 les	 trans-
formations	des	paramètres	de	toutes	les	écritures	de	fiction	
brève	?

	 7.	 Marthe	Robert,	Roman des origines et origines du roman,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Tel	»,	[1972]	1977,	365	p.	[p.	14	et	suiv.].


