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Le Pape
Serge Lamothe

Il y avait	 si	 longtemps	 qu’il	 squattait	 ce	
banc	de	parce	que	personne	ne	 savait	 au	

juste	depuis	combien	d’années	il	y	était	ins-
tallé.	Pour	 les	 enfants	du	quartier,	 le	Pape	
avait	toujours	fait	partie	du	paysage.	Il	nous	
observait	du	 coin	de	 l’œil	 en	 faisant	mine	
d’étudier	 la	 cartographie	des	nuages,	 s’en-
fonçait	dans	des	 rêveries	opaques	ou	mar-
monnait	 des	 litanies	dans	une	 langue	qui,	
pour	nous	paraître	 familière,	n’en	demeu-
rait	pas	moins	incompréhensible.

Je	venais	d’avoir	quatorze	ans	et	l’été	commençait.	J’étais	
comme	n’importe	quel	 gamin	de	 cet	 âge-là	:	 excité,	 turbu-
lent,	impatient	de	trouver	l’amour,	de	découvrir	le	sexe	et	de	
voir	le	monde	pour	prendre	la	mesure	de	mes	rêves.

Je	 ne	 sais	 plus	 très	 bien	 pourquoi	 je	 me	 suis	 appro-
ché	 de	 lui	 ce	 jour-là	 et	 me	 suis	 assis	 à	 l’extrémité	 de	 son	
banc.	Geste	étonnant	qui	suscita	la	curiosité	du	Pape	à	mon	
endroit.	D’ordinaire,	nous	nous	tenions	à	distance	de	ce	per-
sonnage	hirsute	contre	lequel	nos	parents	nous	avaient	mis	
en	garde.	Il	venait	d’avoir	une	forte	quinte	de	toux	et	je	me	
rappelle	lui	avoir	offert	un	peu	d’eau.	Il	a	répondu	en	dési-
gnant	sa	propre	flasque	posée	sur	le	banc	et	il	m’a	décoché	
un	clin	d’œil.

Il	m’a	détaillé	de	 la	 tête	aux	pieds.	Son	visage	était	 in-
croyablement	expressif.	Il	en	est	venu	à	grimacer	comme	un	
singe,	sans	dire	un	mot,	et	j’ai	pensé	que	ce	devait	être	ainsi	
qu’un	démon	se	mesurait	à	un	autre,	alors	je	l’ai	relancé	avec	
ma	meilleure	grimace.

Il	a	ri	et	m’a	demandé	si	j’avais	une	cigarette.
Je	ne	fumais	pas,	bien	sûr.
—	Pas	encore	l’âge	légal,	hein	?	Tu	en	apporteras	la	pro-

chaine	fois.
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J’avais	 trouvé	 sa	 remarque	 prétentieuse.	 Comment	
	pouvait-	il	 savoir	que	 je	 reviendrais	?	Et	en	vertu	de	quelle	
autorité	se	permettait-il	de	me	commander	de	lui	apporter	
des	cigarettes	?

Sans	transition,	il	m’a	demandé	si	j’étais	heureux.
—	Êtes-vous	heureux,	jeune	homme	?
Je	crois	bien	que	c’était	la	toute	première	fois	qu’un	adulte	

m’appelait	jeune homme	!	Mais	comment	voulez-vous	qu’un	
garçon	de	quatorze	ans	soit	heureux	?	Ses	parents	lui	font	la	
vie	dure.	Les	filles	sont	pour	lui	un	inaccessible	Eldorado.	Le	
désir	sexuel	le	taraude	mais	demeure	inassouvi.	La	maison,	
l’école,	sa	vie	entière	est	une	prison	de	laquelle	il	a	perdu	tout	
espoir	de	s’échapper.	Bien	sûr,	je	n’étais	pas	heureux	!	Je	me	
souviens	d’avoir	passé	ce	premier	après-midi	à	 lui	raconter	
mes	 malheurs.	 Le	 Pape	 m’a	 écouté,	 tantôt	 impassible,	 tan-
tôt	grimaçant	;	il	m’a	encouragé	à	poursuivre	en	émettant	de	
temps	en	temps	une	sorte	de	grognement	feutré.

Le	lendemain,	bien	sûr,	je	suis	revenu	avec	des	cigarettes.	
Il	fuma	la	première	en	silence,	fut	pris	d’une	quinte	de	toux	
et	me	dit,	en	reprenant	son	souffle	:	«	C’est	bon.	»

Cette	 fois,	 il	me	parla	de	 lui,	des	professions	qu’il	avait	
exercées,	des	pays	où	il	avait	séjourné	et	des	gens	qu’il	avait	
connus.	À	ma	grande	surprise,	je	découvris	que	le	Pape	n’avait	
pas	 passé	 toute	 son	 existence	 à	 se	 prélasser	 sur	 ce	 banc	 de	
parc.	Le	récit	qu’il	me	fit	de	ses	aventures	me	fit	rêver.

Il	avait	débuté	en	publicité,	avait	fondé	des	agences	sur	
trois	continents,	avant	de	tout	plaquer	le	jour	de	ses	quarante	
ans.

Il	me	décrivit	sa	rencontre	avec	l’empereur	du	Japon	et	son	
mariage	à	l’une	des	filles	du	shah	avec	une	telle	abondance	
de	détails	que	je	buvais	et	croyais	chacune	de	ses	paroles.	Le	
Pape	était	un	puits	de	science.	Il	était	fasciné	par	la	physique	
quantique,	les	mathématiques,	l’évolution,	l’atome,	l’origine	
de	l’Univers.

Il	te	décrivait	un	coucher	de	soleil	sur	le	Grand	Canyon	
ou	le	reflet	de	la	lune	sur	le	lac	Baïkal,	et	c’était	comme	s’y	
trouver	avec	lui.	Il	te	citait	les	plus	grands	poètes	et	parlait	de	
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Leonardo,	de	Picasso,	de	Cervantes	ou	de	Dante	comme	s’il	
les	avait	connus	intimement.

Cet	été-là,	 je	suis	allé	voir	et	entendre	 le	Pape	presque	
chaque	jour.	Nous	restions	parfois	jusque	tard	le	soir	à	discu-
ter	de	choses	merveilleuses	et	improbables,	comme	la	com-
position	des	étoiles,	les	trous	noirs	ou	la	difficulté	de	gagner	
le	cœur	d’une	femme.

Au	début	de	l’automne,	cette	année-là,	je	me	suis	enfui	de	
la	maison.	Je	venais	d’avoir	quinze	ans.	J’ai	voyagé.	Pendant	
trente	 ans,	 j’ai	 voyagé.	 Je	 n’ai	 pas	 rencontré	 l’empereur	
du	 Japon	 et	 je	 n’ai	 épousé	 aucune	 princesse	 persane,	 mais	
j’ai	marché	sur	les	flancs	enneigés	du	mont	Fuji	San	et	j’ai	
joué	de	la	flûte	sur	les	hauts	plateaux	des	Andes	;	j’ai	aimé	
des	femmes	au	regard	sombre	qui	te	promènent	du	paradis	
à	 l’enfer,	 aller-retour	;	 j’ai	 failli	 mourir	 de	 toutes	 sortes	 de	
maladies	que	je	ne	connaissais	même	pas	avant	de	partir	et	
j’ai	bien	failli	croire	que	j’étais	immortel.	Puis	je	suis	revenu	
dans	cette	ville	de	province	qui	m’avait	vu	grandir.	J’ai	appris	
que	le	Pape	avait	levé	les	feutres	quelques	mois	après	mon	
départ,	vers	la	fin	de	cet	hiver-là.

«	Rien	à	faire.	Marre	de	tout	ça.	»
Ce	 sont	 les	 mots	 qu’il	 a	 gravés	 sur	 son	 banc	 quelques	

jours	avant	de	nous	quitter.
On	ne	peut	pas	dire	qu’il	soit	très	confortable,	ce	banc.	En	

hiver,	ici,	c’est	même	plus	que	spartiate.	Mais	j’ai	connu	bien	
pire.	De	bonnes	âmes	m’apportent	régulièrement	des	paniers	
de	nourriture,	des	couvertures	ou	des	vêtements	chauds.

Le	Pape	est	mort,	longue	vie	au	Pape	!


