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C’est pas juste
Jean-Paul Beaumier

Les mots	sont	tombés	comme	un	coupe-
ret,	francs	et	nets,	précédés	dans	ce	cas-ci	

non	d’un	léger	sifflement,	mais	d’une	moue	
bien	affichée,	pour	mieux	souligner	le	tran-
chant	de	la	désapprobation,	du	refus,	de	la	
colère	 réprimée.	Sa	 copie	pend	au	bout	de	
son	bras	droit	et	 fait	contrepoids	à	 la	rage	
qu’il	s’efforce	de	contenir.	Mais	à	quoi	bon,	
elle	finira	tôt	ou	tard	par	exploser.	Il	n’at-
tend	qu’un	mot,	qu’un	signe	de	ma	part.	Je	
laisse	mon	texte	en	plan,	me	retourne	vers	
mon	fils.

«	Elle	a	dit	devant	toute	la	classe	que	j’avais	triché,	que	
j’avais	dû	recopier	 ce	 texte	d’un	 livre,	ou	sur	 Internet.	Ou	
que	j’avais	eu	de	l’aide.	»

À	mon	tour	de	ressentir	un	sentiment	d’injustice	que	je	
m’efforce	de	dissimuler	pour	ne	pas	envenimer	 les	 choses.	
Je	ne	 sais	pour	quelle	 raison,	 l’enseignante	de	mon	 fils	 l’a	
pris	 en	grippe	depuis	 le	début	de	 l’année	 scolaire.	Pas	une	
semaine	ne	se	passe	sans	qu’elle	glisse	un	commentaire	déso-
bligeant	à	son	égard.	Elle	lui	reproche	tantôt	d’être	distrait,	
tantôt	d’être	distant	avec	les	autres	élèves,	de	ne	pas	parti-
ciper	aux	activités	qu’elle	organise,	de	sourire	dans	son	dos.	
J’ai	d’abord	pensé	que	 la	mort	de	Maude	 l’affectait	 encore	
plus	que	je	ne	l’avais	cru,	mais	j’ai	fini	par	comprendre	qu’il	
ne	 s’agissait	 pas	 de	 cela.	 Vincent	 est	 différent	 des	 autres	
élèves	de	sa	classe,	c’est	cela	que	son	enseignante	n’accepte	
pas.	D’autant	qu’elle	a	sa	propre	fille	dans	sa	classe	et	qu’à	
ses	yeux,	du	moins	en	suis-je	venu	à	le	penser,	aucun	autre	
élève	ne	peut	rivaliser	avec	elle.	Mon	fils	ne	peut	avoir	remis	
une	composition	meilleure	que	celle	qu’elle	a	aidé	sa	fille	à	
écrire.	Et	comme	je	suis	écrivain,	elle	en	a	aussitôt	déduit	que	
j’avais	fait	de	même,	que	nous	avions	triché.
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Mon	fils	attend	que	je	dise	quelque	chose.	Je	lui	prends	
les	deux	mains	en	m’accroupissant	devant	lui.

«	Tu	sais,	Vincent…	il	arrive	parfois…	»
Mais	les	mots	ne	viennent	pas	et,	impuissant,	j’enserre	

mon	fils	dans	mes	bras	qui	fond	aussitôt	en	larmes.
«	C’est	pas	juste,	répète-t-il	entre	deux	hoquets,	j’ai	pas	

triché.	»
Je	sais	mieux	que	nul	autre	qu’il	dit	vrai.	Le	texte	qu’il	a	

remis,	il	me	l’a	d’abord	lu,	à	ma	demande,	comme	il	arrive	qu’à	
la	sienne	 je	 lui	 lise	des	extraits	de	mes	nouvelles.	Lorsqu’il	
était	 plus	 jeune,	 il	 appelait	 ça	 des	 histoires	 inventées,	 et	 je	
ne	pouvais	m’empêcher	de	sourire	tant	 il	avait	raison.	Que	
savais-je	faire	d’autre	sinon	écrire	des	histoires	inventées	que	
je	 lui	 lisais	 parfois	 le	 soir	 au	 moment	 du	 coucher	?	 Encore	
aujourd’hui,	il	lui	arrive	de	me	demander	de	lui	lire	des	pas-
sages	de	mon	travail	en	cours	et,	non	sans	une	certaine	pudeur,	
j’acquiesce	à	sa	requête.	Même	Maude	n’avait	pas	droit	à	ce	
privilège.	Mais	pour	Vincent,	c’est	différent,	il	n’y	a	rien	de	
menaçant,	 d’intimidant,	 de	 paralysant	 dans	 sa	 demande.	 Il	
cherche	simplement	à	comprendre,	écrire	demeure	pour	lui	
énigmatique.	Et	comme	je	n’arrive	pas	à	lui	expliquer	de	façon	
satisfaisante	la	nature	de	mon	travail,	j’accepte	de	lui	lire	des	
extraits.	Sans	doute	est-ce	là	ma	façon	de	me	déculpabiliser	à	
ses	yeux,	de	lui	faire	oublier	que	ses	camarades	de	classe	ont	
pour	 la	plupart	des	pères	 exerçant	de	vrais	métiers	:	méde-
cin,	avocat,	professeur,	ingénieur,	commerçant,	comptable.	Il	
m’écoute	attentivement	et	me	pose	mille	et	une	questions	sur	
mes	choix	:	pourquoi	tel	personnage	fait-il	ceci	et	non	cela	?	
pourquoi	ne	se	révolte-t-il	pas	contre	 l’injustice	?	pourquoi	
tel	autre	doit-il	mourir	?	Et	je	suis	chaque	fois	étonné	de	la	
justesse	de	ses	remarques,	de	l’à-propos	de	ses	commentaires.

«	Je	veux	pas	recopier	cent	fois	ce	qui	est	pas	vrai.	»
Il	a	raison	et	je	ne	l’y	obligerai	pas.	C’est	alors	qu’il	me	

vient	une	idée	à	la	vue	de	mon	jeu	de	tarot	qui	repose	sur	le	
dessus	de	l’une	de	mes	bibliothèques.	J’en	extrais	les	vingt-
deux	arcanes	majeurs	et	les	lui	offre	en	éventail.

«	Choisis	une	carte	»,	lui	dis-je.
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Plus	que	toute	autre	chose,	il	aime	les	jeux	que	nous	par-
tageons.	Il	retire	une	carte	et	la	retourne.	Il	a	tiré	la	huitième	
lame.	Son	visage	s’illumine.	Il	efface	ses	pleurs	du	revers	de	
sa	manche	et	me	demande	sur	quoi	je	travaille	en	ce	moment.

«	Tu	veux	que	je	te	lise	un	passage	?	»
Il	sourit.


