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La Roue
Louise Dupré

En souvenir de G.

E lle pointe	 une	 carte	 et	me	 regarde	de	
son	regard	bleu,	limpide,	étonnamment	

vif	 pour	 ses	 quatre-vingt-douze	 ans.	 Elle	
attend.	 J’ai	 le	 cœur	 qui	 tremble,	 comme	
les	mains.	Mais	il	faut	bien	bouger,	retour-
ner	 les	 cartes	 l’une	 après	 l’autre,	 et	 je	 les	
retourne	 en	 me	 demandant	 pourquoi	 j’ai	
commencé	 ce	 rituel	 quand	 je	 suis	 entrée	
dans	 la	 famille,	 il	 y	 a	 presque	 vingt	 ans.	
C’était	 alors	 un	 jeu,	 une	 façon	 d’occuper	
l’après-midi	avant	de	nous	rendre	au	repas	
de	Noël.	Elle	avait	encore	 la	 santé,	des	espoirs	et	de	belles	
années	devant	elle,	alors	que	maintenant	 l’étau	se	resserre	
de	mois	en	mois.	Qu’est-ce	qu’on	peut	prédire	à	une	femme	
qui	n’a	plus	d’avenir	?

Depuis	quelques	années,	j’ai	peur	de	voir	apparaître	côte	
à	côte	la	Maison-Dieu,	le	Pendu	et	la	Mort	sur	la	table,	peur	
de	devoir	annoncer	le	pire.	Alors	je	triche,	je	camoufle	cer-
taines	 cartes,	 j’ai	 l’impression	 d’écrire	 un	 roman.	 L’année	
qui	 s’annonce	sera	excellente,	 l’arthrite	ne	 la	 fera	pas	 trop	
souffrir,	ses	frères	et	sœurs	se	porteront	à	merveille,	aucun	
décès	en	vue.	Et	puis,	une	surprise	heureuse	à	la	maison,	une	
visite	qu’elle	n’attend	pas,	une	femme	qui	viendra	de	loin,	et	
la	voilà	tout	heureuse,	son	amie	française	peut-être,	elle	en	
parle	de	temps	à	autre	au	téléphone.	J’essaie	de	terminer	sur	
une	note	gaie,	je	fais	mon	Amélie	Poulain.

Aujourd’hui,	 je	 n’ai	 pas	 l’esprit	 à	 la	 fête.	 Ni	 elle	 d’ail-
leurs.	Tous	ces	décès	depuis	trois	ans,	l’un	de	ses	frères,	une	
belle-sœur,	son	gendre,	son	fils	cadet,	et	puis	sa	petite-fille	
emportée	 par	 un	 cancer	 fulgurant,	 personne	 ne	 s’en	 est	
remis.	 Quoi	 dire	 quand	 la	 fatalité	 s’acharne,	 quoi	 penser	?	
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Et	 pourtant	 rien	 ne	 servirait	 de	 s’appesantir,	 c’est	 jour	 de	
fête.	Tout	à	l’heure,	au	repas	familial,	il	faudra	nous	montrer	
joyeux	en	offrant	nos	vœux,	tout	le	monde	pensera	à	ceux	
qui	manquent	à	 l’appel,	mais	personne	n’en	parlera.	Ce	ne	
sera	pas	de	la	légèreté,	le	sens	de	la	survie	seulement,	le	désir	
de	conjuguer	ses	verbes	au	 futur.	Car	 les	neveux	et	nièces	
ont	des	projets,	des	amours,	des	enfants,	des	désirs	d’enfants.	
Des	espérances.

Je	peux	respirer	un	peu,	voici	la	Roue	de	Fortune,	juste	à	
côté	de	l’Étoile.	Elle	me	demande	ce	que	la	carte	veut	dire	et	
je	me	contente	de	lui	parler	d’un	changement	heureux.	Elle	
sourit,	me	demande	si	on	trouvera	un	remède	efficace	pour	
la	 soulager,	 si	 elle	pourra	marcher	de	nouveau	sans	 canne,	
rester	quelques	années	de	plus	dans	sa	maison.	Et	je	réponds	
oui,	sans	oser	la	regarder,	je	lui	dis	ce	qu’elle	veut	entendre	en	
évitant	de	penser	à	ses	enfants	qui	s’inquiètent	de	la	savoir	
seule	dans	ce	bungalow	des	années	soixante.	Je	dis	oui,	d’une	
voix	ferme	ou	presque,	mais	elle	ne	m’écoute	plus,	elle	est	
maintenant	rassurée.	Et	moi,	j’essaie	de	me	convaincre	que	
les	 cartes	ne	se	 trompent	pas.	Peut-être	 trouvera-t-on	une	
solution	pour	qu’elle	meure	dans	sa	maison,	ainsi	qu’elle	le	
désire,	c’est	Noël	après	tout,	je	peux	bien	me	raconter	n’im-
porte	quoi.

J’aimerais	 pouvoir	 analyser	 avec	 elle	 les	 significations	
profondes	de	la	Roue,	lui	parler	de	l’éternel	retour	des	choses,	
du	cycle	des	naissances	et	des	décès,	du	changement	intérieur	
qui	doit	se	faire	en	nous,	mais	elle	refuse	de	voir	les	choses	en	
face,	comme	ma	propre	mère,	comme	beaucoup	de	personnes	
âgées	dont	on	me	parle.	Je	ne	sais	pas	si	nous,	qui	avons	vu	
nos	parents	croire	à	l’impossible,	nous	serons	capables	d’ac-
cepter	la	réalité,	comment	savoir	quand	on	a	encore	toutes	
ses	facultés	?	Peut-être	nous	accrocherons-nous,	nous	aussi,	
à	cet	espoir	fou	qu’on	pourrait	appeler	le	déni.

Elle	 a	 eu	 la	 réponse	 qu’elle	 attendait	 et	 je	 peux	 main-
tenant	 retourner	 les	 autres	 cartes	 sans	 qu’elle	 sourcille.	 Je	
continue	à	arranger	la	réalité	en	zigzaguant	entre	la	Force,	
la	Balance	et	 le	Pendu.	Mais	elle	ne	pose	pas	de	questions,	



38

la	Roue	de	Fortune	lui	a	suffi.	Ce	soir,	chez	sa	fille,	devant	
le	plantureux	repas,	elle	ne	se	plaindra	pas,	ne	pleurera	pas,	
comme	elle	le	fait	de	plus	en	plus	souvent,	elle	mangera	avec	
appétit,	boira	même	un	verre	de	rouge.

La	voici	qui	se	 lève	avec	peine,	 tandis	que	je	range	mes	
cartes	en	ignorant	que	je	les	lui	ai	lues	pour	la	dernière	fois.	
Elle	 a	 beau	 souffrir	 d’arthrite,	 le	 cœur	 est	 encore	 solide,	 je	
n’arrive	pas	à	m’imaginer	que	la	vie	puisse	nous	quitter	aussi	
rapidement.	L’an	prochain,	à	pareille	date,	un	agent	 immo-
bilier	aura	placé	l’écriteau	À vendre	devant	la	maison.	Mais	
pour	l’instant,	je	ne	prévois	rien,	je	l’écoute,	elle	me	répète	en	
riant	de	petites	anecdotes	cent	fois	racontées.	Une	vie	comme	
tant	d’autres	femmes	de	son	âge,	le	mariage,	de	bons	enfants,	
des	petits-enfants	qu’elle	adore.	Elle	rit	de	bon	cœur,	comme	
sur	la	photo	derrière	elle	où,	dans	sa	belle	robe	blanche,	elle	
tient	son	nouvel	époux	par	le	bras.


