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La Roue
Louise Dupré

En souvenir de G.

E lle pointe une carte et me regarde de 
son regard bleu, limpide, étonnamment 

vif pour ses quatre-vingt-douze ans. Elle 
attend. J’ai le cœur qui tremble, comme 
les mains. Mais il faut bien bouger, retour-
ner les cartes l’une après l’autre, et je les 
retourne en me demandant pourquoi j’ai 
commencé ce rituel quand je suis entrée 
dans la famille, il y a presque vingt ans. 
C’était alors un jeu, une façon d’occuper 
l’après-midi avant de nous rendre au repas 
de Noël. Elle avait encore la santé, des espoirs et de belles 
années devant elle, alors que maintenant l’étau se resserre 
de mois en mois. Qu’est-ce qu’on peut prédire à une femme 
qui n’a plus d’avenir ?

Depuis quelques années, j’ai peur de voir apparaître côte 
à côte la Maison-Dieu, le Pendu et la Mort sur la table, peur 
de devoir annoncer le pire. Alors je triche, je camoufle cer-
taines cartes, j’ai l’impression d’écrire un roman. L’année 
qui s’annonce sera excellente, l’arthrite ne la fera pas trop 
souffrir, ses frères et sœurs se porteront à merveille, aucun 
décès en vue. Et puis, une surprise heureuse à la maison, une 
visite qu’elle n’attend pas, une femme qui viendra de loin, et 
la voilà tout heureuse, son amie française peut-être, elle en 
parle de temps à autre au téléphone. J’essaie de terminer sur 
une note gaie, je fais mon Amélie Poulain.

Aujourd’hui, je n’ai pas l’esprit à la fête. Ni elle d’ail-
leurs. Tous ces décès depuis trois ans, l’un de ses frères, une 
belle-sœur, son gendre, son fils cadet, et puis sa petite-fille 
emportée par un cancer fulgurant, personne ne s’en est 
remis. Quoi dire quand la fatalité s’acharne, quoi penser ? 
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Et pourtant rien ne servirait de s’appesantir, c’est jour de 
fête. Tout à l’heure, au repas familial, il faudra nous montrer 
joyeux en offrant nos vœux, tout le monde pensera à ceux 
qui manquent à l’appel, mais personne n’en parlera. Ce ne 
sera pas de la légèreté, le sens de la survie seulement, le désir 
de conjuguer ses verbes au futur. Car les neveux et nièces 
ont des projets, des amours, des enfants, des désirs d’enfants. 
Des espérances.

Je peux respirer un peu, voici la Roue de Fortune, juste à 
côté de l’Étoile. Elle me demande ce que la carte veut dire et 
je me contente de lui parler d’un changement heureux. Elle 
sourit, me demande si on trouvera un remède efficace pour 
la soulager, si elle pourra marcher de nouveau sans canne, 
rester quelques années de plus dans sa maison. Et je réponds 
oui, sans oser la regarder, je lui dis ce qu’elle veut entendre en 
évitant de penser à ses enfants qui s’inquiètent de la savoir 
seule dans ce bungalow des années soixante. Je dis oui, d’une 
voix ferme ou presque, mais elle ne m’écoute plus, elle est 
maintenant rassurée. Et moi, j’essaie de me convaincre que 
les cartes ne se trompent pas. Peut-être trouvera-t-on une 
solution pour qu’elle meure dans sa maison, ainsi qu’elle le 
désire, c’est Noël après tout, je peux bien me raconter n’im-
porte quoi.

J’aimerais pouvoir analyser avec elle les significations 
profondes de la Roue, lui parler de l’éternel retour des choses, 
du cycle des naissances et des décès, du changement intérieur 
qui doit se faire en nous, mais elle refuse de voir les choses en 
face, comme ma propre mère, comme beaucoup de personnes 
âgées dont on me parle. Je ne sais pas si nous, qui avons vu 
nos parents croire à l’impossible, nous serons capables d’ac-
cepter la réalité, comment savoir quand on a encore toutes 
ses facultés ? Peut-être nous accrocherons-nous, nous aussi, 
à cet espoir fou qu’on pourrait appeler le déni.

Elle a eu la réponse qu’elle attendait et je peux main-
tenant retourner les autres cartes sans qu’elle sourcille. Je 
continue à arranger la réalité en zigzaguant entre la Force, 
la Balance et le Pendu. Mais elle ne pose pas de questions, 
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la Roue de Fortune lui a suffi. Ce soir, chez sa fille, devant 
le plantureux repas, elle ne se plaindra pas, ne pleurera pas, 
comme elle le fait de plus en plus souvent, elle mangera avec 
appétit, boira même un verre de rouge.

La voici qui se lève avec peine, tandis que je range mes 
cartes en ignorant que je les lui ai lues pour la dernière fois. 
Elle a beau souffrir d’arthrite, le cœur est encore solide, je 
n’arrive pas à m’imaginer que la vie puisse nous quitter aussi 
rapidement. L’an prochain, à pareille date, un agent immo-
bilier aura placé l’écriteau À vendre devant la maison. Mais 
pour l’instant, je ne prévois rien, je l’écoute, elle me répète en 
riant de petites anecdotes cent fois racontées. Une vie comme 
tant d’autres femmes de son âge, le mariage, de bons enfants, 
des petits-enfants qu’elle adore. Elle rit de bon cœur, comme 
sur la photo derrière elle où, dans sa belle robe blanche, elle 
tient son nouvel époux par le bras.


