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Tirage sépia
Gaëtan Brulotte

«	L’âge	est	un	crime	»,	tel	était	leur	slogan.
Dino Buzzati,		

«	Chasseurs	de	vieux	»,	Le K

W ilbro	 avait	 l’habitude	 d’écouter	 la	
radio	quand	il	prenait	son	bain	quoti-

dien.	Ce	jour-là,	il	syntonisa	la	seule	émis-
sion	 littéraire	 qui	 restait	 sur	 les	 ondes.	 Il	
avait	 été	 prévenu	 qu’on	 allait	 y	 parler	 de	
son	plus	récent	roman,	Le jonc rompu,	qu’il	
avait	mis	une	dizaine	d’années	à	peaufiner.	
Durant	 sa	 carrière,	 il	 avait	 reçu	 de	 nom-
breux	éloges	pour	ses	vingt	 livres,	mais	 il	
n’en	était	pas	pour	autant	blasé.

Il	ne	 connaissait	pas	 le	 critique	qui	en	
rendit	 compte,	mais	 il	 avait	une	voix	 jeune.	Son	commen-
taire	lui	sembla	au	départ	léger	et	expéditif,	bien	que	positif	
dans	l’ensemble.	Wilbro	fut	un	peu	agacé	par	les	nombreuses	
erreurs	de	dates	et	d’éditeurs	que	contenait	la	présentation,	
alors	 que	 ces	 renseignements	 étaient	 aisément	 accessibles	
sur	Internet.	Elles	indiquaient	que	le	critique	n’avait	pas	pris	
le	temps	de	se	documenter	sur	l’écrivain	dont	il	parlait.	Mais	
Wilbro	s’y	était	habitué,	puisque	c’était	devenu	courant	dans	
le	milieu.	Déjà	bien	qu’on	parle	de	son	livre	à	la	radio,	peu	
importe	ce	qu’on	en	disait.	Ne	s’improvise	pas	critique	qui	
veut,	 constata	une	 fois	de	plus	Wilbro	qui,	perdu	dans	 ses	
pensées	et	dans	les	vapeurs	de	son	bain,	écouta	 le	reste	du	
commentaire	en	se	savonnant	jusqu’à	ce	qu’il	sursaute	à	la	
conclusion	du	commentateur	:	«	Pas	surprenant	que	Wilbro	
s’intéresse	à	la	nostalgie,	à	la	maladie	et	à	la	mort,	c’est	un	
écrivain	vieillissant.	»

En	 entendant	 cette	 remarque	 qu’il	 reçut	 comme	 une	
insulte,	Wilbro	faillit	se	noyer	dans	sa	baignoire.	Fouetté	hors	
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de	sa	torpeur,	il	s’en	étouffa	de	colère	et	se	leva	brusquement	
en	attrapant	une	serviette.	Il	ferma	la	radio	d’un	doigt	décidé	
et,	en	se	séchant	avec	énergie,	se	regarda	dans	le	miroir.	Il	était	
soudain	devenu,	à	soixante	ans	et	au	meilleur	de	sa	 forme,	
«	un	écrivain	vieillissant	».

Une	telle	discrimination,	rumina-t-il,	 rejoignait	 le	 lyn-
chage	des	personnes	âgées,	si	commun	au	Québec,	au	nom	
d’un	jeunisme	forcené	à	la	mode.	Erreur	historique	qui	nous	
éloignait	de	plus	en	plus	de	la	vénération	que	suscitent	les	
anciens	dans	les	sociétés	traditionnelles	où	ils	sont	intégrés	
aux	décisions	collectives	pour	leur	sagesse	et	leur	savoir-faire.

«	Un	écrivain	vieillissant	»,	 voilà	un	 jugement	qui	 affi-
chait	davantage	l’inculture	du	critique,	pensa	Wilbro,	car	il	
est	bien	connu	qu’en	 littérature,	contrairement	aux	sports,	
les	écrivains	gagnent	généralement	en	force	avec	la	maturité.	
Les	œuvres	se	nourrissent	et	s’enrichissent	de	l’expérience	
acquise,	murmura-t-il	en	se	rasant.	L’histoire	montre	que	les	
chefs-d’œuvre	sont	souvent	le	fruit	de	la	plénitude	de	l’âge.	
Sophocle	a	écrit	à	soixante-dix	ans	Œdipe roi,	la	plus	grande	
tragédie	 grecque	 (et	 la	 meilleure	 de	 la	 centaine	 qu’il	 avait	
écrite	avant),	et	il	a	continué	à	multiplier	les	chefs-d’œuvre	
jusque	 dans	 ses	 quatre-vingt-dix	 ans.	 L’écrivain	 italien	 De	
Lampedusa	 a	 commencé	 sa	 carrière	 d’écrivain	 à	 quatre-
vingts	ans	avec	son	remarquable	roman	Le guépard,	qui	a	été	
un	grand	succès	mondial.	Sa	tête	se	remplissait	d’exemples	
célèbres.

Est-ce	que	 le	simple	fait	de	traiter	de	 la	mort	signifiait	
qu’il	 avait	 fait	 son	 temps	?	 Que	 son	 potentiel	 de	 maturité	
était	déjà	épuisé	?	Qu’il	n’y	avait	plus	de	place	pour	la	diver-
sité	des	âges	et	des	paroles	dans	ce	monde	?

Wilbro	rédigeait	déjà	mentalement	sa	réplique.	La	mort,	la	
maladie	et	la	nostalgie	étaient	à	ses	yeux	des	thèmes	qui	inter-
pellent	 tout	être	humain,	quel	qu’en	soit	 l’âge.	Les	enfants	
s’interrogent	même	très	tôt	sur	la	mort	et	l’enterrement.	De	
plus,	il	les	avait	abordés	sur	le	mode	positif,	par	la	résilience,	
la	guérison	et	le	carpe diem.	Si	c’était	être	nostalgique	que	de	
revendiquer	le	bien-être	du	corps	et	des	sens,	alors	il	en	était,	
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mais	ce	serait	bien	la	première	fois	que	désirer	être	à	l’aise	
dans	sa	peau	relèverait	de	la	nostalgie,	marmonna-t-il	en	se	
rinçant	vigoureusement	le	visage	au-	dessus	du	lavabo.

Quand	ses	yeux	rencontrèrent	de	nouveau	le	miroir,	un	
sentiment	de	renaissance	l’envahit.	Comment	réagir	à	tant	
de	bêtise	ambiante	?	Devait-il	pourfendre	ce	troll	qui	bavait	
en	ondes	comme	tant	de	pseudo-critiques	improvisés	de	nos	
jours	qui	n’auront	jamais	la	culture	requise	ni	l’empathie	?

Il	consulta,	réfléchit,	pesa.
Et	décida	de	publier	son	prochain	livre,	vite	écrit	et	très	

court	comme	il	se	devait,	sous	un	pseudonyme	:	Jérémianne	
Posdam,	vingt-deux	ans.	Tirage sépia.	Sur	la	mort	du	père.	Le	
résultat	ne	se	fit	pas	attendre.	La	critique	cria	au	génie	pré-
coce.	«	Découverte	d’un	nouveau	talent	littéraire	!	»	titrait	le	
journal	de	la	métropole.


