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Tête nue
Sylvie Gendron

J’ai couru avec le soleil qui disparaît.
André du Bouchet

Ô dénuement !
Tu n’es même pas sûre de posséder ta petite robe
ni tes pieds nus dans tes sandales
Ni que tes yeux soient bien à toi, ni même leur 
étonnement,
Ni cette bouche charnue, ni ces paroles retenues
[…]
Le ciel est si large qu’il n’est peut-être pas de 
place en dessous pour une enfant de ton âge,
Trop d’espace nous étouffe autant que s’il n’y en
avait pas assez,
Et pourtant il te faut, comme les personnes 
grandes,
Endurer tout l’univers et son sourd mouvement 
[…]

Jules Supervielle

Ici-bas, on peut se cacher sous la chair. À la mort, 
on ne peut plus.
On est livré nu à la lumière.

Simone Weil

D epuis sa retraite tardive de l’Université de Montréal, 
Nicolas n’était pas retourné en ces lieux de haut savoir, 

où il avait si longtemps étudié et enseigné. Désormais, il 
vivait seul à la campagne avec ses livres, ses disques de 
musique polyphonique et, surtout, ses souvenirs de Maria 
— récompenses d’un cœur aimant, disait Anne, irrempla-
çable amie, lorsqu’il venait, de moins en moins souvent à 
cause du grand âge, la visiter à Montréal. Anne était une 
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femme lumineuse et pourtant solitaire, presque autant que 
Nicolas. Lorsqu’elle l’accueillait chez elle, elle savait le lais-
ser aussi tranquille qu’elle aimait l’être elle-même — rai-
son pour laquelle, plaisantaient-ils parfois, leur amitié avait 
traversé le temps.

Nicolas se rendait ce soir à une conférence sur les fan-
tômes dans le théâtre de Shakespeare, vraisemblablement 
la dernière qu’offrirait l’extravagant Mr. Ells, éminent spé-
cialiste du théâtre élisabéthain. Trois ans plus tôt, Mr. Ells, 
déjà un vieillard, s’était présenté devant son auditoire dans 
le plus simple appareil — affublé seulement d’une collerette 
en forme de fraise. C’est ainsi qu’il avait tenu à prononcer sa 
magistrale conférence au cours de laquelle il était parvenu à 
faire complètement oublier la nudité de son corps vieilli et 
décharné pour ne plus mettre en évidence que la noblesse 
d’une tête nue, la sienne, et, par elle, celle de Shakespeare, et, 
grâce à celle-ci, la tête de l’humanité entière ! Le conféren-
cier avait quitté l’amphithéâtre de l’Université de Montréal 
dans un tonnerre d’applaudissements.

Nicolas déambulait dans le quartier de sa jeunesse et de 
ses études. Il longea d’abord le beau chemin de la Côte-Sainte-
Catherine et s’engagea bientôt dans l’avenue Vincent-D’Indy. 
Oserait-il pénétrer en l’église Saint-Germain d’Outremont ? 
Son esprit s’embua. Et son regard. Il était venu si souvent en 
ce lieu assister à des concerts en compagnie de Maria. Non, 
il n’entrerait pas. Il reprit lentement sa marche et repensa 
soudain à la folie qui s’était emparée de lui lors d’un séjour 
d’études à Paris. Fortement éprouvé par l’abandon de Maria, 
il s’était entiché d’une statue, celle de Marie l’Égyptienne 
en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, sa peine d’amour se 
cristallisant ainsi dans la pierre. Nicolas possédait une tête de 
chercheur, mais son cœur, lui, était épris d’inconnu, de mys-
tère et de secret, à l’image de ceux ayant entouré sa naissance 
en 1925 et son abandon à la crèche Saint-Vincent de Paul. 
Au moins serait-il élu une fois dans sa vie, et ce fut par un 
couple venu de Montréal pour l’adopter — des parents à qui 
il ne songeait jamais sans tendresse.
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À l’instant, il venait d’entendre de nouveau la voix 
énigmatique de sa jeunesse, celle n’ayant longtemps eu de 
cesse de lui répéter Tu quitteras tout. Si l’on s’était avisé à 
l’époque de lui en demander l’origine, à supposer qu’il eût 
osé parler à quelqu’un de cet étrange pressentiment, Nicolas 
n’aurait su que répondre. Quand son père adoptif disparut, 
Nicolas resta seul avec sa mère adoptive et crut lever une 
part du mystère entourant cette voix intérieure en liant 
celle-ci à sa prise de conscience de la finitude. Il s’exerçait 
déjà au renoncement terrestre, ajoutant à un deuil réel celui, 
bien stérilement anticipé (après tout, il avait quatre-vingt-
dix ans aujourd’hui…), d’un monde qu’il commençait alors 
à connaître et à aimer. Pendant des années, cette conscience 
trop vive de l’inexorable fin plongea Nicolas dans l’angoisse. 
Pour y échapper, il passait ses heures et ses jours dans les 
livres. Lorsqu’il levait les yeux, c’était pour admirer le ciel 
avec le secret espoir d’y sentir la présence de quelque chose 
de plus qu’un soleil qui disparaît. Nicolas avait un senti-
ment religieux. Il lisait d’ailleurs abondamment sur les fous 
de Dieu et les mystiques ; fantômes et revenants l’attiraient 
aussi. Il finit tout naturellement par s’intéresser aux âmes en 
peine de l’Église chrétienne, celles qui errent dans l’attente 
de la récompense suprême : la joie du ciel. Quelques-uns se 
méprenaient toutefois sur le compte de Nicolas, en prêtant à 
ce dernier une foi et des croyances qu’il n’avait pas. Jamais il 
ne pensa que la voix qui le hantait fût d’origine divine. Tout 
au plus imagina-t-il un temps que son père s’adressait à lui 
—  c’était en 1945, et ce dernier venait de mourir. Nicolas 
n’était quand même pas le premier que la douleur faisait 
divaguer. Cet espoir fit long feu, car la voix qu’il entendait 
était trop douce, presque féminine. Il imagina ensuite que 
cette voix appartenait à la femme inconnue qui l’avait porté 
en son sein. Tant d’années plus tard, le visage de cette femme 
demeurait un mystère, mais il revoyait sans mal ceux de sa 
mère et de son père adoptifs. Sa mère adoptive était morte 
en 1975, la même année que Nicolas Abraham, un auteur 
qu’il lisait alors avec frénésie. Il connaissait aussi fort bien 
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les travaux de sa collaboratrice, Mária Török, née comme lui 
en 1925. Tous ces êtres, qu’il avait aimés dans la vie, parfois 
sans les rencontrer, et dans les livres erraient en lui…

Presque toute sa vingtaine, le temps que durèrent son 
baccalauréat et ses études de deuxième et de troisième cycles 
en théologie à l’Université de Montréal, la voix, toujours la 
même, répétait Tu quitteras tout. Pourtant, Nicolas ne vou-
lait rien quitter ni personne, et s’occupait plutôt à dissimuler, 
sous divers bonnets que sa mère tricotait ou crochetait pour 
lui, les affolantes pelades dont il était affligé. Il les devait à 
l’angoisse, disait le médecin. Cela lui passerait. Malgré tout, 
Nicolas plaisait aux filles. Il courtisait surtout celles étu-
diant avec lui en théologie, mais parfois d’autres, un tanti-
net excentrées, venant des planètes Philosophie, Lettres ou 
Anthropologie, des jeunes femmes désireuses d’apprendre à 
distinguer le Bien du Mal et de connaître les tenants et les 
aboutissants de l’Inquisition, ou encore l’histoire des saintes 
et des saints. Le romantisme aidant, les recherches de Nicolas 
sur les âmes en peine en fascinaient plus d’une.

Il marchait à présent sur le boulevard Édouard-Montpetit. 
Il apercevait la tour de l’Université de Montréal, nimbée de 
reflets violets et caressants. Bientôt, il saurait ce qu’avait 
à dire Mr. Ells sur les spectres du théâtre de Shakespeare. 
Nicolas était lui-même un fantôme dans ce quartier. Et 
Maria, vivait-elle toujours ? Qui pourrait le lui dire ? Elle 
avait ou aurait quatre-vingt-quinze ans à présent, mais, pour 
Nicolas, à jamais vingt-huit, l’âge où elle quitta le Québec. 
Nicolas se sentit soudain fatigué. Anne lui avait bien décon-
seillé de se rendre à pied à la conférence, mais le soir était 
si doux… Il songeait à ses premières amours. Combien de 
fois avait-il craqué pour des étudiantes anxieuses, celles qui 
cherchaient un peu de vérité, de dénuement et de poésie dans 
les livres ? À cet égard, la rencontre avec Maria fut décisive ! 
Celle-ci n’était jamais sûre de rien — « posséder [ni] sa petite 
robe ni ses pieds nus dans ses sandales… », toutes choses que 
Nicolas, lui, finit par posséder alors qu’il laissait les rires 
cristallins de sa bien-aimée résonner à son oreille, anéantir 



21

l’autre voix. Il vivait désormais avec Maria — sa robe, ses 
sandales, ses rires et son cerveau incandescent — dans l’éter-
nité. La finitude n’existait plus ! Maria adorait s’abandon-
ner dans ses bras chétifs mais protecteurs. Nicolas aimait 
la caresser pour la rendre aussi heureuse qu’elle le rendait 
heureux. Chaque jour, Maria lui récitait d’une voix intersi-
dérale les poèmes d’écrivains à qui elle vouait un culte d’une 
intensité rarement égalée ici-bas — Arthur Rimbaud, Jules 
Supervielle, Alain Grandbois, Anne Hébert… Les amoureux 
prirent un appartement près de l’Université de Montréal. La 
mère de Nicolas fut choquée qu’ils ne se marient pas, mais 
Maria voulait rester libre. Elle travaillait à sa thèse. Nicolas 
rédigeait un mémoire. Mais un jour, d’une voix presque 
inaudible, Maria murmura qu’elle aimait quelqu’un d’autre 
et qu’elle quittait tout pour suivre ce quelqu’un au loin. 
Tout ? s’était étranglé Nicolas. Oui, tout… Nicolas et leur 
amour, leurs amis, sa propre famille, la mère de Nicolas, ses 
livres et sa thèse de doctorat en chantier, son pays — toute 
la poésie de ses neiges et de ses ciels violets. Elle suivait un 
étudiant en Israël. Heureux élu ! pleura Nicolas. Cet homme 
fera beaucoup pour la paix dans le monde ! promettait 
Maria en matière d’excuse. De cela, au moins, elle semblait 
sûre… Nicolas resterait aussi seul qu’on pouvait l’être dans 
les poèmes des Îles de la nuit et des Songes en équilibre. À 
quoi donc tenait la force de ces chefs-d’œuvre de solitude 
— à l’art poétique ou à la voix de Maria ?

Dans une solitude et un silence presque complets — la 
voix de Maria avait définitivement chassé l’autre voix, celle 
annonçant à tort qu’il quitterait tout alors que c’est lui qui 
était quitté —, Nicolas acheva son mémoire et fit une pre-
mière thèse, toujours sur les âmes en peine dans l’Église 
chrétienne. Puis, il enseigna, sans plus connaître de passions 
amoureuses. Il avait en lui, pour seule récompense de son 
cœur aimant, l’amour secret de Maria.

Il repensait aujourd’hui au trouble qu’il avait eu au tour-
nant des années soixante-dix en découvrant les travaux de 
Mária Török et ceux qu’elle menait aux côtés de Nicolas 
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Abraham. Ouvrant les caisses abandonnées par Maria, 
Nicolas trouva des études, des articles, des notes de lecture 
ainsi que des livres consacrés à la mort de la bien-aimée 
dans la littérature occidentale, sujet de la thèse de Maria. Il 
aurait tant aimé à l’époque pouvoir parler avec elle des tra-
vaux sur le deuil d’Abraham et de Török qu’il découvrait, 
travaux magistralement réunis dans L’écorce et le noyau, un 
livre que Maria aurait chéri. Il frémissait chaque fois qu’il y 
voyait scintiller le mot incorporation. Maria, elle aussi lais-
sée en adoption à la naissance, aurait enfin compris qu’elle 
vivait avec des fantômes… Nicolas choisit d’entamer de nou-
velles études, tout en continuant d’enseigner à temps partiel. 
Il s’inscrivit cette fois en lettres — sur la planète de Maria. 
Il produisit un mémoire remarquable, et remarqué, sur la 
figure de l’absente dans les Gravitations de Supervielle, 
ce recueil que Maria aurait voulu écrire. Après quoi on lui 
accorda l’autorisation de prendre l’invisible relais que sem-
blait lui tendre Maria à des kilomètres et à des années de dis-
tance. Il terminerait — et il termina — la thèse de doctorat 
que Maria avait abandonnée.

Nicolas approchait du 3200, Jean-Brillant. Pour un temps, 
celui de cette déambulation entre l’appartement d’Anne et 
l’Université de Montréal, son grand âge était devenu une abs-
traction. Il pénétra dans le hall et retira son bonnet, lequel ne 
protégeait plus désormais qu’un crâne dégarni, et sans doute 
légèrement fiévreux, puis repéra l’amphithéâtre. Il entra et 
put prendre place à l’avant.

Ce serait bientôt l’heure. La voix de Maria monta en 
lui, cette fois avec les mots de Grandbois… Est-ce déjà 
l’heure / Ma tendre peur / Est-ce déjà l’heure / De demain / La 
terre et la mer / Glissent dans le temps / Les bielles du ciel /  
Roulent doucement / Baignées d’oubli… Trois coups reten-
tirent, comme au théâtre. Mr. Ells, aidé d’une canne et d’un 
très jeune homme, s’avança. Cette fois, nulle collerette en 
forme de fraise ne mettait en évidence sa tête nue. L’heure 
était grave. Mr. Ells venait —  vivant aujourd’hui, mort 
peut-être demain  — évoquer les fantômes du théâtre de 



23

Shakespeare. Le vieil homme laissa le bras du plus jeune et 
marcha en direction d’une petite table noire, laquelle était 
assortie d’une chaise droite. Cela devait ressembler à son 
décor habituel. D’une voix féminine, il rappela qu’il venait 
parler des fantômes qui l’avaient hanté presque toute sa vie, 
des fantômes, confessa-t-il d’entrée de jeu, qu’il avait appris 
à aimer avant de les reconnaître, les ayant, précisait-il dans 
un français impeccable, incorporés. Ce mot brillait telle une 
récompense intime au sein de ce sobre et touchant préam-
bule. Mr. Ells déposa quelques blancs feuillets sur la table 
noire. Il ne les toucherait plus, assurait-il en souriant faible-
ment. Leur seule présence le rassurait, ajoutait-il d’un air 
entendu. Puis, d’une manière fort étrange, Mr. Ells inclina sa 
tête nue vers celle de Nicolas assis en contrebas.

Et, de cela l’auditoire pourrait témoigner, tout le temps 
que dura l’envoûtante conférence, les deux hommes devenus 
seuls au monde ne se quittèrent plus des yeux.


