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Pour l’amour de l’art
David Dorais

A près les lumières	crues	et	blafardes	de	la	grande	salle,	
sans	 parler	 des	 projecteurs	 qui	 avaient	 déversé	 leurs	

flots	sur	la	scène,	les	lueurs	tamisées	de	la	salle	de	réception	
étaient	bienvenues.	Elles	créaient	une	atmosphère	avenante,	
moins	grandiose	et	moins	guindée	que	celle	de	la	salle	précé-
dente.	Toujours	autant	de	drapeaux	canadiens	postés	le	long	
des	murs,	comme	des	gendarmes	au	garde-à-vous,	mais	un	
éclairage	 doux	 et	 doré	 comme	 le	 champagne.	 Pour	 l’occa-
sion,	 Hélène	Turbide	 s’était	 acheté	 une	 robe	 en	 cachemire	
et	 en	 soie	 de	 couleur	 chartreuse.	 Elle	 s’était	 aussi	 procuré	
un	 magnifique	 collier	 sur	 un	 site	 Internet	 américain,	 plu-
sieurs	rangées	de	billes	de	jade	avec	des	entrelacs	ornemen-
taux	dorés.	Hélène	n’avait	pas	l’habitude	d’être	satisfaite	de	
son	apparence	—	elle	se	montrait	encore	plus	stricte	envers	
son	 style	 vestimentaire	 qu’envers	 son	 écriture	 —	 mais	 ce	
soir	 elle	 se	 trouvait	 resplendissante.	Tous	 ceux	 qui	 étaient	
dans	 la	 grande	 salle	 tout	 à	 l’heure	 semblaient	 avoir	 suivi.	
Hélène	balaya	du	regard	 la	 foule	et	repéra	 les	 lauréats	des	
autres	prix	:	poésie	en	français,	poésie	en	anglais,	théâtre	et	
littérature	 jeunesse	 également	 dans	 leurs	 versions	 dédou-
blées,	traduction	vers	l’une	et	l’autre	langue,	illustrations…	
Hélène	venait	d’assister	à	la	remise	des	prix	et	elle	ne	se	sou-
venait	 déjà	 plus	 de	 toutes	 les	 catégories	 récompensées.	 De	
toute	 façon	—	mais	elle	ne	 le	dirait	 jamais	à	ses	confrères	
et	consœurs	présents	—	pour	elle	la	catégorie	la	plus	pres-
tigieuse,	 la	 seule	 valable,	 était	 la	 sienne,	 celle	 du	 roman.	
Poésie,	à	la	rigueur.	Mais	littérature	jeunesse,	vraiment	?	À	
quand	les	guides	de	développement	personnel	?	Et	les	livres	
de	recettes	?	Ça	ne	se	disait	pas,	bien	sûr,	il	fallait	traiter	tout	
le	monde	également.	D’ailleurs,	après	le	toast	officiel,	le	gou-
verneur	général	avait	pris	soin	d’aller	féliciter	personnelle-
ment	chacun	des	gagnants.	Avec	un	délicieux	accent	anglais	
et	 une	 syntaxe	 impeccable,	 il	 avait	 signifié	 à	 la	 lauréate	
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combien	il	avait	aimé	son	livre,	mais	il	s’était	exprimé	en	des	
termes	si	vagues	qu’elle	s’était	demandé	s’il	l’avait	lu.	Peut-
être	quelque	auxiliaire	lui	en	avait-elle	fait	un	résumé	?	Mon	
Dieu	!	 Qu’est-ce	 que	 ça	 avait	 pu	 donner	 comme	 résultat	?	
Qu’est-ce	qu’une	 tête	de	 linotte	comprenait	à	 son	œuvre	?	
Le	 gouverneur	 général	 avait	 conclu	 son	 petit	 compliment,	
s’était	 excusé	 et	 était	 allé	 aborder	 une	 nouvelle	 personne.	
Hélène	se	retrouvait	seule,	flûte	de	champagne	et	canapé	de	
caviar	à	la	main.

Deux	 hommes	 s’approchèrent	 d’elle,	 aussi	 petits	 l’un	
que	 l’autre.	Même	sans	ses	 talons	hauts,	Hélène	 les	aurait	
dépassés	d’une	tête.	L’un	arborait	un	sourire	démesuré,	qui	
aurait	 paru	 exagéré	 dans	 n’importe	 quelle	 circonstance	;	
l’autre	bâillait	en	regardant	au	loin	la	jonction	d’un	mur	et	
du	 plafond.	 L’auteure	 les	 toisa.	 Elle	 remarqua	 que	 chacun	
tenait	un	exemplaire	de	son	livre.	Le	petit	lunatique	se	frot-
tait	à	présent	les	yeux	en	faisant	la	moue,	tandis	que	le	petit	
joyeux	trépignait,	incapable	autant	de	parler	que	de	détacher	
son	regard	du	visage	de	 l’écrivaine.	Enfin,	 il	prit	 la	parole	:	
«	Madame	Turbide,	je…	»	Il	ricana,	secouant	la	tête	d’incré-
dulité.	 «	Je…	 je	 suis	 tellement	 content	de	vous	 rencontrer.	
Depuis	des	années,	votre	œuvre	me	passionne	!	»	Hélène	jeta	
un	œil	autour	d’elle.	Le	public	était	donc	admis	au	cocktail	?	
Elle	avait	cru	qu’on	ne	pouvait	y	assister	que	sur	invitation.	
Tous	étaient	en	tenue	de	soirée,	sauf	ces	deux-là,	sortis	d’on	
ne	sait	quel	club	de	lecture	paroissial.	Sans	se	retourner	vers	
ses	interlocuteurs,	elle	répondit	:

«	Vous	auriez	dû	venir	me	voir	à	un	salon	du	livre,	plutôt	
qu’ici.

—	Oui,	 c’est	vrai,	 c’est	vrai,	mais…	mais	avant,	 c’était	
moins	crucial.	Je	veux	dire,	ça	pouvait	attendre,	ça…	Oui,	là,	
aujourd’hui,	c’était	le	moment	idéal.	Hein	?	»

L’admirateur	chercha	un	signe	d’approbation	auprès	de	
son	 comparse,	 qui	 fixait	 maintenant	 le	 bout	 de	 ses	 espa-
drilles.	 Il	 reprit	 la	 parole	 en	 agitant	 l’ouvrage	 qu’il	 tenait	
si	près	du	nez	d’Hélène	qu’elle	recula	avec	une	grimace	de	
dégoût.	 «	Votre	 roman,	même	votre	œuvre	 tout	 entière,	 je	
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veux	 dire,	 votre	 œuvre	 tout	 entier,	 souligna-t-il	 en	 levant	
haut	l’index,	possède	une	telle	force	de…	de…	Tellement	de	
passion	!	C’est	fort,	puissant,	coup	de	poing	!	Vous	montrez	la	
condition	humaine	dans	ce	qu’elle	a	de	plus…	terrible,	non	?	
Et	en	même	temps,	la	beauté	que	vous	parvenez	à	dépeindre,	
oh	!	Pour	moi,	vous	êtes	l’égale	des	plus	grands.	Les	thèmes	
de	la	vie	et	de	la	mort	prennent	chez	vous	une	intensité	poi-
gnante.	Oui,	poignante.	Voilà	!	»	Essoufflé,	l’homme	rayon-
nait.	On	aurait	dit	qu’il	venait	de	remporter	un	marathon.	
Hélène	 inspira	avec	 lenteur,	puis	 soupira	en	se	demandant	
si	elle	allait	 leur	faire	l’aumône	d’une	parole	avant	de	leur	
tourner	le	dos.

L’exalté	avait-il	deviné	l’intention	de	son	idole	?	Il	tendit	
une	main	vers	elle,	comme	pour	la	retenir,	mais	sans	oser	la	
toucher.	De	l’autre	main,	il	ouvrit	maladroitement	son	livre	
et	l’appuya	contre	sa	poitrine	pour	éviter	de	l’échapper,	fai-
sant	glisser	 les	pages	avec	son	pouce.	Derrière	 lui,	 le	crétin	
de	service	feuilletait	aussi	son	livre.	Le	bavard	se	mit	à	van-
ter	le	style	d’Hélène	Turbide	:	un	style	nerveux,	vif,	mordant,	
qui	ne	laissait	personne	indemne,	déclara-t-il.	Fort,	évocateur,	
beau,	intempestif,	capiteux…	Les	adjectifs	se	succédaient	sans	
suite	logique,	comme	tirés	en	désordre	d’un	magazine	litté-
raire	pour	femmes	au	foyer.

Un	«	ha	!	»	victorieux	indiqua	que	le	trésor	venait	d’être	
retrouvé.	Le	lecteur	cita	avec	majesté	:	«	Dans	la	nuit	de	notre	
être,	quel	est	l’astre	secret	de	nos	marées	intimes	?	»	Hélène	
ne	 put	 empêcher	 un	 sourire	 d’affleurer.	 Cette	 phrase	 était	
l’une	 des	 rares	 qu’elle	 considérait	 comme	 un	 joyau.	 De	 la	
voir	 apparaître	 et	 reluire	 si	 inopinément	 remplit	 l’auteure	
de	satisfaction	et	 la	disposa	à	écouter	encore	un	peu	l’hur-
luberlu.	Il	prononça	ses	trois	premiers	mots	avec	componc-
tion,	 ménageant	 une	 pause	 entre	 chacun	:	 «	Quel	 passage	
extraordinaire	!	 La	 beauté	 des	 images,	 bien	 sûr.	 Et	 quelle	
réflexion	 profonde	 sur	 nos	 motivations	 réelles,	 notre	 sub-
conscient,	 le	 libre	 arbitre.	 Mais	 surtout,	 j’admire	 l’art	 de	
l’écrivain	!	La	maîtrise	qu’on	trouve	là-dedans,	c’est…	c’est	
époustouflant	!	»
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Le	 comparse	 dans	 l’ombre	 émit	 un	 bruit	;	 Hélène	 ne	 put	
déterminer	 s’il	 s’agissait	 d’un	 grognement	 approbateur,	 d’un	
borborygme	de	moquerie,	d’une	circulation	de	mucus	ou	d’un	
ronflement.	L’autre	reprit	:	«	Moi,	j’entends	une	cadence	telle-
ment	élégante	là-dedans,	hein	?	Ça	monte,	et	puis	ça	redescend	
plus	lentement.	D’ailleurs,	chaque	membre	de	la	phrase	compte	
six	syllabes,	c’est	fabuleux	:	ça	veut	dire	que	toute	la	descente	
—	 l’apodose,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 clin	 d’œil	 —	 constitue	 un	
alexandrin	!	J’ai	remarqué	ça,	moi.	Et	puis,	et	puis…	La	variété	
de	la	syntaxe	:	nom	et	complément	du	nom,	ensuite	nom	et	épi-
thète	au	singulier,	enfin	nom	et	épithète	au	pluriel.	Et	le	timbre,	
le	timbre	!	La	farandole	des	voyelles	!	Je	pense	qu’aucune	n’ap-
paraît	plus	de	deux	fois	!	»	À	mesure	que	le	lecteur	avait	dissé-
qué	la	phrase,	Hélène	s’était	penchée	vers	son	livre	ouvert,	de	
plus	en	plus	intriguée,	comme	pour	vérifier	si	ce	qu’il	décrivait	
se	trouvait	bel	et	bien	sur	le	papier.	Le	coup	de	l’alexandrin,	elle	
ne	l’avait	même	pas	fait	exprès.	Et	les	voyelles…	Oui,	elle	se	
montrait	attentive	à	la	musicalité,	mais	par	instinct.	Elle	n’avait	
jamais	inventorié	ses	mots.	Tout	de	même	!

«	Marmaduke,	ici	présent,	a	lui	aussi	eu	l’attention	atti-
rée	 par	 une	 phrase.	»	 Ledit	 Marmaduke	 s’avança	 d’un	 pas	
traînant,	en	soupirant.	Il	parla	d’une	voix	aiguë	qui	tranchait	
avec	sa	physionomie	pataude	et	sciait	les	oreilles	:	«	Oui,	c’est	
à	 la	 page	438	:	“La	 forêt,	 plus	 sombre	 et	 plus	déserte,	 l’ac-
cueillait	 à	 bras	 ouverts.”	 Je	 voulais	 savoir	:	 plus	 sombre	 et	
plus	déserte	que	quoi	?	»	Hélène	battit	des	paupières,	décon-
tenancée	par	la	question,	si	prosaïque.

«	Euh…	Je	suppose	que	le	contexte	le	dit.
—	Non,	 j’ai	relu	 les	deux	pages	précédentes	une	tonne	

de	fois,	et	il	n’y	a	rien.	À	la	limite,	le	comparatif	peut	ren-
voyer	au	château,	mais	ça	fait	belle	lurette	que	le	héros	en	est	
sorti.	»

Hélène	se	raidit,	se	dandina	sur	ses	talons	hauts	et	lissa	
un	pan	de	sa	robe.	Elle	profita	du	passage	d’un	serveur	pour	
déposer	sa	flûte	vide	sur	le	plateau.	Le	petit	joyeux,	qui	avait	
perdu	de	sa	joie,	tendit	son	livre	en	apposant	le	doigt	sur	la	
page	de	gauche.
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«	Oui,	 quel	 dommage	 qu’une	 écrivaine	 si	 talentueuse	
laisse	 passer	 des	 négligences.	 Ici	:	 “Francine	 sauta	 sur	 sa	
jument.	D’un	cri,	elle	la	lança	au	galop	tandis	qu’elle	hennis-
sait	jusqu’aux	cieux.”	La	première	fois,	elle	désigne	la	femme,	
et	la	seconde,	l’animal.	Vous	trouvez	ça	logique,	vous	?

—	Je…	Euh…	C’est	sans	doute	le	réviseur	qui…
—	Réviseur,	 réviseur	!	 Pourquoi	 est-ce	 qu’un	 écrivain	

devrait	s’appuyer	sur	des	sous-fifres	pour	atteindre	les	som-
mets	de	son	art	?	Vous	imaginez	Léonard	de	Vinci	demander	
à	son	secrétaire	de	corriger	ses	tableaux	?	Allons	donc	!	»

Hélène	recula	d’un	pas.	L’homme	haussa	le	ton,	mais	le	
brouhaha	ambiant	garda	sa	voix	confinée	à	leur	cercle	res-
treint.	«	Une	faute	impossible	à	pardonner,	c’est	celle-ci	:	“À	la	
vue	de	Rodrigo,	Francine	perdit	littéralement	la	tête.”	Quoi	?	
Sa	tête	tombe	et	roule	par	terre	?	Elle	la	cherche	pour	se	la	
remettre	sur	le	cou	?	Rodrigo	pourra	jouer	au	soccer	avec	!	
Hein,	Marmaduke	?	»	Celui-ci	 ricana	bêtement.	«	Te	rends-
tu	compte	que	tu	utilises	l’adverbe	dans	un	sens	exactement 
contraire	à	celui	que	tu	crois	exprimer,	pauvre	cloche	?	Tu	vas	
encore	blâmer	le	réviseur	?	Ou	l’éditeur	?	Ou	le	plombier	?	»	
Marmaduke	se	glissa	derrière	elle	pour	l’empêcher	de	recu-
ler	plus.	Dans	son	dos,	il	récita	:	«	“Ne	voulant	pas	tatillon-
ner,	il	tira	violemment	sur	la	patte	attachée	au	fil	de	fer.”	Tu	
entends	ça,	connasse	?	Tu	entends	ta	prose	misérable	?	“Pas	
tatillonner”…	 “Patte	 attachée”…	 Patati,	 patata	!	 Le	 style	
d’un	enfant	de	trois	ans	!	»

La	 pauvre	 écrivaine	 jetait	 des	 regards	 éperdus	 autour	
d’elle.	 Personne	 ne	 semblait	 remarquer	 l’agression	 qu’elle	
subissait.	Elle	siffla	entre	les	dents	:	«	Mais	enfin,	laissez-moi	
tranquille	!	Je	viens	de	gagner	le	Prix	du	Gouverneur	général,	
Bon	Dieu	!	Je	ne	suis	pas	une	tarte	!	»	L’homme	devant	elle	prit	
un	air	pénétré.	«	Oui,	tu	as	gagné	ce	prix…	Voilà	le	problème,	
hein	?	Comment	se	fait-il	qu’un	livre	truffé	d’erreurs	ait	pu	
remporter	les	plus	grands	honneurs	?	Si	seulement	ce	n’était	
que	la	première	fois…	Mais	non,	à	répétition	!	Comment	?	
C’est	inexplicable…	À	moins	que…	»	Il	vint	se	coller	contre	
Hélène	et	leva	vers	elle	son	visage	de	nouveau	souriant.	«	Tu	
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sais,	 chaque	 écrivain	 possède	 son	 style,	 un	 style	 différent.	
Mais	LE	style,	lui,	le	Style	avec	un	grand	S,	qui	le	possède	?	
Personne	!	 Il	nous	dépasse	 tous.	 Il	 contient	 l’ensemble	des	
beautés	 littéraires.	Grâce	à	elles,	 il	nous	attire,	nous	 invite	
à	monter	vers	 lui.	Le	Style	 impose	qu’on	se	débarrasse	du	
superflu,	du	laid,	du	difforme,	de	l’inutile	—	dans	nos	textes,	
mais	aussi	en	nous.	Pour	tout	purifier.	Par	contre,	quand	on	
écrit	mal,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	On	tombe,	on	chute.	On	
perd	 son	 âme.	 Notre	 civilisation	 entière	 est	 en	 train	 de	 se	
détourner	du	Style	et	de	plonger	dans	l’abîme.	»

À	 présent,	 chacun	 des	 petits	 hommes	 tenait	 une	 main	
d’Hélène,	 qu’ils	 caressaient	 tendrement.	 «	Ce	 n’est	 pas	 ta	
faute.	Toi,	 tu	 cours	après	 les	 récompenses,	 comme	tous	 les	
artistes.	On	vous	comprend,	tu	sais.	Mais	ceux	qui	t’ont	choi-
sie…	Ce	sont	eux,	les	coupables.	Tu	connais	leur	vraie	iden-
tité	?	Les	sbires	du	Démiurge.	Le	Démiurge,	c’est	l’ennemi	du	
Style	:	il	cherche	à	le	corrompre,	à	l’empoisonner.	À	le	défi-
gurer	pour	ensuite	faire	adorer	sa	face	de	singe.	Le	Démiurge	
veut	la	perte	de	l’Homme.	Nous,	on	n’est	pas	nombreux	pour	
stopper	ses	manigances,	juste	deux.	Mais	on	va	gagner	notre	
combat,	un	écrivain	à	la	fois	!	»

Comme	en	une	chorégraphie,	ils	lui	lâchèrent	les	mains	
en	même	temps	et	reculèrent	d’un	pas,	tenant	toujours	leurs	
livres.	Le	petit	homme	au	sourire	donna	son	conseil	 final	:	
«	Avant	de	vous	remettre	à	écrire,	madame	Turbide,	s’il	vous	
plaît,	 lisez	 des	 traités	 de	 style.	 Méditez-les.	 Pénétrez-vous	
de	 leurs	 leçons.	 Parce	 que	 si	 jamais	 vous	 faites	 publier	 un	
autre	déchet	comme	celui-ci,	je	vous	jure	que	vous	allez	nous	
revoir.	Et	alors,	on	va	être	forcés	de	vous	inculquer	le	respect	
du	Style	avec	des	pinces	et	des	chalumeaux.	»

Sur	ce,	ils	s’éclipsèrent,	laissant	l’écrivaine	seule	au	milieu	
de	la	célébration.


