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La médaille d’or
Denis Bélanger (1950-1992) 1

—	 Vous	n’avez	pas	peur	de	mourir	?
—	 Aujourd’hui	 ou	 dans	 vingt	 ans,	
quelle	différence	?
—	 Vingt	ans.

Jean Lemieux

Depuis les premiers symptômes	 de	 la	 maladie,	 Jacinthe	
avait	été	parfaite.	Prévenante,	toujours	disponible,	douce	

et	 réconfortante,	 elle	 l’avait	 accompagné	 aux	 examens	 et	
l’avait	persuadé	de	tenter	l’opération.	Grâce	à	elle	la	vie	conti-
nuait	à	tourner	pendant	qu’il	luttait	pour	apaiser	le	tumulte	
en	 lui	 et	 essayait	 d’apprendre	 à	 vivre	 sans	 espoir.	 Mais	 la	
greffe	n’avait	pas	fonctionné	;	il	n’existait	plus	aucun	moyen	
d’enrayer	la	leucémie.	La	guerre	des	globules	était	déclarée,	
définitive	;	ouverte	la	chasse	aux	plaquettes.	Rénald	savait	tout	
ce	qui	l’attendait.	Ses	muscles,	qu’il	avait	domptés	avec	achar-
nement	comme	des	animaux	rétifs,	contre	lesquels	il	se	bat-
tait	depuis	son	adolescence,	ses	précieux	muscles	fondraient	
bientôt,	s’avachiraient,	se	changeraient	en	purée	grasse	aus-
sitôt	qu’il	cesserait	l’entraînement	et	les	compétitions.	Et	s’il	
continuait,	il	risquait	que	tous	ses	vaisseaux	éclatent,	que	le	
sang	se	répande,	l’inonde	d’une	marée	visqueuse,	l’étouffe	de	
l’intérieur.	De	toute	 façon,	 il	n’aurait	bientôt	plus	 l’énergie	
de	continuer.

Rénald	 aurait	 souhaité	 mourir	 sur	 la	 patinoire,	 là	 où	
s’était	déroulée	la	plus	grande	partie	de	sa	vie,	chaussé	de	ses	
meilleurs	patins	de	compétition.	En	plein	spectacle,	au	milieu	
d’une	pirouette,	son	sang	se	serait	mis	à	gicler,	expulsé	de	son	
corps	par	la	force	centrifuge,	et	il	aurait	continué	ses	figures.	
Dans	 l’auréole	phosphorescente	de	 la	vie	 en	 fuite,	 il	 serait	

	 1.	 Cette	nouvelle	de	Denis	Bélanger,	 extraite	de	 son	recueil	La vie en fuite,	
publié	en	1991	chez	Québec/Amérique,	est	reprise	ici	avec	l’aimable	autori-
sation	de	son	frère,	Guy	Bélanger.
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demeuré	un	instant	suspendu	entre	la	grâce	et	la	chute,	puis	
son	corps	aurait	retrouvé	sa	gravité	et	il	se	serait	effondré.	Le	
public	n’aurait	eu	qu’un	seul	cri	d’horreur.

Mais	au	 lieu	de	cette	sortie	en	pleine	 lumière,	 il	s’était	
retrouvé	dans	un	fauteuil	roulant.	Écrasé,	aplati,	le	crash,	la	
panne	 totale.	Cloué	sur	deux	roues,	 crucifié,	 empalé	 sur	 la	
souffrance	du	souvenir.	Fermé	pour	cause	de	transformation	:	
l’athlète,	l’artiste	de	la	lame	devient	une	crêpe,	une	omelette	
baveuse,	un	pudding.	Il	n’est	plus	qu’un	corps	écroulé	sur	un	
siège	de	toile.	La	rage	le	brûlait,	il	aurait	hurlé	pendant	des	
heures,	comme	un	loup	à	la	lune	;	et	pourtant	il	n’avait	pas	
eu	une	seule	plainte.	Pas	un	mot	de	regret	n’était	sorti	de	sa	
bouche,	pas	un	seul	cri.	Jacinthe	vantait	son	courage	à	tout	le	
monde,	les	journalistes	réclamaient	des	entrevues,	les	asso-
ciations	sportives	voulaient	son	parrainage.	Seul	le	docteur	
Dupuy	 se	 méfiait	;	 il	 lui	 avait	 prescrit	 des	 antidépresseurs,	
«	au	cas	où,	on	ne	sait	jamais	».	Ni	lui	ni	Jacinthe	ne	compre-
naient	ce	qui	se	consumait	en	lui.	En	apparence,	il	acceptait,	
aussi	stoïque	dans	son	 immobilité	qu’il	 l’avait	été	pendant	
l’entraînement	ou	 les	 championnats.	Comme	si	 la	maladie	
n’avait	 été	 qu’une	 médaille	 supplémentaire.	 Mais	 parfois	
l’odeur	de	 la	glace	 lui	 revenait,	 forte,	 entêtante,	 le	parfum	
du	frimas	surgi	sous	la	lame	pendant	une	figure.	Il	pouvait	
sentir	 la	 fraîcheur	de	 la	patinoire	 irradier	dans	ses	 jambes,	
entendre	la	musique	des	lames,	toujours	différente	selon	la	
vitesse,	la	position	du	corps,	le	mouvement,	tantôt	un	petit	
silement	sur	une	seule	note,	tantôt	un	grondement	sourd	ou	
une	 tempête	 rugissante	 et	 hurlante.	 Les	 souvenirs	 le	 brû-
laient,	plus	douloureux	que	la	douleur.	L’horreur	s’emparait	
de	lui,	le	dominait,	le	projetait	tout	entier	dans	le	vide.	Il	n’y	
avait	plus	d’espace	en	lui	pour	la	dépression,	il	n’y	avait	plus	
rien.	Même	pas	l’envie	de	mourir	au	plus	vite,	même	pas	la	
peur	de	souffrir.	Seulement	l’absence.

Toujours	 attentionnée,	 Jacinthe	 le	 conduisait	 dans	 les	
parcs,	 poussait	 son	 fauteuil	 dans	 les	 rues	 les	 plus	 fleuries	
de	Montréal,	dans	les	galeries,	les	musées,	elle	le	roulait	au	
cinéma,	au	spectacle,	hiver	comme	été.	Il	ne	trouvait	même	
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plus	le	cœur	de	la	remercier.	Partout	on	s’écartait	devant	eux,	
mais	au	moins,	avec	la	barbe,	personne	ne	le	reconnaissait.	
Pour	lui	faire	une	surprise,	aujourd’hui,	elle	l’avait	conduit	
au	belvédère	de	la	voie	Camillien-Houde.	C’était	la	première	
journée	claire	du	printemps,	tout	se	détachait	dans	l’air	vif,	
les	Laurentides,	la	Métropolitaine,	les	raffineries,	le	stade,	le	
pont	Jacques-Cartier.	Sa	vue	préférée	de	Montréal.	Jacinthe	
pensait	vraiment	à	tout,	il	en	avait	eu	le	cœur	serré.	Dans	un	
rare	élan,	il	avait	levé	son	visage	vers	elle,	les	yeux	brillants.	
Elle	s’était	penchée.

—	Tu	 réussis	 toujours	 à	 trouver	 ce	 qui	 me	 fait	 plaisir.	
Comment	tu	fais,	Jacinthe,	pour	tout	savoir	?

—	Je	t’aime.
C’est	juste	à	ce	moment-là	que	l’idée	le	traverse,	mêlée	

à	son	émotion,	aux	mots	de	Jacinthe.	Ils	sont	à	 l’extrémité	
nord	du	belvédère,	la	voiture	stationnée	plus	loin,	à	quelques	
mètres.	 Jacinthe	 a	 quitté	 son	 emploi	 et	 laissé	 tomber	 ses	
cours,	pour	lui.	Elle	ne	voit	plus	sa	sœur	qu’elle	aime	tant,	
néglige	 ses	 amis,	 ne	 sort	 plus	 jamais	 seule.	 Elle	 lui	 donne	
tout.	Elle	lui	donne	trop.

Elle	part	chercher	l’écharpe	qu’il	réclame.	Elle	a	à	peine	
fait	deux	pas	qu’il	la	rappelle,	pour	l’embrasser.	Elle	se	trouble	
aussitôt.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Tu	es	bizarre	aujourd’hui.
—	Rien.	Je	t’aime,	Jacinthe.
Elle	rougit,	comme	chaque	fois,	et	s’éloigne,	légère,	sau-

tillante,	heureuse.
Encore	une	minute	et	il	n’aurait	plus	le	courage.	Aussitôt	

qu’elle	a	le	dos	tourné,	il	fait	pivoter	son	fauteuil	et,	en	pous-
sant	de	toutes	ses	forces	sur	les	roues,	s’engage	dans	la	voie	
Camillien-Houde.	La	fin	du	cri	de	Jacinthe	lui	parvient,	son	
nom,	tronqué,	comme	sa	vie	:	«	…nald.	»

Cramponné	 aux	 accoudoirs,	 il	 regarde	 venir	 le	 premier	
tournant,	un	angle	de	cent	degrés	environ.	Il	espère	qu’aucune	
voiture	 ne	 vient	 dans	 l’autre	 sens	;	 son	 fauteuil	 continuera	
tout	droit	après	 le	parapet	qui	sépare	 les	voies	et	percutera	
le	garde-fou.	Sous	le	choc,	il	sera	projeté	dans	les	arbres	ou	
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bien	il	piquera	une	tête	dans	les	rochers.	En	fin	de	compte	il	
mourra	en	exécutant	une	pirouette.

Le	tournant	approche	de	plus	en	plus	vite,	 il	a	 froid	;	 il	
n’entend	 aucune	 voiture	 venir,	 seulement	 les	 cris	 derrière	
lui.	 Jacinthe.	 La	 vitesse	 du	 fauteuil	 augmente,	 les	 arbres	
défilent,	secs,	anémiques,	leucémiques.	Voilà,	la	mort	vient.	
Mais	 juste	 au	milieu	du	 tournant,	 son	 corps	a	un	 sursaut,	
ses	mains	s’agrippent	aux	roues	de	commande.	Il	sent	aussi-
tôt	la	brûlure	du	métal	malgré	ses	gants.	Sans	y	penser,	par	
réflexe,	par	habitude,	il	déplace	son	poids	pour	aider	le	fau-
teuil	à	tourner	en	dépit	de	la	vitesse	et	il	parvient	à	prendre	
la	 courbe,	de	 justesse,	en	 frôlant	 le	parapet.	Rénald	se	met	
à	crier,	heureux	d’avoir	réussi,	et	soudain	la	peur	l’envahit.	
Inexplicablement,	il	ne	veut	plus	mourir,	il	voudrait	retrou-
ver	 Jacinthe.	 Son	 corps,	 ses	 mains	 ont	 décidé	 pour	 lui,	 ses	
muscles	possèdent	encore	des	réflexes,	le	fauteuil	peut	rem-
placer	les	patins.	Il	crie	de	nouveau,	mais	de	joie.	Il	a	envie	
de	vivre.	Dans	son	fauteuil	roulant	qui	dévale	la	montagne	
de	plus	en	plus	vite,	il	prend	la	décision	de	continuer	la	vie	
jusqu’au	bout.	Il	n’a	jamais	quitté	une	compétition	avant	la	
fin,	quelles	qu’aient	été	ses	erreurs.

Il	n’ose	appliquer	les	freins,	le	fauteuil	basculerait.	II	par-
court	le	seul	bout	droit	de	la	descente,	il	doit	trouver	tout	de	
suite	un	moyen	de	stopper	le	fauteuil	parce	que,	ensuite,	les	
courbes	sont	de	plus	en	plus	rapprochées	et	très	prononcées.	
Les	 freins	ne	résisteraient	pas,	 ils	ne	sont	pas	conçus	pour	
un	tel	élan.	Au	moment	où	Rénald	bande	ses	muscles,	prêt	
à	saisir	les	roues	et	à	les	arrêter	à	la	force	des	bras,	quitte	à	
se	brûler	les	doigts	jusqu’à	l’os,	il	entend	une	sirène	se	rap-
procher	derrière	lui.	L’espoir,	comme	une	poussée	d’adréna-
line	:	 Jacinthe	 a	 trouvé	 une	 solution,	 encore	 une	 fois.	 Une	
voiture	 de	 police	 le	 dépasse	 mais	 Jacinthe	 n’y	 est	 pas.	 Un	
agent	lui	fait	signe	de	se	ranger	à	droite.	L’imbécile	!	La	rage	
le	soulève	de	son	fauteuil	;	les	gants	en	lambeaux,	la	peau	des	
mains	arrachée,	 il	 évite	de	 justesse	une	embardée.	Le	sang	
gicle	 de	 ses	 mains	 mais	 il	 arrive,	 en	 hurlant	 de	 douleur,	 à	
prendre	la	troisième	courbe.	Devant	lui,	cinquante	mètres	en	
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ligne	presque	droite	;	il	peut	enfin	reprendre	son	souffle	un	
instant.

Le	 fauteuil	 continue	 d’accélérer	 mais	 Rénald	 cesse	 de	
penser	;	son	esprit	s’échappe	et	se	retrouve	sur	une	patinoire.	
Il	ne	sent	plus	ni	le	froid	ni	la	douleur	aux	mains,	il	n’entend	
plus	le	rugissement	du	vent	dans	ses	oreilles.	Hypnotisé	par	
la	bande	grise	qui	s’étend	devant	lui,	il	évalue	ses	chances	de	
réussite.	La	glace	est	libre,	lisse	et	noire,	et	la	vitesse	rend	son	
corps	aussi	léger	qu’une	plume	:	il	parviendra	à	voler,	à	tour-
ner	sur	lui-même,	à	sauter,	à	glisser,	à	se	vriller	sur	la	glace	
comme	 une	 toupie.	 Son	 fameux	 triple	 salto	 arrière	 suivi	
d’une	pirouette	et	d’un	glissé	lui	vaudra	la	médaille	d’or.	Il	
ferme	un	instant	les	yeux	et	se	laisse	griser	par	le	froid	et	le	
chaud	qui	se	mélangent	et	se	battent	dans	ses	muscles.	Porté	
par	la	vitesse,	il	se	prépare	;	il	visualise	tous	les	mouvements,	
les	sent	naître	dans	ses	pieds	et	monter	comme	une	vague	
chauffante	dans	tous	ses	muscles	jusqu’au	sommet	du	crâne	
qui	pique,	à	cause	du	trac.

Il	ouvre	les	yeux	et	aperçoit	une	voiture	de	police	sur	la	
patinoire.	Il	éclate	de	rire.	Il	a	réussi,	il	a	gagné	la	médaille	
d’or,	les	policiers	sont	là	pour	contrôler	le	délire	des	admira-
teurs	qui	veulent	le	porter	en	triomphe,	le	kidnapper,	fêter	
leur	héros	national.	Il	lève	les	deux	bras	pour	saluer	ses	fans	
et	frôle	 l’un	des	policiers	qui	ne	se	recule	pas	assez	vite.	 Il	
l’entend	tomber	derrière	lui	et	referme	les	yeux	un	moment,	
oh	!	une	seconde	à	peine,	il	l’a	bien	mérité,	juste	le	temps	de	
savourer	sa	nouvelle	médaille.

Un	 klaxon	 éclate	 tout	 près	 de	 lui,	 qui	 lui	 déchire	 les	
oreilles	et	le	ramène	un	moment	à	la	réalité.	Les	mains	en	
sang,	 écrasé	 dans	 son	 fauteuil	 qui	 roule	 à	 cent	 kilomètres	
heure,	Rénald	fonce	tout	droit	sur	l’immeuble	à	l’angle	du	
chemin	de	la	Côte-Sainte-Catherine.	Il	voit	se	rapprocher	et	
grandir	le	muret	de	brique	qui	dissimule	une	boîte	à	fleurs	
l’été	;	il	a	la	forme	du	podium	pour	la	remise	des	médailles.	
Rénald	n’a	pas	peur	;	il	a	toujours	aimé	foncer	à	toute	allure	
sur	la	bande	en	regardant	se	rapprocher	les	lettres	des	publi-
cités	et,	au	dernier	moment,	freiner	dans	un	nuage	de	frimas	
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ou	décrire	une	courbe	gracieuse	en	frôlant	 le	bois.	Le	petit	
mur	est	de	la	même	hauteur	que	la	bande.	Il	voit	des	trous	
dans	la	brique,	comme	des	marques	de	pouce,	puis	des	stries,	
des	 taches	de	mortier.	Les	briques	 se	 rapprochent,	grugées	
par	 le	 sel,	 grandissent	 à	 une	 vitesse	 folle,	 deviennent	 des	
murs,	des	maisons,	des	falaises,	des…

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	n’a	pas	su	freiner,	mal-
gré	sa	médaille	d’or.	Il	ne	sent	rien	d’autre	que	le	froid	de	la	
glace	qui	le	pénètre	doucement.	Il	entend	la	voix	de	Jacinthe	
qui	l’appelle,	revoit	le	lac	Rond	où	il	a	chaussé	ses	premiers	
patins…	puis	plus	rien.

Rénald	gît	dans	le	bac	à	fleurs	vide,	le	visage	dans	la	terre	
gelée,	son	fauteuil	roulant	renversé	sur	lui.	Les	roues	tournent	
longtemps	dans	le	vide,	comme	pour	un	dernier	tour	de	piste,	
dérisoires.	Personne	n’ose	les	arrêter.


