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Séduisez-moi
Jean-Paul Beaumier

Mais	 comment	 définir	 l’érotisme	
d’un	 homme	 (ou	 d’une	 époque)	 qui	
voit	la	séduction	féminine	concentrée	
au	milieu	du	corps,	dans	le	nombril	?

Milan Kundera,		
La fête de l’insignifiance

Monplaisir,	avec	ou	sans	t	?	»
À	 la	 vue	 de	 son	 nom,	 Charlotte	 Monplaisir,	 il	 a	

d’abord	cru	à	une	faute	d’orthographe.	Il	n’a	pu	s’empêcher	
d’imaginer	aussitôt	la	kyrielle	de	mauvais	jeux	de	mots	dont	
elle	avait	dû	être	victime	au	fil	des	ans.	Elle	tenait	sûrement	
au	 t,	 comme	lui	à	 l’accent	circonflexe	de	sûrement,	 s’est-il	
dit,	d’abord	hésitant	à	le	lui	demander	de	crainte	de	paraître	
inconvenant,	arrogant,	d’ajouter	au	répertoire	des	remarques	
déplacées	des	sous-entendus	malséants.	Pour	la	même	raison,	
il	s’efforce	de	ne	jamais	baisser	les	yeux,	d’éviter	l’aimant	de	
leur	nombril	saillant	de	 leur	camisole	que	révèle	 leur	che-
misier	coupé	court,	lorsqu’il	n’est	pas	entrouvert.	Comme	le	
verbe,	garder	la	tête	haute,	se	répète-t-il.	La	tête	et	le	regard.

Il	 attendait	 une	 réponse,	 s’empresserait	 de	 corriger	 sa	
liste	avant	de	poursuivre	l’appel.

«	Avec	ou	sans,	monsieur.	À	votre	convenance.	»
Elle	a	de	la	répartie,	le	sens	de	la	virgule	dans	l’intona-

tion.	Et	celui	de	la	politesse	qui	déstabilise	lorsqu’elle	baisse	
les	yeux.	Lui	qui	a	l’habitude	d’interpeller	ses	élèves	par	leur	
patronyme,	 il	 s’est	 dit	 que	 dans	 ce	 cas-ci	 le	 prénom	 serait	
sans	 doute	 de	 mise,	 avant	 de	 changer	 aussitôt	 d’avis	 afin	
d’éviter	toute	forme	de	familiarité.

«	Merci,	mademoiselle.	»
Enseigner,	de	surcroît	la	littérature,	n’est	pas	une	mince	

tâche.	Et	le	nombre	d’années	d’expérience	n’y	change	rien.	
Le	défi	est	toujours	le	même.	Il	doit	les	amener	au	delà	du	

«
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sentiment	 premier	 d’utilité,	 de	 compréhension,	 au	 delà	 de	
l’obsession	 de	 la	 bonne	 note	;	 leur	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 ce	
qui	 leur	 est	 demeuré	 invisible	 à	 ce	 jour.	 L’enseignement,	
se	répète-t-il	à	chaque	début	de	session,	est	avant	tout	une	
entreprise	de	révélation,	de	séduction.	Plaire	dès	le	premier	
cours,	 dès	 les	premières	minutes,	 dès	 son	entrée	 en	 classe.	
Capter	l’attention	de	ses	élèves	par	sa	propre	prestance.	Plaire	
tout	en	sachant	se	faire	respecter.	Le	succès,	ou	l’échec	d’un	
cours,	se	joue	dans	les	quinze	premières	minutes.	Enseigner,	
séduire.	Chaque	fois	qu’il	se	dirige	vers	une	nouvelle	classe,	
il	se	rappelle	ce	que	disait	Colette	au	sujet	de	l’appréciation	
d’un	roman	:	il	lui	suffisait	de	quinze	lignes	pour	juger	de	sa	
qualité	littéraire.	Il	en	va	de	même	d’un	cours,	d’un	profes-
seur.	Quinze	minutes	suffisent.	S’il	rate	son	entrée,	la	ses-
sion	sera	interminable.	Le	rejet,	brutal.

Depuis	déjà	un	moment,	elle	attend	dans	le	corridor.	Elle	
est	arrivée	en	avance	et	fait	les	cent	pas	devant	son	bureau.	
«	Soyez	 à	 l’heure	 juste	»,	n’a-t-il	 cessé	 de	 leur	 répéter.	 «	Le	
roman	est	avant	tout	affaire	de	conventions,	qu’elles	soient	
ou	non	respectées	»,	s’est-il	empressé	d’ajouter.	Elle	se	remé-
more	 l’extrait	 qu’elle	 a	 inscrit	 en	 exergue	 de	 son	 travail.	
L’interrogera-t-il	à	ce	sujet	?	Lui	demandera-t-il	d’expliquer	
son	choix	?	Pourquoi	Colette	?	Elle	gardera	d’abord	le	silence	
en	évitant	 à	 tout	prix	 son	 regard.	Pourquoi,	Charlotte	?	 lui	
redemandera-t-il	en	cherchant	à	établir	un	contact	visuel.	Et	
elle	 récitera	:	 «	Elle	 lui	 a	 versé	 sa	 vocalise	 brisée,	 cependant	
qu’elle	tournait	sa	tête	de	côté,	et	que	ses	cheveux	couvraient	
son	front,	sa	joue,	son	œil	mi-fermé,	lucide	et	attentif	à	la	joie	
de	son	maître…	»

Ce	matin,	devant	la	glace	suspendue	derrière	la	porte	de	
sa	garde-robe,	 elle	 s’est	demandé	ce	qu’elle	porterait	:	 jupe	
et	chemisier	assorti	ou	jean	et	pull	à	col	ouvert	?	Elle	a	passé	
les	mains	dans	ses	cheveux	:	libres	ou	attachés	?	Et	les	yeux	:	
maquillés	 ou	 pas	?	 Elle	 a	 finalement	 opté	 pour	 un	 chemi-
sier	 et	 un	 jean,	 un	 chemisier	 qu’elle	 laisserait	 entrouvert,	
qui	 dévoilerait	 les	 rougeurs	 de	 sa	 gorge,	 les	 mouvements	
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maladroits	de	sa	main	lorsqu’elle	chercherait	à	en	rebouton-
ner	le	haut.

Il	relit	une	dernière	fois	le	travail	qu’elle	lui	a	remis,	les	
annotations	qu’il	a	inscrites	dans	ses	marges,	son	appréciation	
générale	 sur	 la	 première	 page.	 Bon	 travail,	 bonne	 compré-
hension	du	thème	de	la	séduction.	Il	n’a	pas	épilogué	davan-
tage.	Il	n’a	formulé	aucun	commentaire	sur	sa	conclusion,	sur	
la	photo	annexée	à	son	travail,	retenue	par	un	trombone	en	
haut	de	la	dernière	page.	La	petite	agrafe	a	laissé	une	marque	
sur	 le	 coin	 supérieur	gauche,	un	 léger	 creux	 sur	 la	 surface	
lisse.	Il	n’a	pu	s’empêcher	d’y	laisser	glisser	son	index	en	fer-
mant	les	yeux.

Le	plus	beau	poème	ne	peut	rivaliser	avec	une	poitrine	au	
galbe	parfait,	dont	chaque	respiration	révèle	à	la	fois	la	pléni-
tude	et	la	fragilité,	la	retenue	et	l’audace.	Voilà	ce	qu’elle	aurait	
voulu	écrire	en	 conclusion	de	 son	 travail,	mais	elle	n’a	pas	
osé.	Elle	ne	trouvait	pas	les	mots	justes	pour	traduire	l’émo-
tion	ressentie	à	la	lecture	du	poème.	Lui	est	alors	venue	l’idée	
d’agrafer	 cette	 photo	 sur	 la	 dernière	 page.	 Saurait-il	 com-
prendre	son	intention	?	Saura-t-elle	à	son	tour	faire	preuve	
d’autant	d’assurance	et	de	candeur	lorsqu’elle	se	retrouvera	
en	sa	présence	?

Jamais	avant	ce	jour	il	n’a	ressenti	un	tel	embarras.	Il	a	
bien	eu	vent	de	situations	délicates	survenues	à	certains	de	
ses	collègues,	mais	il	s’est	toujours	cru	à	l’abri	de	semblables	
mésaventures.	Certes,	il	s’efforce	de	séduire	ses	élèves	pour	
les	 intéresser	à	 la	 littérature,	 à	 la	poésie,	 aux	œuvres	qu’il	
choisit,	 certaines	pouvant	être	qualifiées	de	difficiles,	voire	
d’osées,	 mais	 son	 intention	 ne	 va	 jamais	 au	 delà.	 Séduire	
pour	captiver,	non	pour	abuser.	Voilà	ce	qu’il	se	répète	à	la	
manière	d’un	mantra.	Il	aime	la	formule,	croit	même	qu’elle	
le	protège	des	âneries	pédagogiques	qu’on	leur	sert	à	chaque	
début	de	session.	Année	après	année,	il	s’efforce	de	les	char-
mer,	de	leur	inoculer	le	virus	de	la	beauté,	de	leur	inculquer	
l’insatiable	recherche	de	la	beauté	en	toute	chose.	A-t-il	cette	
fois	franchi	une	limite	qu’il	n’a	pas	su	reconnaître	à	temps	?	
A-t-il	été	à	son	tour	aveuglé	par	son	propre	idéal	?
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Il	s’agit	du	dernier	travail	qu’elle	devait	 lui	remettre,	de	
leur	 dernière	 rencontre.	 La	 fois	 précédente	 s’était	 étirée	 un	
peu	plus	que	nécessaire,	il	lui	avait	été	impossible	de	respecter	
son	horaire	et	il	avait	dû	s’en	excuser.	Lorsque	la	porte	de	son	
bureau	s’entrouvrira,	elle	se	demande	comment	il	s’adressera	
à	elle	:	Bonjour, Charlotte, vous pouvez entrer,	ou	Montplaisir, 
entrez, sur un ton sobre, professoral,	ou	Charlotte, je suis heu-
reux de vous revoir… de vous voir…

Tout	au	cours	de	 la	 session,	 il	n’a	 cessé	d’hésiter	entre	
son	prénom	et	son	nom	de	famille,	de	l’écrire	tantôt	d’une	
façon,	tantôt	d’une	autre.

Elle	pose	les	seins	nus,	à	genoux,	le	dos	redressé	et	les	mains	
en	appui	sur	les	cuisses.	La	photo	a	été	développée	en	noir	et	
blanc,	elle	découpe	et	accentue	 les	 lignes	parfaites	de	sa	poi-
trine.	Quelle	en	était	l’intention	?	Il	ne	le	sait	pas,	tout	comme	
il	ignore,	ou	feint	d’ignorer,	la	raison	qui	l’a	amenée	à	agrafer	
cette	photo	à	son	travail.	Un	travail	qui	mérite	une	note	parfaite,	
mais	voilà	qu’il	hésite	à	la	lui	donner.	Sa	«	générosité	»	pourrait	
être	mal	interprétée.	Séduisez-moi par votre conclusion. Soyez 
audacieux.	Qu’est-ce	qui	lui	a	pris	de	les	provoquer	ainsi	?	À	
quoi	s’attendait-il	?	Ce	n’est	quand	même	pas	la	première	fois	
qu’il	 utilise	 semblable	 formule,	 se	 répète-t-il	 à	 sa	 décharge.	
A-t-il	franchi	une	limite	sans	s’en	rendre	compte	?	Les	années	
passent,	les	groupes	se	succèdent	et	les	codes	changent.	Peut-il	
encore	se	permettre	les	mêmes	audaces	?

Lui	avouera-t-elle	qu’il	s’agit	de	sa	sœur	jumelle	?	Étu-
diante	en	art,	elle	lui	a	appris	la	règle	du	nombre	d’or,	l’at-
trait	des	divines	proportions.	La	photographie	 jointe	à	 son	
travail	en	est	un	parfait	exemple.	Candeur	et	assurance	réu-
nies,	simplicité	et	perfection	des	lignes.	Elle	a	voulu	l’utiliser	
pour	 souligner	 l’importance,	 comme	 il	n’a	 cessé	de	 le	 leur	
rappeler,	de	l’angle	focal	de	la	narration,	aussi	bien	pour	la	
prose	contemporaine	que	pour	la	poésie.	À	son	tour,	comme	
sa	sœur,	elle	a	voulu	faire	preuve	d’audace.

À	l’heure	convenue,	elle	frappe	à	sa	porte.	En	lui	ouvrant,	
apercevant	 ses	 cheveux	qu’elle	a	 laissés	 libres,	 il	 repense	à	
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l’exergue	qu’elle	a	mis	en	début	de	son	travail,	aux	mots	qui	
suivaient	dans	le	texte	de	Colette	et	qu’elle	n’a	pas	jugé	bon	
de	 transcrire	:	 «	…	 Les	 Charlotte	 ont	 presque	 toujours	 de	
longs	cheveux…	»

Il	lui	sourit	et	l’invite	à	entrer.


