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Théeme libre

Un paquebot au milieu des terres
Jonathan Custeau

« A MAIN. Ma main. »

Il reprenait son souffle, regardait sa petite panse se
gonfler, se dégonfler, compléetement mystifié. Il retenait son
souffle. Encore. Comme pour emprisonner chaque parcelle
d’oxygene dans ses menus poumons. Au cas. Parce qu’on
finit toujours par en manquer. Parce que c’est tout ce qui
lui appartenait encore, juste a lui, et qui le gardait en vie.
Parce qu’a se concentrer pour contracter et décontracter le
diaphragme, on n’entend pas le grand pop de cette réalité
qui tue.

Les mains sur ce ventre qui se désemplissait d’air contre
son gré, il avait escaladé, chancelant, I'amoncellement de
débris. La peau de ses pieds nus s’était fendue, piquée de
plusieurs échardes. 1l avait dans la bouche ce gotit du large,
boueux et salin, un plus-soif de douleur qui lui épaississait
la langue a mesure que coagulait une trainée sanguinolente
sur ses cotes endolories.

Il avait trouvé son ballant, testé la stabilité d’un mor-
ceau de tole arrivé la on ne sait comment, avait abandonné sa
position debout en méme temps que ses jambes avaient cédé
sous le poids de son corps.

Lair sifflotait en lui chatouillant les bronches. Cette
envie de vomir. De garder |'air en dedans. De pleurer et de se
blottir. Contre quoi ?

Ce gotit du large, boueux et salin...

Personne au large.

Il regardait sa main, les gouttes qui tombaient de sa che-
velure et qui s’abimaient sur sa paume. Il regardait sa main,
mystifié.
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Ses levres tremblotaient. Il ne réalisait déja plus qu’il
était trempé de pied en cap.

Le froid lui secouait les os. La terreur lui broyait les os.
L'effroi. L'eau.

Le temps figé. Solitude. Sursaut au bruit du ressac.

Il aurait voulu pleurer mais craignait de se laisser
emporter encore par les torrents. La vague l'avait déja tel-
lement secoué, entrainé au milieu d’une étendue infinie
d’ordures. Submergé par une perte de contrdle trop puis-
sante, prisonnier de l’étreinte des éléments qui s’étaient
déchainés.

La terre avait tremblé. Lui aussi. Il n"avait pas compris.
Avait été forcé de s’agripper. Avait été emporté.

«Ma main. Ma main. »

Il avait beau n’avoir que six ans, il lui avait fallu étre
grand. Sa sagesse nouvellement acquise imbibait ses larmes,
court-circuitait un petit cerveau qui cherchait a comprendre.

Pourtant il savait. Savait qu’il était perdu. Perdu sans
chemin. Perdu sans avenir. On "avait perdu.

Un frisson lui parcourut 1’échine dans le silence. Le
silence apres la colere de la Terre. Le silence qui laisse planer
le doute. Un silence de mort. Méme les oiseaux s’étaient tus !
Pas un piaillement. Pas un cri. Pas un grondement.

Le silence. L'étonnement. La peur plus grande que le
bruit. La résignation dans l"absence de tapage.

Il était en vie. Le reste du monde l'ignorait. De son pro-
montoire, il n’apercevait que l'infini brisé, les amoncelle-
ments de détritus & perte de vue, recrachés par une mer qui
s’était faite un instant gourmande. Rien de familier. Tous ses
reperes emporteés.

Convaincu que |’eau s’était retirée, il était redescendu a la
recherche d’une direction. Comment savoir o il se trouvait ?

Sage, il I'était devenu. Mais ses yeux n’étaient pas prépa-
rés pour ces images qui affluaient dans sa téte.

Le limon lui collait a la plante des pieds. Le garcon laissait
une empreinte sur cette terre a reconstruire, ol les traces du
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Ses poumons briilaient encore. Mais il put enfin les sen-
tir se gonfler avant qu’il ne cede a la panique. Il avait néan-
moins le souffle court en prenant la mesure des ravages.
Un paquebot au milieu des terres, immobile et impuissant,
prisonnier et silencieux, dominait de sa monstrueuse masse
un décor d’apocalypse. Encore fallait-il savoir qu’on était au
milieu des terres.

Les palmiers s’étaient couchés et ne se releveraient plus.
Des voitures cabossées, soulevées comme de vulgaires car-
tons d’allumettes, s’étaient empilées. Immobiles et impuis-
santes. Laides et inutiles.

Il y avait ¢a et la des corps inanimés, sur ou sous les dé-
combres. Ceux que le large n’avait pas avalés.

Un gotit du large, boueux et salin.

Il y avait pourtant cette galerie qui tenait encore, devant
une maisonnette blanche. Un blanc désormais boueux. Une
galerie étrangement familiere.

«Maman ! » cria-t-il en abandonnant toutes ses provi-
sions d’air.

Des souvenirs fragmentaires hantaient tout a coup sa
téte de gamin. Il se laissa choir sous le poids des images qui
le renversaient.

Le soleil avait brillé. enfant avait insisté pour avoir une
sucette. Elle lui avait refusé ce caprice. Le cadet, trois ans, avait
joint le concert des plaintes, simplement pour s’entendre crier
plus fort que le bruit ambiant.

Le sol avait tremblé. Premier silence.

L'incompréhension avait fait place a la panique. La vague
qui foncait. La vague ! Elle avait tout emporté.

Le ciel et la terre n’avaient ni queue ni téte. Les élé-
ments culbutaient comme dans un lave-linge qui n’en finit
plus de tourner. Il n’y avait qu’a se soumettre et a fermer
les yeux.

La mere avait agrippé ses deux enfants. Savait qu’elle
ne combattrait pas a armes égales. Elle courait plus vite que
leurs plaintes. Ils savaient la situation bien plus grave. Chia-
ler valait pourtant mieux que la peur.
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Ils avaient tous trois senti le souffle s’approcher. Elle
s’était agrippée a la galerie d"une maison qui avait été blanche.
Elle s’était cramponnée a la galerie; eux, a elle.

Mais elle n"avait que ses deux bras. Que la force de rete-
nir ses fils a bout de bras. Que sa force a elle. Elle retenait
tant bien que mal ces quelques secondes qu'il lui restait avec
ses enfants, du temps grappillé, improbable, qui refuse d’étre
vaincu.

La mer tirait, tirait, attirait les bambins vers elle. La mere
résistait avec Iénergie du désespoir.

L'impuissance. Cette éternité ou elle comprit qu’il lui
faudrait choisir.

Dans une logique qui lui paraissait injuste, elle avait
estimé que l’expérience du plus vieux lui conférait plus de
chances de survie. A six ans, on se débrouille mieux qu’a
trois. Il saurait peut-étre...

Elle avait fermé les yeux, laché sa main. L'avait senti aspiré
au loin.

Deuxieme silence.

«Ma main. Ma main. Elle a laché ma main ! »

L'eau I’enveloppait. Le tirait vers le fond & une vitesse
fulgurante. La boue, le gotit salin 1’étouffaient, s’infiltraient
dans ses petits poumons. Il ne savait pas comment combattre.
Savait seulement que l’effroi le paralysait et l’arrachait len-
tement & son monde.

Seule la colere de I'abandon I'avait guidé. Il s’était écrasé
contre une surface dure. Le courant |y avait maintenu deux
secondes, peut-étre trois. Il s"y était maintenu, la téte hors de
I’eau, de toute sa furie.

L’eau avait laché prise lentement. Lui aussi.

Elle s’était retirée. Pas lui.

Il avait commencé ce bras de fer pour ne plus jamais man-
quer d’air. S’était mis a l’abri sur une montagne de débris.
Avait lentement pris conscience de sa douleur.

Il s"était retrouvé vide. Dans le vide.

Un paquebot au milieu des terres. Ce gotit du large, boueux
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Il était assis la, devant la galerie, au milieu du vide. La
voix de 'espoir qui ne croit plus. Elle devait étre 1a, quelque
part.

Il se redressa sur ses guibolles de coton. Scruta 1’horizon
ou il la vit apparaitre.

Il pouvait enfin céder aux sanglots.

Méme les oiseaux s’étaient tus...
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