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Le pénitencier
Fabien Quérault

L e train	franchit	la	rivière	Zhujiang	qui	séparait	Canton	
de	Foshan.	Aux	abords	des	rails	s’étendaient	des	champs	

de	serres	d’où	sortait	parfois	quelque	 fermier	en	sueur.	Le	
soleil	fit	une	brève	apparition	et	la	lumière	réverbérée	enva-
hit	le	wagon.	Dès	que	les	silhouettes	des	usines	se	profilèrent	
à	l’horizon,	tombant	à	la	renverse	sur	les	surfaces	de	plas-
tique,	je	ne	les	lâchai	plus	du	regard.

Je	me	rendais	dans	une	usine	de	Foshan.	Je	venais	de	pas-
ser	quelques	jours	à	Canton	où	j’avais	déambulé	au	hasard	
des	rues	dans	les	anciennes	concessions	de	l’île	de	Shamian.	
Mais	 le	 paysage	 pour	 moi	 le	 plus	 fascinant	 était	 celui	 des	
vastes	zones	industrielles	de	Dongguan,	Foshan	et	Shenzhen,	
où	se	fabrique	tout	ce	qui	circule	par	cargo	à	travers	le	monde,	
du	sapin	de	Noël	synthétique	au	moindre	sex-toy.

Pendant	 mes	 séjours	 précédents	 dans	 la	 région,	 j’avais	
bien	essayé	de	m’approcher	de	certaines	usines,	d’y	pénétrer,	
d’en	prendre	quelques	photos,	mais	les	gardes	m’en	avaient	
toujours	empêché	ou	bien	j’étais	arrivé	trop	tard	et	 la	nuit	
était	 déjà	 sur	 le	 point	 de	 tomber.	 J’avais	 été	 à	 l’affût	 des	
rumeurs	et	suivais	sur	les	réseaux	sociaux	tous	ces	anonymes	
qui	s’activent	à	dénoncer	les	abus	commis	dans	ces	goulags	de	
pointe	:	management	féroce	;	ouvriers	pour	ainsi	dire	réduits	
à	l’état	d’esclaves	;	surveillants	s’assurant,	matraque	en	main,	
que	les	pauses	ne	dépassent	jamais	dix	minutes	et	les	nuits,	
cinq	heures	;	nourriture	médiocre,	presque	indécente.	Après	
quelques	mois	de	ce	régime,	l’ouvrier	n’était	plus	qu’un	pâle	
reflet	de	lui-même,	le	regard	cerné,	les	membres	amaigris,	sa	
jeunesse	bel	et	bien	évanouie	dans	les	entrailles	du	monstre.	
La	plupart	restaient	seulement	pour	la	paye	attractive.	Cer-
tains,	 ne	 pouvant	 supporter	 de	 se	 voir	 ainsi	 digérés	 par	
l’usine,	 s’en	allaient	dès	qu’ils	avaient	 touché	 leur	premier	
salaire.	Pour	certains	autres,	 le	 suicide	était	 la	 solution	qui	
finissait	par	s’imposer,	acculés	qu’ils	étaient	par	des	dettes	ou	



18

la	responsabilité	d’une	famille.	Plusieurs	se	jetaient	du	haut	
des	dortoirs	construits	pour	les	travailleurs	—	des	immeubles	
aux	chambres	spartiates	sans	le	moindre	attrait.	L’usine	que	
je	désirais	visiter	était	en	train	de	faire	installer	des	grillages	
le	 long	 des	 façades	 pour	 prévenir	 ces	 incidents.	 On	 ôterait	
aux	travailleurs	jusqu’au	droit	de	mourir.

J’envisageais	de	pénétrer	dans	une	usine	un	peu	moins	
surveillée,	un	peu	à	l’écart	du	cœur	de	la	zone	industrielle.	
J’étais	même	prêt	à	me	procurer	une	tenue	d’ouvrier	pour	
pouvoir	passer	inaperçu.

Après	une	ultime	 courbe,	 le	 train	déboucha	en	vue	de	 la	
gare	de	Foshan.	Tandis	qu’il	commençait	sa	décélération,	je	réu-
nis	mes	affaires	et	bouclai	mon	sac	à	dos.	Les	quais	de	la	gare	
finirent	par	s’étirer	le	long	des	wagons	et	une	fois	le	train	com-
plètement	immobilisé,	les	voyageurs	s’écoulèrent	sur	le	quai.

On	était	en	juin.	Une	moiteur	d’étuve	pesait	sur	la	ville.	
L’air	saturé	de	smog	bloquait	toute	vision.

J’empruntai	un	taxi	et	lui	demandai	de	me	conduire	dans	
un	hôtel	propre	aux	abords	de	 la	zone	des	usines.	 Je	posai	
enfin	le	sac,	lourd	de	mes	trois	appareils	photo,	sur	le	lit	de	
la	chambre.	J’envoyai	valser	les	chaussures	de	l’autre	côté	du	
lit	et	me	ruai	sous	la	douche.

Je	sortis	pour	chercher	un	restaurant	où	je	puisse	manger	
simplement	mais	copieusement.	La	faim	me	tenaillait	depuis	
le	départ	du	train	à	Canton.	Une	enseigne	non	loin	de	l’hôtel	
annonçait	:	«	Cuisine	du	Sichuan,	du	Hunan	et	du	Hubei.	»	
Cela	me	convenait	parfaitement.

Je	m’assis	à	une	table	qui	faisait	face	à	la	rue.	Le	soleil	de	
l’après-midi	passait	par	 la	porte	et	 jouait	avec	 les	nappes	de	
plastique	transparent.	Je	commençais	à	manger	quand	un	jeune	
homme	vint	s’asseoir	à	la	table	jouxtant	la	mienne.	Quand	il	
commanda	ses	plats,	je	reconnus	l’accent	de	Chongqing.	Il	por-
tait	un	jean	délavé,	des	Adidas	et	une	chemise	à	carreaux	noirs	
et	blancs.	Ses	cheveux	hérissés	partaient	dans	toutes	les	direc-
tions.	Je	remarquai	son	air	fatigué.	J’engageai	la	conversation.

Il	travaillait	pour	Defconn,	une	entreprise	de	fabrication	de	
composants	électroniques,	sous-traitant	de	Pansoft	et	Ansung.	
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Il	passait	le	plus	clair	de	son	temps	libre	dans	les	salles	de	jeux	
vidéo	 et	 les	karaokés	des	 environs.	Le	 travail	 à	 l’usine	 était	
éreintant.	Il	accepta	avec	joie	de	trinquer	avec	moi.

Il	était	arrivé	de	Chongqing	voilà	un	an	et	il	pouvait	déjà	
se	débrouiller	en	cantonnais.	Les	employés	originaires	du	coin	
l’invitaient	souvent	à	manger	ou	à	boire	un	coup	chez	eux.

Je	me	hasardai	 à	 demander	 s’il	y	 avait	moyen	de	 faire	
un	tour	dans	son	usine	et	d’y	faire	quelques	clichés.	«	Peut-
être.	»	Encouragé	par	sa	réponse,	je	lui	demandai	s’il	y	avait	eu	
des	suicides	récemment.	Il	hésita	un	moment	puis	m’apprit	
qu’il	y	en	avait	effectivement	eu	un	il	y	a	quelques	semaines,	
dans	le	dortoir	juste	en	face	du	sien.	Une	fille	avait	plongé	
dans	le	vide	lors	de	la	pause	déjeuner.	Comme	je	continuais	
à	l’interroger	sur	cette	mort	et	sur	les	conditions	de	travail	
dans	l’usine,	il	se	mit	à	bafouiller	et	à	éluder	les	questions.	
Il	devait	aller	acheter	des	cigarettes	au	coin	de	la	rue.	Avant	
qu’il	ne	revienne	finir	son	repas,	j’imaginai	plusieurs	straté-
gies	pour	le	convaincre	de	m’introduire	dans	l’usine.	Il	était	
conciliant	et	peu	réservé.	Je	ne	retrouverai	pas	pareille	occa-
sion	 de	 sitôt	!	 Je	 brûlais	 d’en	 apprendre	 davantage	 sur	 ces	
structures	 concentrationnaires	 qu’avait	 laissées	 pousser	 le	
Parti	aux	marges	de	son	territoire.	J’avais	en	tête	des	articles	
décrivant	 la	 vie	 dans	 ces	 nouveaux	 camps.	 Mais	 pour	 cela	
j’avais	besoin	de	faire	l’expérience	des	lieux	eux-mêmes,	de	
les	 voir	 de	 mes	 yeux	 et	 surtout	 de	 discuter	 avec	 ceux	 qui	
y	trimaient	sans	relâche,	de	coudoyer	ce	peuple	de	Sisyphe	
modernes.

Nous	passâmes	la	soirée	au	restaurant,	à	boire	en	parlant	
de	 tout	et	de	rien.	 Il	 rêvait	de	devenir	photographe.	 J’étais	
moi-même	 photographe	 amateur.	 Je	 pourrais	 lui	 envoyer	
de	Shanghai	un	appareil	dont	 je	n’avais	plus	 l’usage,	mais	
qui	faisait	d’excellentes	photos.	Pour	emporter	sa	conviction,	
je	lui	donnai	ma	carte,	où	figuraient	mon	e-mail,	mon	télé-
phone	et	mon	identifiant	Weibo 1.

	 1.	 Weibo	 ( ,	 littéralement	 «	microblog	»)	:	 site	 chinois	 de	 microblogging,	
équivalent	plus	 riche	et	plus	populaire	de	Twitter.	C’est	 l’un	des	 sites	 les	
plus	fréquentés	au	monde.
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La	 discussion	 tomba	 ensuite	 sur	 les	 femmes.	 Je	 célé-
brai	la	beauté	des	filles	du	Sichuan,	que	seules	les	femmes	
de	 Chongqing	 parvenaient	 à	 surpasser.	 Il	 tomba	 aisément	
d’accord.	Les	filles	étaient	aujourd’hui	beaucoup	plus	faciles	
qu’avant,	 beaucoup	moins	 revêches,	 surtout	 à	Shanghai	 et	
à	 Pékin,	 où	 toutes	 consentaient	 à	 coucher	 dès	 le	 premier	
soir.	Grâce	à	l’anonymat	des	villes,	la	femme	chinoise	était	
en	train	de	faire	sa	révolution	sexuelle.	En	tant	qu’homme,	
dis-je	 pour	 plaisanter,	 il	 fallait	 soutenir	 cet	 effort	 révolu-
tionnaire.	Il	eut	un	rire	gêné.	Il	enchaînait	les	cigarettes,	une	
vraie	cheminée.	Je	sentis	que	j’approchais	de	quelque	chose.	
Tandis	que,	lancée	sur	le	sujet,	ma	bouche	évoquait	les	pires	
orgies	qu’elle	avait	connues	et	 les	stupres	par	 lesquels	elle	
était	passée,	et	alors	que	les	autres	clients	du	restaurant	com-
mençaient	à	nous	jeter	des	regards	horrifiés,	il	frotta	lente-
ment	ses	mains	sur	le	plat	de	ses	cuisses	et	m’interrompit	:

—	La	fille,	elle	avait	seulement	dix-huit	ans.
—	…
—	Quand	elle	a	sauté,	je	me	trouvais	à	la	chaîne.	On	m’a	

dit	qu’au	moment	où	son	corps	a	heurté	le	pavé,	un	craque-
ment	effroyable	s’est	fait	entendre.

J’allumai	à	mon	tour	une	cigarette.	Les	bâtiments	n’étaient	
alors	pas	encore	munis	de	grilles.	On	les	installait	seulement	
maintenant.	Le	silence	tomba	entre	nous.	Les	autres	clients	
prirent	le	relais	de	la	parole	et	emplirent	l’air	de	phrases	inof-
fensives.	La	patronne	s’activait	à	les	servir	à	petits	pas	entre	
les	tables.	Le	soleil	avait	passé	et	seul	un	courant	d’air	chaud	
s’amusait	désormais	avec	les	nappes,	transportant	les	effluves	
épicés	de	la	cuisine	dans	la	salle.	Sur	les	tables,	des	baguettes	
en	bois	sombre	dans	leur	petit	panier	de	plastique.	Aux	murs,	
des	 reproductions	 aux	 couleurs	 sursaturées	 de	 paysages	 de	
Chine	centrale,	de	Chengdu	et	Wuhan.	Le	silence	n’en	finis-
sait	pas.	Quand	il	eut	fini	de	manger,	l’ouvrier	étira	ses	jambes	
sous	la	table.

—	On	peut	y	 aller	maintenant,	 si	 tu	veux.	 Je	 viens	de	
toucher	mon	salaire.	S’ils	me	virent,	je	ne	perdrai	pas	grand-
chose.	J’en	ai	ma	claque	de	l’usine	de	toute	façon.
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—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Xiaolong.
J’avais	un	petit	appareil	sur	moi.	Cela	suffirait	pour	cap-

turer	discrètement	quelques	images	et	vidéos.	Il	ramassa	ses	
clés	et	me	dit	de	le	suivre.	Nous	empruntâmes	des	ruelles	qui	
pour	 la	plupart	n’étaient	pas	éclairées.	Nous	assurions	nos	
pas	à	la	lumière	de	nos	téléphones.	Des	bols	de	nouilles	en	
carton	jonchaient	les	allées,	mêlés	aux	baguettes	usagées	et	
à	quelques	touffes	d’herbe.	La	ligne	du	faîte	de	l’usine	appa-
raissait	par	intermittence	à	l’horizon	des	rues	ou	par-dessus	
les	toits.	Ce	Léviathan	semblait	tourner	autour	de	nous,	nous	
cerner	 de	 ses	 ramifications.	 Nous	 attendîmes	 que	 passent	
deux	gardes	à	la	démarche	pesante.	Leur	visage	disparaissait	
sous	un	masque.	Ils	étaient	recouverts	d’une	épaisse	cuirasse	
noire	et	un	long	bâton	pendait	à	leur	ceinture.	Nous	péné-
trâmes	par	une	petite	porte	à	l’arrière	que	les	employés	uti-
lisaient	pour	prendre	des	pauses	cigarette	clandestines.

Xiaolong	 m’apprit	 que,	 dans	 l’usine,	 des	 caméras	 scru-
taient	 les	 moindres	 faits	 et	 gestes	 des	 ouvriers.	 Cette	 sur-
veillance	s’étendait	aussi	aux	chambres,	où	un	hémisphère	
noir	au	centre	du	plafond	épiait	votre	intimité.	Tout	ce	qui	se	
disait	et	se	faisait	dans	l’usine	était	enregistré.	Une	équipe	de	
cent	personnes	passait	sa	journée	devant	les	écrans	à	soup-
çonner	le	moindre	relâchement,	la	plus	petite	paresse,	la	plus	
innocente	entorse	au	règlement.

D’abord	ce	furent	d’interminables	couloirs	blancs	éclairés	
au	néon,	auxquels	succédèrent	d’autres	couloirs,	 tout	aussi	
froids	 et	 aseptisés.	 Nous	 passions	 des	 portes	 derrière	 les-
quelles	je	me	figurais	des	chaînes	de	montage	où	s’activaient	
des	corps	vidés	de	leur	âme.	Des	images	de	sanglantes	salles	
de	torture	et	de	complexes	machineries	lacérant	et	mâchant	
des	corps	vifs	passèrent	dans	mon	esprit.	Je	me	trouvais	dans	
l’estomac	du	monstre.

Puis	nous	montâmes	dans	les	dortoirs.	Les	chambres	don-
naient	à	chaque	étage	sur	une	allée	ouverte	d’où	l’on	pouvait	
voir	le	bâtiment	où	résidaient	les	femmes	juste	en	face.	L’air	
du	soir	était	encore	chaud,	une	légère	brise	agitait	les	T-shirts,	
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chaussettes,	slips	et	uniformes	que	les	ouvriers	avaient	mis	à	
sécher	le	long	des	galeries.

Les	 portes	 des	 chambres	 étaient	 ouvertes	 pour	 la	 plu-
part.	On	y	voyait	des	jeunes	hommes	en	train	de	cuisiner	;	
d’autres	regardaient	le	dernier	show	télévisé	ou	la	dernière	
série	 à	 la	 mode	;	 la	 plupart	 étaient	 absorbés	 par	 l’écran	 de	
leur	téléphone	et	ne	nous	voyaient	même	pas	passer.

Quand	nous	pénétrâmes	dans	 la	 chambre	de	Xiaolong,	
ses	compagnons	de	chambrée	étaient	en	train	de	jouer	aux	
cartes	avec	échauffement.	Les	cartes	volaient,	les	injures	et	
les	 plaisanteries	 fusaient.	 J’offris	 des	 cigarettes	 à	 la	 ronde.	
C’étaient	des	chambres	de	six.	Tous	me	considérèrent	avec	
quelque	curiosité,	surtout	à	cause	de	mon	accent	du	Nord	et	
de	mon	âge.	J’étais	le	seul	ici	à	dépasser	la	quarantaine,	voire	
la	trentaine.	D’où	étaient-ils	tous	?	Un	de	Canton,	deux	du	
Yunnan,	un	de	Haikou	et	le	dernier	du	Henan.	Le	plus	ancien	
travaillait	ici	depuis	deux	ans,	tandis	qu’un	autre	venait	d’ar-
river	 il	y	a	deux	semaines	et	 tombait	de	sommeil	dans	un	
coin,	 à	 l’écart	 du	 groupe.	Très	 vite,	 la	 pièce	 fut	 saturée	 de	
fumée	et	Xiaolong	me	proposa	de	monter	sur	le	toit.

Toute	 la	 zone	 industrielle	 s’étendait	 devant	 nous.	 Des	
myriades	de	lampes	éblouissantes	formaient	un	contraste	vio-
lent	avec	la	nuit	désormais	totale.	Des	nuages	d’insectes	s’agi-
taient	dans	 leur	halo.	Au-delà	d’un	kilomètre,	tout	devenait	
flou	et	 les	 lumières	semblaient	flotter	dans	l’air	comme	des	
ovnis	à	l’arrêt	au-dessus	du	paysage.

Il	 y	 avait	 là	 quelques	 chaises	 et	 une	 table	 minuscule	
toute	déglinguée.	Nous	nous	assîmes.	Je	passai	le	briquet	à	
Xiaolong	après	avoir	allumé	ma	cigarette.	Nous	faisions	face	
au	dortoir	des	filles,	dont	on	devinait	les	deux	ou	trois	der-
niers	étages.	Le	chant	des	cigales	montait	vers	nous	depuis	
les	frondaisons	des	arbres	en	contrebas,	un	son	obsédant	qui,	
dans	le	silence	où	nous	restions,	emplissait	le	moindre	recoin	
de	l’air.	Xiaolong	se	tortillait	sur	sa	chaise	branlante.	Il	finit	
par	parler.

—	Au	fond,	puisque	tu	n’es	que	de	passage,	je	peux	bien	
te	le	dire	à	toi.	Ça	me	fait	tellement	mal.
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Je	tendis	l’oreille.
—	Je	 voyais	 cette	 fille	 en	 secret,	 celle	 qui	 a	 sauté.	 Elle	

s’appelait	Jing	Jing.	C’est	à	cause	d’elle	que	je	suis	resté	ici.	
Dès	que	je	l’ai	vue,	je	l’ai	aimée.	C’était	il	y	a	sept	mois,	en	
novembre.	Je	venais	de	finir	mon	travail.	Elle	était	assise	dans	
la	cour	sur	le	rebord	d’un	de	ces	gros	bacs	où	ils	ont	planté	des	
arbres	déjà	grands.	Elle	semblait	faite	de	porcelaine.	Sa	peau	
était	blanche	comme	le	 lait,	presque	transparente.	Ses	bras	
étaient	si	fins	et	gracieux,	on	aurait	dit	des	cous	de	cygnes,	
on	aurait	pu	les	briser	avec	deux	doigts.	Comme	je	m’appro-
chais	d’elle,	fasciné,	ses	amies	l’ont	rejointe.	Elle	ne	m’avait	
pas	encore	vu.	Je	n’avais	pas	encore	aperçu	son	visage,	qu’elle	
avait	gardé	tourné	tantôt	vers	le	dortoir,	tantôt	vers	son	télé-
phone.	Je	me	suis	assis	en	face	d’elles	près	d’un	autre	arbre.	
J’ai	croisé	ses	yeux.	Elle	a	continué	à	parler	et	à	plaisanter	
avec	ses	amies	comme	si	de	rien	n’était,	mais	je	voyais	bien	
qu’elle	 se	 sentait	 gênée.	 Mon	 regard	 était	 beaucoup	 trop	
insistant.	Je	n’arrivais	pas	à	me	contrôler.	J’étais	envoûté.	Les	
autres	filles	ont	fini	par	remarquer	ce	qui	se	passait	et	se	sont	
éloignées	en	gloussant.

Elle	 s’est	 levée	 et	 s’est	 avancée	 dans	 ma	 direction.	 Ce	
n’était	pas	la	première	fois	qu’elle	me	voyait.	Elle	avait	l’accent	
du	Nord	et	je	lui	ai	demandé	d’où	elle	venait	:	«	Changchun.	»	
Son	teint	de	lait	s’expliquait.	Ce	jour-là,	on	a	juste	parlé	de	
choses	 et	 d’autres,	 on	 a	 ri,	 je	 me	 contenais.	 Je	 n’avais	 déjà	
qu’une	envie	:	chérir	son	visage	de	statue	en	le	couvrant	de	
baisers.

Dès	lors	on	s’est	vus	presque	tous	les	jours,	malgré	l’inter-
diction	qui	frappe	toute	relation	amoureuse	entre	ouvriers,	
et	tous	les	jours	on	s’embrassait	avec	plus	de	force	et	on	se	
touchait	 plus	 avant.	 On	 s’est	 d’abord	 donné	 rendez-vous	
dans	la	cour,	puis	à	une	heure	plus	avancée	dans	des	parties	
obscures	des	dortoirs,	où	on	pouvait	s’embrasser	à	l’abri	des	
regards	 et	 des	 caméras.	 Un	 soir,	 c’était	 l’anniversaire	 d’un	
collègue	de	chambre	et	on	est	tous	allés	au	karaoké	chanter	
et	boire.	Mon	ami	a	soûlé	une	fille	et	se	l’est	faite	dans	les	toi-
lettes	pendant	qu’elle	vomissait	à	moitié	inconsciente.	Moi,	
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je	n’osais	encore	rien.	J’étais	en	feu,	mais	je	ne	voulais	pas	la	
brusquer,	j’attendais	qu’elle	soit	prête.	Des	soirs,	il	lui	arri-
vait	de	prendre	ma	main	et	de	la	guider	vers	son	sexe.	Mais	
je	ne	savais	pas	comment	faire	avec	cette	chose-là.	C’était	ma	
première	femme.	Elle	m’a	dit	que	parfois	son	contremaître	
la	coinçait	dans	un	couloir	et	lui	enfilait	un	ou	deux	doigts	
en	lui	touchant	les	seins.	Au	début,	elle	s’était	débattue	puis	
elle	avait	décidé	de	le	laisser	faire	tant	qu’il	n’allait	pas	plus	
loin.	Son	frère	était	malade	et	elle	avait	besoin	d’un	salaire	
complet	pour	payer	le	traitement.

C’est	 le	 lendemain	 qu’elle	 m’a	 remis	 un	 papier	 dans	
la	 cour	 sans	 dire	 un	 mot.	 Elle	 me	 donnait	 rendez-vous	 le	
soir	même	dans	un	petit	hôtel	aux	abords	de	l’usine.	Nous	
sommes	entrés	ensemble,	sous	l’œil	brillant	et	goguenard	de	
la	 réceptionniste.	L’hôtel	 était	propre	et	 simple.	 Je	me	suis	
assis	sur	le	lit	sous	prétexte	de	vérifier	s’il	était	confortable.	
Toute	mon	ardeur	d’hier	et	des	semaines	précédentes	s’était	
évanouie,	je	me	sentais	vide	et	pris	au	piège.	Elle	s’est	appro-
chée	de	moi,	a	pris	ma	tête	dans	ses	bras	et	l’a	collée	contre	
son	ventre.	Je	sentais	sur	mes	cheveux	les	deux	pointes	de	
ses	seins.	J’ai	commencé	à	respirer	son	odeur	à	travers	le	pull,	
d’abord	 doucement	 puis	 à	 longs	 traits	 que	 je	 gardais	 dans	
mes	poumons.	Une	odeur	de	miel	et	de	pistil	que	je	connais-
sais	bien.	La	retrouver	me	redonna	confiance	et	j’ai	remonté	
ses	vêtements	pour	lui	embrasser	le	nombril.	Puis	mes	lèvres	
ont	effleuré	ses	tétons.	Puis	je	l’ai	attirée	encore	plus	étroite-
ment	contre	moi	et	l’ai	déposée	sur	le	lit,	où	nos	corps	se	sont	
mêlés	toute	 la	nuit.	 Je	n’étais	plus	moi-même,	 je	ne	savais	
plus	ce	que	je	faisais.	On	a	dû	s’endormir	une	ou	deux	heures	
avant	le	lever	du	soleil.	Le	matin	on	a	rejoint	nos	chaînes	de	
travail.	On	s’est	séparés	au	portail	de	l’usine	avec	un	regard.	
Je	ne	l’ai	jamais	revue.	C’est	ce	jour-là	qu’elle	a	sauté.

—	Tu	 veux	 la	 voir	?	 demanda-t-il	 en	 tapotant	 sur	 son	
téléphone.

J’acquiesçai	et	il	me	le	tendit.	La	vidéo	montrait	Jing	Jing	
en	train	de	faire	des	mimiques	au	téléphone,	de	rire	et	de	lui	
demander	d’arrêter	de	filmer,	car	elle	était	trop	fatiguée.
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—	La	vidéo	suivante	est	celle	où	on	la	voit	sauter.
—	…
—	Un	 collègue	 fumait	 accoudé	 à	 la	 galerie	 quand	 elle	

s’est	précipitée.	C’était	vers	midi.	Je	travaillais.	Cet	imbécile	
a	filmé	et	a	ensuite	posté	la	vidéo	sur	Weibo	et	Wechat,	où	
elle	s’est	répandue	et	a	été	partagée	des	milliers	de	fois	avant	
d’être	 supprimée	 une	 ou	 deux	 heures	 plus	 tard.	 Jamais	 je	
n’aurais	dû	lui	demander	cette	vidéo.	Depuis	elle	me	hante.	
Si	seulement	j’avais	été	là.	Regarde-la	toi	aussi.

Je	 fis	 glisser	 l’écran	 vers	 la	 vidéo	 suivante.	 J’entendis	
d’abord	des	cris	:	«	Ne	saute	pas	!	»,	«	Ne	le	fais	pas	!	»	Je	dis-
tinguai	ensuite	des	formes	floues	dans	la	cour.	Il	faisait	grand	
soleil	ce	jour-là.	Puis	la	caméra	avait	fait	sa	mise	au	point	et	
la	 scène	 devenait	 beaucoup	 plus	 riche	 en	 détails.	 L’ouvrier	
avait	pointé	l’objectif	vers	le	toit	opposé	où	l’on	voyait	une	
fille	assise	sur	le	rebord.	Elle	se	balançait	et	semblait	hésiter.	
Peut-être	pleurait-elle.	Puis	 le	 corps	bascula.	 J’entendis	un	
bruit	sec	qui	me	fit	froid	dans	le	dos.	Je	découvris	la	forme	du	
corps	tout	en	bas.	Les	spectateurs	s’étaient	écartés.	Les	filles	
pleuraient.	Des	garçons	s’empressèrent	autour	de	 la	morte	
pour	 tenter	de	 la	 ranimer.	Mais	 c’était	peine	perdue	et,	 au	
bout	de	quelques	secondes,	ils	s’écartèrent	eux	aussi.	Le	film	
s’arrêtait	au	milieu	des	lamentations.

J’allumai	une	cigarette.	Je	tendis	le	téléphone	à	Xiaolong,	
qui	regarda	un	long	moment	du	côté	de	Canton.

Quelques	moustiques	et	de	gros	papillons	de	nuit	vole-
taient	 autour	 de	 nous.	 Quelqu’un	 vint	 étendre	 du	 linge	
à	 l’autre	 bout	 du	 toit.	 Je	 ne	 distinguai	 qu’une	 ombre.	 Les	
lumières	du	dortoir	de	l’autre	côté	de	la	cour	disparaissaient	
l’une	après	l’autre.	On	entendait	un	va-et-vient	de	camions	
au	loin.

Une	amie	de	Jing	Jing	était	venue	le	voir	quelques	jours	
plus	tard,	alors	qu’il	ne	parvenait	pas	à	comprendre	les	rai-
sons	de	cet	acte	désespéré.	Ce	jour-là,	elle	avait	entraperçu,	
au	détour	du	couloir	qui	menait	aux	toilettes,	un	uniforme	à	
l’allure	féminine	pressé	par	les	mains	et	le	corps	du	contre-
maître.	 Elle	 n’avait	 pas	 reconnu	 la	 fille	 et	 avait	 cherché	 à	
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oublier	la	scène	au	plus	vite.	Xiaolong	avait	alors	su	que	ce	
salaud	était	allé	plus	loin.

—	Si	je	croise	à	nouveau	ce	fils	de	pute,	je	lui	éclate	la	
tête	sur	le	trottoir.

Le	chef	d’équipe	avait	été	remplacé	dès	le	lendemain	du	
suicide	par	un	nouvel	employé.

•

—	Cette	 vidéo	 a	 fait	 le	 buzz	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	
avant	d’être	retirée.	Beaucoup	de	gens	l’ont	vue,	partout	en	
Chine.	Quelques	 journalistes	sont	venus	fureter	autour	de	
l’usine,	poser	des	questions,	mais	ils	ont	vite	été	découragés.	
Il	paraît	que	la	vidéo	circule	toujours	sur	des	sites	étrangers.	
Pour	ceux	qui	 la	voient,	ce	n’est	qu’une	Chinoise	désespé-
rée	 commettant	 l’irréparable.	Voir	 la	 mort	 d’aussi	 près	 les	
aide	peut-être	à	se	sentir	plus	vivants.	Mais	moi,	cette	fille,	
je	la	connaissais.	Je	connaissais	le	goût	de	sa	peau,	son	sou-
rire	et	les	expressions	de	ses	yeux.	Je	l’aimais	tout	entière.	
Maintenant	il	ne	reste	plus	que	ces	échos	d’elle,	ces	visionne-
ments	indifférents	et	gratuits,	de	plus	en	plus	anonymes,	de	
plus	en	plus	dégradés	au	fil	des	partages	et	téléchargements,	
que	ces	quelques	simulacres	à	la	surface	d’un	écran.

Le	 lendemain	 je	 ramassai	 mes	 appareils	 photo,	 épars	 à	
travers	la	chambre,	qui	n’avaient	pas	servi.	Je	pris	le	premier	
train	pour	Canton.	Je	traversai	à	toute	allure	la	zone	bâtarde	
qui	la	séparait	de	Foshan.	Les	villes	n’avaient	plus	de	fin.	Je	
fixais	le	paysage,	mais	ne	pouvais	percevoir	son	détail.	J’étais	
incapable	 de	 ralentir	 son	 développement	 trouble	 et	 furtif	
par-delà	la	vitre.

Je	regagnai	Shanghai	le	soir	même.


