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Wakanomiya
Christopher Blasdel

Un raidillon	 gravillonné	 partant	 de	 Nara	 menait,	 par	
la	 montagne,	 à	 la	 porte	 d’une	 cabane	 en	 bois	 entourée	

d’arbres.	Les	derniers	rais	du	soleil	couchant	filtraient	à	travers	
les	murs	de	la	structure,	éclairant	légèrement	une		silhouette	
solitaire	en	plein	recueillement.

Il	 savait,	 par	 les	 activités	 du	 village,	 qu’ils	 étaient	 en	
pleins	préparatifs	pour	venir	le	chercher.	Après	tout,	c’était	
l’époque	de	l’année	:	les	récoltes	avaient	été	rentrées,	le	bois	
de	 chauffage	 coupé	 et	 stocké,	 et	 la	 ligne	 de	 gel	 descendait	
petit	à	petit	vers	la	vallée.	Bientôt,	les	nuits	se	refroidiraient	
fortement	et	il	avait	déjà	remarqué	que	ses	visiteurs	—	le	peu	
de	personnes	venant	à	lui	—	s’habillaient	plus	chaudement	
et	se	déplaçaient	d’un	bon	pas	à	travers	la	forêt.	Il	savait	aussi	
que	 leur	nombre	augmenterait	 les	 jours	suivants,	 jusqu’au	
soir	où	ils	s’en	viendraient	tous	munis	de	leurs	flambeaux	et	
de	leurs	consignes	officielles.

Bien	qu’il	ne	rejoignît	la	vallée	qu’une	fois	par	an,	on	eût	
dit	qu’il	faisait	cela	depuis	des	lustres.	À	cet	instant,	toutefois,	
il	n’arrivait	pas	exactement	à	se	rappeler	pourquoi.	Chaque	
année,	avant	le	commencement	de	son	voyage,	il	reconnais-
sait	les	sons	et	les	odeurs	qui	remontaient	par	le	versant	de	
la	montagne	depuis	le	village.	Les	villageois	préparaient	les	
festins	 et	 les	 spectacles.	 Cette	 partie,	 il	 s’en	 souvenait	 très	
bien	:	elle	lui	était	destinée.

Durant	ces	journées	d’attente,	il	se	rappelait	souvent	ce	
qu’avaient	 été	 les	 précédents	 banquets	:	 les	 tablées	 où	 l’on	
trouvait	ce	que	le	village	avait	de	mieux	à	offrir,	du	poisson	
acheminé	depuis	des	côtes	lointaines,	des	noix	et	des	cham-
pignons	de	la	forêt,	des	sacs	de	riz	de	première	qualité,	des	
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fruits	d’hiver	frais,	des	gâteaux	aux	couleurs	vives	et	de	gros	
tonneaux	de	saké	du	cru.	Les	mets	étaient	toujours	succulents	
et	les	villageois	s’efforçaient	de	placer	chaque	portion	sur	des	
plateaux	individuels	en	tendre	bois	de	cèdre,	soigneusement	
décorés	de	rubans	rouges,	blancs	et	dorés.	Puis	ils	les	appor-
taient,	en	grande	pompe,	afin	de	les	disposer	devant	lui.	Jadis,	
il	s’était	fait	dire	par	les	vieux	que	c’était	la	nourriture	de	ses	
ancêtres,	concoctée	pour	lui	chaque	année,	sur	un	feu	allumé	
spécialement	pour	lui	à	partir	de	copeaux	de	pin	allumés	par	
friction	à	l’aide	d’un	arc	à	feu	et	d’un	foret.

L’espace	qu’on	lui	fournissait	pour	son	séjour	au	village	
était	toujours	le	même	:	une	surface	herbeuse,	à	mi-chemin	
entre	 la	montagne	et	 le	village,	bordée	de	vieux	pins	et	de	
tentes	neuves	montées	à	la	hâte.	Depuis	son	poste	d’obser-
vation,	qui	faisait	face	au	sud,	il	lui	était	possible	de	voir	le	
soleil	se	lever	sur	son	refuge	de	montagne	et	se	coucher	sur	
le	village	en	contrebas.	Il	jouissait	aussi	d’une	bonne	vue	sur	
les	villageois	qui	venaient	le	saluer.	Il	y	avait	les	enfants	qui	
le	considéraient	avec	une	crainte	mêlée	d’admiration,	les	gar-
çons	et	les	filles	au	visage	rougeaud,	trop	occupés	à	se	relu-
quer	pour	remarquer	quoi	que	ce	soit	d’autre,	les	marchands	
du	village	essayant	de	se	donner	un	air	pieux	et	les	anciens	
tout	ratatinés	qui	semblaient	être	les	seuls	à	le	remarquer.	Il	
adorait	regarder	les	gens,	être	en	leur	présence,	même	si	cela	
faisait	 longtemps	qu’il	ne	 reconnaissait	 plus	 les	visages	:	 il	
ne	lui	était	accordé	qu’une	courte	période	de	temps	—	une	
journée	et	une	nuit	—	pour	être	parmi	eux.

Au	fil	des	années,	cependant,	il	avait	remarqué	des	trans-
formations	progressives	chez	les	villageois	:	des	changements	
qui	le	rendaient	heureux,	mais	qui	représentaient	aussi	une	
source	 d’inquiétude.	 Certes,	 ils	 semblaient	 plus	 satisfaits	
qu’auparavant.	 Ils	étaient	bien	nourris	et	personne	d’entre	
eux	ne	contemplait	sa	nourriture	avec	voracité,	comme	cela	
avait	 été	 si	 souvent	 le	 cas	 dans	 le	 passé.	 Leurs	 vêtements	
étaient	aussi	d’une	qualité	supérieure.	Il	était	stupéfait	des	
nombreuses	 textures	 de	 leurs	 étoffes,	 douces,	 colorées	 et	
ornées	de	motifs	finement	ouvragés.	Avant,	seuls	les	prêtres	
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et	 les	 propriétaires	 terriens	 les	 plus	 fortunés	 pouvaient	 se	
permettre	de	 telles	 tenues,	mais	 à	 présent	même	 les	 villa-
geois	semblaient	jouir	de	somptueux	habits.

De	même,	il	admirait	leurs	visages	qui	embellissaient	de	
plus	en	plus	:	des	nez	allongés,	de	fines	 lèvres,	et	des	sour-
cils	 arqués	 en	une	 expression	qui	 semblait	 avoir	 gagné	 en	
sagesse	d’année	en	année,	ainsi	qu’en	joie	de	vivre.	En	dépit	
de	 leurs	 rires	 et	de	 leur	 joie,	néanmoins,	 il	 ressentait	 chez	
nombre	d’entre	eux	un	sombre	et	profond	mécontentement.	
Il	aurait	voulu	accorder	davantage	de	réflexion	à	cela	—	eux-
mêmes	le	remarquaient-ils	?	Il	brûlait	de	sonder	leurs	cœurs	
pour	voir	 s’il	 pourrait	y	découvrir	 certains	 indices,	mais	 il	
avait	perdu	cette	capacité	depuis	bien	longtemps.	Ou	peut-
être	bien	que	c’étaient	eux	qui	étaient	privés	de	cette	apti-
tude	à	devenir	transparents	face	à	son	regard.

Ses	 pensées	 se	 tournèrent	 vers	 l’ancienne	 musique	 or-
chestrale	qui	serait	jouée	pour	lui	sur	l’arène	herbeuse.	Son	
cœur	s’accéléra	soudainement	pour	imaginer	le	son	apaisant	
des	flûtes	hichiriki	et	shō	qui	accompagnerait	sa	descente	vers	
la	vallée.	La	musique	des	flûtes,	des	tambours	et	des	roseaux	
stridents	 l’enchantait	 toujours	 tandis	 qu’elle	 transperçait	
l’immobile	 nuit	 montagnarde	 et	 pénétrait	 au	 plus	 profond	
de	 la	 forêt.	Écoutant	attentivement,	 il	pensait	qu’il	pourrait	
	détecter	plusieurs	mélodies	jouées	à	l’unisson,	mais	il	s’agis-
sait	en	fait	du	même	air	joué	d’une	manière	un	peu	différente	
sur	 chaque	 instrument.	 L’accord	 des	 mélodies	 avait	 parfois	
pour	effet	de	lui	faire	remonter	le	temps,	lui	rappelant	les	oc-
casions,	des	années	de	cela,	où	plusieurs	poètes	se	réunissaient	
pour	réciter	le	même	poème,	de	concert,	mais	sans	la	moindre	
synchronisation.	Il	résultait	de	cela	que	chaque	mot	résonnait,	
faisant	ressortir	son	équivalent	et	embrouillant	toute	notion	
de	linéarité	temporelle.

Ces	derniers	 temps,	 il	 avait	 entendu	de	nouveaux	 sons	
dépourvus	de	sens,	lesquels	le	désorientaient	d’une	manière	
différente.	Ces	sons	ne	provenaient	pas	des	musiciens	jouant	
ses	chants,	mais	semblaient	émaner	des	récipients	de	métal	
ou	des	perches	installés	le	long	de	la	sente.	Ils	étaient	aigus,	et	
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le	rythme,	bien	qu’exécuté	très	rapidement	et	efficacement,	
provoquait	 un	 sentiment	 d’ennui	 pesant	 qui	 ne	 véhiculait	
aucun	respect	pour	la	dignité	de	son	monde	et	pour	les	gens	
qui	 écoutaient.	 Pourtant,	 pensa-t-il,	 ces	 personnes	 parais-
saient	adorer	ces	tonalités	tout	comme	elles	avaient	autrefois	
vénéré	sa	musique.	Les	sons	de	sa	musique	résonnaient	dans	
sa	mémoire	longtemps	après	son	retour	dans	son	refuge	de	
montagne,	les	autres	étaient	rapidement	oubliés.

Après	 sa	 musique,	 ce	 seraient	 les	 danses,	 un	 autre	 de	
ses	souvenirs	chéris.	Quatre	jeunes	hommes,	vêtus	des	plus	
beaux	 costumes,	 faisaient	 la	 queue	 de	 manière	 solennelle	
devant	 lui	sur	 l’herbe	et	prenaient	place	sur	 la	scène.	Avec	
des	mouvements	lents	et	précis,	ils	dansaient	selon	une	cho-
régraphie	harmonieuse,	revivant	des	batailles	et	des	histoires	
de	contrées	éloignées,	si	anciennes	et	 lointaines	que	même	
les	vieux	ne	parvenaient	pas	à	se	les	remémorer.

Il	se	souvient	cependant	:	chaque	année	la	même	danse,	la	
même	musique	et	le	même	sentiment	pathétique.	Les	danses	
étaient	jadis	exécutées	à	la	lueur	des	flambeaux,	mais	à	pré-
sent	de	puissantes	torches	électriques	blanches	illuminent	la	
scène.	Ces	lumières	ont	été	installées	pour	voir	plus	facile-
ment,	mais	ces	temps-ci	moins	de	gens	semblaient	prendre	
le	temps	de	regarder,	excepté	les	omniprésentes	troupes	de	
scribes	 qui	 enregistraient	 les	 événements	 à	 l’aide	 d’appa-
reils	tenus	et	pointés	en	direction	des	danseurs	tels	de	petits	
canons.	Ces	scribes,	toutefois,	étaient	dotés	d’une	très	faible	
capacité	de	concentration	et	partaient	souvent	peu	après	 le	
début	de	ces	danses.	Néanmoins,	il	se	demandait	si	les	dan-
seurs	ne	dansaient	pas	pour	eux-mêmes	plutôt	que	pour	lui.

Après	 la	 fin	 des	 danses	 et	 le	 lever	 du	 jour,	 il	 pouvait	
attendre	la	représentation	théâtrale	avec	plaisir.	Il	imaginait	
acteurs	 et	 musiciens	 prenant	 place	 lentement	 sur	 la	 scène	
herbeuse	devant	le	grand	pin	à	côté	de	lui.	Avec	mesure,	ils	
entamaient	leurs	psalmodies,	leurs	paroles	étant	une	combi-
naison	simultanée	de	narration	et	de	chant.	L’immobilité	de	
leurs	voix	le	calmait	et	il	émanait	une	énergie	vitale	des	mou-
vements	extrêmement	mesurés	des	acteurs.	À	travers	 leurs	
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masques,	ces	derniers	semblaient	 lui	parler	directement	:	 ils	
parlaient	le	même	langage	et	connaissaient	ses	secrets.	Leur	
jeu	et	leur	danse	le	nourrissaient	plus	que	n’importe	lequel	
des	mets	de	choix.	Il	avait	décidé	que	même	si	le	jeu	et	l’ex-
pression	des	villageois	étaient	peut-être	devenus	incompré-
hensibles,	les	acteurs	étaient	restés	parfaitement	transparents	
derrière	leurs	délicats	masques	de	bois.

Le	bruit	produit	par	l’abattage	du	bois	le	tira	de	ses	sou-
venirs.	En	effet,	ils	étaient	en	train	d’abattre	les	pins	odorants	
afin	de	fabriquer	des	torches	pour	la	procession.	Cela	signi-
fie	qu’ils	viendront	ce	soir,	à	minuit	sonnant.	Il	était	content	
de	ce	temps	dégagé	et	de	cette	demi-lune	qui	illuminerait	le	
sentier	pour	les	villageois.	Mais	il	faisait	maintenant	presque	
noir	et	 il	se	rendit	compte	qu’il	devrait	bientôt	se	préparer,	
même	s’il	ne	pouvait	pas	vraiment	se	rappeler	ce	qu’il	était	
censé	faire.	Il	adorait	la	musique,	les	victuailles,	et	la	possibi-
lité	de	se	mêler	aux	villageois,	mais	le	fait	d’être	emmené	loin	
de	son	cadre	habituel	et	transporté	plus	bas,	invariablement,	
était	quelque	chose	de	déroutant	pour	lui,	et	il	y	aurait	certai-
nement	d’autres	changements	qui	l’attendaient	de	nouveau.	
Il	y	avait	encore	tant	de	choses	auxquelles	il	devait	penser,	et	
l’on	semblait	tant	attendre	de	lui.

Minuit	approcha.	Le	bruit	de	la	procession	aux	flambeaux	
sur	le	chemin	de	gravier	menant	à	son	refuge	augmenta,	leurs	
flammes	se	firent	plus	lumineuses.	Soudainement,	tout	devint	
complètement	sombre	—	aucun	feu,	aucune	 lanterne	—	et	
les	 villageois	 se	 rassemblèrent	 sans	 bruit	 devant	 sa	 porte,	
d’une	manière	solennelle.	Il	y	eut	un	silence,	et	les	hommes	
de	devant,	vêtus	de	robes	blanches,	se	mirent	à	entonner	un	
chant	qui	déclencha	une	vague	nostalgie	au	plus	profond	de	
lui.	C’était	cette	 intimation,	cet	appel	à	 la	vie.	Derechef,	 les	
torches	de	pin	furent	enflammées	et	les	encensoirs	allumés.	Il	
entendit	les	portes	de	sa	maison	s’ouvrir,	les	sons	produits	par	
les	flûtes	et	les	tambours	devenir	plus	forts	et	se	mêler	aux	
odeurs	d’encens	et	de	pin.

Puis	il	se	souvient.	C’est	ce	moment	qu’il	désire	et	attend	:	
c’est	l’instant	où	il	rejoint	le	monde	des	vivants	et	des	êtres	aimés.
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Tandis	que	la	déité	Wakanomiya	est	retirée	de	son	sanc-
tuaire	 de	 montagne	 et	 descendue	 dans	 les	 bras	 du	 grand	
prêtre,	les	villageois	se	réjouissent.	Ils	savent	que	le	festival	
de	cette	année	sera	couronné	de	succès,	que	la	récolte	de	l’an	
prochain	sera	abondante,	et	que	si	l’air	vif	de	l’hiver	les	fait	
frissonner,	ils	peuvent	s’abandonner	à	la	chaleur	de	leur	salon	
et	regarder	le	reste	de	ce	festival	annuel	à	la	télévision.

[1994]

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Marcel Morlat


