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Le lecteur
Emmanuel Bouchard

Au premier rang,	un	sculpteur,	le	chapeau	enfoncé	sur	les	
yeux,	s’ingénie	à	transformer	ses	pâtés	de	sable	en	une	

forme	 humaine,	 mettant	 dans	 chacun	 de	 ses	 mouvements	
une	 application	 presque	 maladive.	 Juste	 derrière,	 dans	 son	
transat,	 le	gros	s’empiffre	de	chips,	de	chocolat	et	de	bière,	
étourdi	par	son	écran.	Et	moi,	j’essaie	de	parcourir	Paris	par	
les	yeux	de	Reda	:	«	Je	vais	donc	comme	le	long	d’une	plage,	
par	des	guérets 1.	»	Depuis	une	heure,	 j’ai	relu	vingt	fois	 la	
même	page.

Les	gens	s’arrêtent	devant	l’œuvre	:	un	homme	étendu,	
les	 jambes	 croisées,	 tenant	 entre	 ses	 mains	 un	 prospectus	
imitant	un	livre.	On	l’examine	de	tous	les	côtés,	on	le	pho-
tographie	 et,	 de	 temps	à	 autre,	 on	 laisse	 tomber	une	pièce	
dans	 le	 verre	 de	 carton	 que	 le	 sculpteur	 a	 troué	 et	 relié	 à	
un	récipient	enfoncé	dans	le	sable.	Pour l’artiste. Merci,	dit	
l’affichette.

Quand,	entre	deux	coups	de	truelle,	le	sculpteur	sort	de	
son	silence	pour	engueuler	le	gros,	tout	le	monde	se	retourne.	
P’vez pas faire un peu attention !	 Deux	 bouteilles	 vides	
viennent	de	rouler	jusqu’à	la	tête	de	la	sculpture.	Péniblement,	
l’homme	se	redresse,	incapable	de	quitter	son	téléphone	des	
yeux.	De	l’angle	où	il	est,	et	vu	sa	taille,	il	n’arrive	pas	à	se	
retourner	complètement.	 Il	 sue	à	grosses	gouttes,	plisse	 les	
yeux,	 fait	 trembler	 le	 sol	 chaque	 fois	 qu’il	 respire.	 Sa	 voix	
grince	comme	une	vieille	poulie.	What do ya say ?

•

«	Alors	 je	 me	 remets	 en	 marche.	 Le	 désespoir	 n’existe	
pas	pour	un	homme	qui	marche	[…] 2.	»	Ma	tête	a	glissé	le	

	 1.	 Jacques	 Reda,	 Les ruines de Paris,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	Poésie	»,	 1977,	
p.	10.

	 2.	 Les ruines de Paris,	p.	14.
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long	du	mur	de	pierres	contre	lequel	je	suis	adossé	et	je	me	
suis	assoupi,	le	livre	sur	le	ventre.	Quelques	minutes	seule-
ment,	si	j’en	juge	par	l’état	de	la	sculpture,	qui	n’a	presque	
pas	changé	quand	je	reviens	à	moi.	Le	gros,	lui,	a	vidé	encore	
quelques	 bouteilles,	 formant	 autour	 de	 lui	 un	 rempart	 à	
peu	près	 circulaire.	Comment	 arrive-t-il	 à	 garder	 les	yeux	
ouverts	?

Une	dame	s’est	arrêtée	devant	le	lecteur,	qu’elle	détaille	
d’un	œil	d’experte.	Le	sculpteur	peaufine	et	peaufine,	cher-
chant	manifestement	à	étirer	le	spectacle	de	son	travail.	La	
dame	s’avance	vers	lui	pour	le	questionner,	mais	je	n’entends	
pas	ce	qu’elle	lui	dit.	Elle	rit	en	pointant	le	verre	;	l’homme	
lui	répond	de	manière	évasive,	et	il	retourne	à	son	couteau	de	
plastique	pour	parfaire	un	détail.

Le	gros	rigole,	lui	aussi,	mais	il	a	ses	raisons.	Dans	son	
excitation,	il	a	arraché	les	écouteurs	de	son	appareil,	qui	rend	
maintenant	le	son	et	la	musique	d’un	film	criard.	Il	est	seul	
au	monde,	 absorbé,	 et	 il	 se	 tape	 les	 cuisses.	Autour	de	 lui,	
c’est	un	dépotoir.	Oh my God ! Myyy God !

J’essaie	d’avancer,	d’ouvrir	une	fenêtre	sur	les	rues	pari-
siennes,	mais	tout	ce	que	me	dit	Reda	tombe	en	ruine.	Il	fait	
chaud,	et	le	sable	me	colle	à	la	peau.	Derrière	l’oreille,	puis	
tout	au	long	du	cou,	un	grattement	répété	finit	par	me	rendre	
la	ville	invisible	tellement	il	me	distrait.

J’appartiens	à	la	plage.

•

C’est	l’heure	de	la	pause	pour	le	sculpteur,	qui	s’est	assis	
sur	le	muret	servant	de	frontière	entre	le	sable	et	la	voie	pié-
tonne.	Il	boit	un	café,	les	yeux	fixés	dans	le	vide.	De	temps	
à	autre,	il	remonte	vers	les	pieds	du	lecteur,	dont	il	semble	
attendre	 quelque	 chose,	 comme	 d’ailleurs	 les	 passants	 qui	
continuent	de	ralentir	devant	la	sculpture,	intéressés	par	ce	
qu’elle	peut	leur	dire	d’eux-mêmes.

Je	n’arrive	plus	à	bouger,	et	je	sens	maintenant	sur	moi	le	
regard	insistant	de	la	dame	qui	tout	à	l’heure	riait.	Elle	sourit	
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encore	lorsqu’au	bout	de	leur	course	ses	yeux	tombent	sur	
l’affichette	installée	à	mes	pieds,	qu’elle	lit	à	haute	voix,	deux	
fois	:	Pour le lecteur. Merci.

•

Personne,	pas	même	le	sculpteur,	fatigué,	ne	voit	venir	ce	
qui	se	joue	au	milieu	de	ces	cinq	mille	tonnes	de	sable.	Peut-
être	 parce	 que	 l’œuvre,	 achevée,	 commence	 déjà	 à	 perdre	
son	pouvoir	d’évocation,	que	 le	mouvement	 l’a	définitive-
ment	abandonnée.	Toujours	est-il	que	 le	gros,	 lui,	a	décidé	
de	se	lever.	Il	est	ivre,	complètement	ivre,	et	il	chancelle	sur	
ses	jambes.	Ses	bouteilles	ne	me	protègent	plus	de	rien	:	il	a	
enjambé	en	titubant	la	frontière	qu’elles	formaient.

Dans	 mon	 immobilité,	 dans	 la	 limite	 des	 mouvements	
que	j’arrive	encore	à	exécuter	—	bouger	les	yeux	de	bas	en	
haut	—,	je	le	vois	vaciller,	approcher	son	cul,	énorme.

Je	pourrais	chercher	à	me	protéger.	Il	serait	encore	temps	
d’alerter	le	sculpteur,	de	prévenir	la	catastrophe,	mais	je	ne	
bronche	pas	;	c’est	le	cri	de	la	dame,	juste	avant	la	chute,	qui	
enfin	 réanime	 les	 images	 dont	 le	 sable	 m’obstrue	 la	 vue	
depuis	le	début	de	la	journée	:	la	Conciergerie,	le	Pont-Neuf	
et	les	bateaux-mouches.


