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A cette latitude au solstice d’été
Annie Perreault

J E FAIS APPARAITRE & |’écran une carte géographique cen-
trée sur la ville de Gaza, marquée d’une balise rouge avec
un point noir en son centre. Un quadrillé se démarque sur
fond gris clair, des rues blanches a l'intersection desquelles
on indique "emplacement d’une ancienne synagogue, d'un
marchand de rideaux et d’un salon de coiffure. Il y a aussi
un restaurant avec un nom en arabe qu’il m’est impossible
de déchiffrer, mais en cliquant sur le petit cercle contenant
fourchette et couteau d’un rouge bien visible, j’apprends que
le restaurant a requ 4,1 étoiles et trente-neuf appréciations
de clients, semble-t-il, généralement satisfaits. Ces lignes
claires et dépouillées de carte géographique organisent un
portrait bien dénudé de Gaza, comme s'il ne s’y passait rien.
Dans le haut de I’écran se forme un parfait triangle bleu clair,
un bleu de carte postale: les eaux de la mer Méditerranée.
Je dois faire un zoom arriere en manipulant avec I'index la
roulette centrale de ma souris. Des noms en lettres noires se
succedent. Israél, Liban, Syrie, Turquie, avec de plus en plus
de bleu a mesure que grossissent la mer Méditerranée, la
mer Noire, la mer Caspienne. Puis, c’est la botte de I'Italie,
"'Hexagone, I'Europe au grand complet, I Asie dans le champ
droit avec ses noms en «an » — Turkménistan, Kirghizistan,
Kazakhstan — et bientdt 'océan Atlantique fait son appa-
rition sur la gauche et, enfin, je trouve ce que je cherche
sur cette carte du monde. Je lache la souris. Je laisse défiler
mon index a quelques millimetres de ’écran le long d"une
ligne horizontale imaginaire qui part de Gaza pour survo-
ler I’Atlantique jusqu’a la cote Est américaine: voila, South
Carolina, un peu au sud de Myrtle Beach, légerement au
nord du trentieme parallele. C’est bien ce que je pensais.

A cette latitude, au solstice d’été, le soleil est visible pen-
dant quatorze heures et cinqg minutes. Au plus fort de cette
période d’ensoleillement, vers treize heures en cette journée 39



de début de vacances, ma fille de dix ans pointe le viseur
d"un appareil photo vers I’horizon éblouissant. Sur la photo,
je m’avance vers elle sur le sable, dos a la mer, en portant
mon petit garcon dans mes bras. A mes pieds, a I’avant-plan,
il y a un chiteau de sable que les enfants ont fignolé tout
I’avant-midi. Mon fils fait semblant de dormir, un bras bal-
lant, la téte abandonnée contre mon avant-bras. Son maillot
a motifs de palmiers a glissé légerement et révele une bande
de peau tres blanche a la naissance des fesses. Je crie comme
j’ai crié des dizaines de fois déja en d’autres lieux avec ce
petit corps porté a bout de bras — dans le corridor menant a
sa chambre au sortir du bain ou, a bout de souffle, en haut de
I’escalier en colimagon qui relie mon appartement a la ruelle
ou encore en me dirigeant péniblement vers ma voiture tard
dans la nuit apres une soirée chez des amis — je crie que
c’est la derniere fois que je le souleve ainsi, qu’il devient
trop lourd, trop grand, que ce n’est plus possible, qu’il doit
peser pas loin de la moitié de mon poids, I'équivalent d"une
grosse poche de patates, que la prochaine fois, il va devoir
marcher, que finalement il est gté pourri et qu’il a bien de
la chance que sa mere soit la mere la plus forte du monde.
Et pourtant, méme si les muscles de mes cuisses et de mes
bras maigres chauffent, que les vertebres au bas de mon dos
menacent de se coincer douloureusement, je continue de le
transporter ainsi sur le sable brilant, petit paquet mouillé
d’eau de mer, parce que, au fond, j’aime sentir le poids et la
chaleur de ce petit corps alangui contre ma poitrine. Je sais
bien que trés bientdt ce sera trop tard, que mon petit gar-
con sera devenu plus costaud et que je n’aurai plus la force
requise pour le soulever, et que ces moments de tendresse
amusée me manqueront.

J’ai beaucoup contemplé cette photo, accrochée au-dessus
de ma table de travail. Quand je la regarde me revient le
souvenir de jours tranquilles a la plage. Au coeur de 'hiver,
quand les jours sont courts et sombres, un apaisement s’en
dégage. Et voila que maintenant, le doigt en suspens sur

40 l’écran de mon ordinateur, tandis que je trace a rebours le



chemin entre la cote américaine et Gaza, je me dis que ce
paysage de bord de mer vient de se transformer complete-
ment, qu’il racontera désormais un tout autre récit, plus tra-
gique, qui concentre en ses contours la violence et I'injustice
d’un état du monde qu'’il est difficile de comprendre.

— Regarde, c’est 13, Gaza. Et ici, ’est notre plage.

Je pointe I’écran de part et d’autre de 1’Atlantique. Mon
fils regarde par-dessus mon épaule. Hier, il a visité l"exposi-
tion du World Press Photo avec sa classe. C’est lui qui m’a
rapporté cette carte postale posée preés de mon clavier. « Ca
ne te rappelle pas quelque chose ?» m’a-t-il demandé, "air
grave.

Sur une plage jonchée de déchets, un pere porte son
fils. Sa silhouette pourrait se superposer a la mienne tant
nos démarches et le cadrage sont semblables: genou gauche
relevé, coude droit replié qui soutient la téte de I’enfant, téte
légerement tournée, regard, aveuglé de soleil, qui fixe au loin,
bouche entrouverte d’effort ou de dépit et, surtout, ce mou-
vement protecteur de parent qui presse son enfant contre sa
poitrine. Quant au fils, méme dos arrondi, méme bras bal-
lant, le haut des fesses dénudé en une fine lisiere de peau
pale. La photo s’intitule Beach Casualties et elle a remporté
le deuxieme prix dans la catégorie « Actualités ». 'homme est
dos a la mer, tout comme moi, et on voit I’écume blanche des
vagues qui déferlent derriere lui. A ses pieds, en avant-plan,
a la place du chateau de sable sur notre photo, un deuxieme
gargon, plus petit, tout juste six ans, est allongé face contre
le sable, ses jambes déployées sous lui dans un angle bien
cruel: il n’a pas survécu a I’explosion. Son petit corps rappelle
une poupée de chiffon jetée négligemment par terre dans une
chambre d’enfant. Je lis en silence la légende sous la photo:
des frappes de missiles israéliens, deux explosions a trente
secondes d’intervalle, quatre enfants tués. Les enfants sont
des cousins, des fils de pécheurs, ils sont morts sur le coup.

Cela se passait I'été dernier. C’était le début de nos va-
cances annuelles a la plage. Cette année-la, j’avais encore la
force de prendre mon fils dans mes bras.
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