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Comptes rendus

Dentelles de misére
Annie Perreault, L'occupation des jours, Montréal, Druide,
2015,352 p.
LE TITRE du recueil d’Annie Perreault, di-
plomée en littérature de McGill et habi-
tuée des revues de création, préte a plusieurs
interprétations. Qu’entend-on par «l’occu-
pation des jours» ? On pense au fait de s’éta-
blir dans un endroit ou sur un territoire.
L'installation peut étre domestique («occuper
un logement ») ou plus invasive, par exemple
lors d'une colonisation ou d’une manceuvre
militaire (« occuper une ville, une région, un pays»). Le lieu
devient ainsi I'objet d'une prise de possession. Une autorité
le réclame. On peut également penser a la maniere de passer
le temps, d’«occuper» ses journées en faisant des activités
importantes ou oisives. On parle alors d’« occupation profes-
sionnelle, quotidienne, favorite, habituelle ».
L'occupation des jours d’Annie Perreault couvre toutes
ces possibilités. Les histoires abordent différentes facons de
meubler ses journées, qui se révelent aussi intenses que 1’oc-
cupation d’un lieu.
La structure du recueil s’avere ambitieuse, ce qui est tout
a I'honneur de l'auteure, surtout quand on considere qu'il
s’agit de son premier livre. Dix ensembles de textes com-
posent I’ceuvre. Chaque ensemble porte son propre titre, et
il est placé sous I’embléeme d’un terrain numéroté (entre 1
et 10), parfois caractérisé («banlieue nord », « emplacement
de choix prés du métro», « Amsterdam ») et toujours pré-
senté par un texte liminaire qui en détaille ’apparence et les
caractéristiques administratives (numéro de lot, type de lot
et dimensions). Chacun de ces lieux devient le «terrain de
jeu» (si l'on peut parler ainsi de ces théatres d’événements 77




dramatiques) des nouvelles qu'il encadre. Unité de lieu, donc,
mais sans rigidité: l'auteure se permet, a certains moments,
d’extraire les personnages du périmetre prescrit. Il existe
aussi une certaine unité de protagonistes, du moins une vel-
léité d’homogénéisation: le personnage principal (souvent
une femme narrant 'histoire a la premieére personne) est
généralement identique a travers un ensemble de textes. Il
arrive méme qu’on reconnaisse un personnage d'un «ter-
rain » a l"autre.

L'une des sections les plus intéressantes est la deuxieme.
Intitulée « Tremblement », elle s’ouvre sur la description d’un
édifice qui s’effondre, quelque part au Moyen-Orient. Une
fillette de huit ans raconte comment, revenant de l’épice-
rie & bicyclette et s’étant arrétée pour respirer le thé dans la
boite qu’elle venait d’acheter, elle a senti le sol trembler et
s’est retrouvée par terre, recouverte d'une poussiere blanche
comme de la farine. Inquiete de se faire gronder a cause de
sa robe sale, elle court jusque chez elle, pour découvrir 1'im-
meuble écroulé et ses parents, disparus sous les décombres.
La fillette est envoyée au Canada chez son oncle. Les textes
suivants relatent en désordre des épisodes de la vie de cette
enfant, bientot de cette femme. Le lecteur finit par reconstituer
deux trames: I’enfant doit s’habituer a sa nouvelle existence,
la femme retourne dans son pays d’origine pour assister a un
festival consacré aux films de son oncle. Les récits regorgent
d’observations fines et touchantes sur l'altérité, 'apparte-
nance a son pays d’origine (quand on a grandi ailleurs, dans
un pays d’accueil qui devient notre foyer et, en méme temps,
reste «l’étranger»), le traumatisme de I'immigration, I'ap-
prentissage d’une langue, 'adaptation a une réalité cultu-
relle différente, etc. Comment la petite fille percevra-t-elle
son environnement nord-américain ? L'intégration, proces-
sus laborieux, passera par la nourriture: «Les fruits fami-
liers deviendraient tropicaux et exotiques, ils ne libéreraient
plus jamais autant de jus, les dattes seraient seches et caout-
chouteuses. Les ananas en conserve goiteraient le métal, le
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donnerait a boire du lait froid dans des berlingots au gott de
carton mouillé.» Une nouvelle identité, une identité d’em-
prunt, est «difficile & avaler », suggere 'auteure.

Tout aussi intéressante est l’avant-derniere section. Le
titre, « amour en morceaux », nous indique qu'il s’agit, pour
paraphraser Barthes, de fragments d'un discours amoureux.
Ici, le contexte est celui d'une rupture. Mais ['amour n’est-
il pas le sujet le plus usé ? Comment éviter les observations
convenues, les passages obligés ? En fait, 'amour reste émou-
vant quand on en traite avec sincérité. La narratrice, chez
Annie Perreault, parle (parfois a la premiere personne, par-
fois a la troisieme — dans une touchante tentative de dis-
tanciation) du bonheur qu’elle a vécu avec I'homme aimé et
du bonheur qu’ils auraient pu vivre; des signes du désamour
qui s’observaient depuis longtemps déja; du sentiment hor-
rible d’étre mise de cOté, écartée; du fait qu’elle s’ennuie de
’aimé et qu’elle le voit apparaitre partout en ville. Le lecteur
pensera éventuellement a Passion simple d’Annie Ernaux.
Le texte liminaire de cette section retrace en quelques lignes
I'histoire d'une salle de cinéma, 1'une des préférées de l’an-
cien petit ami. C’était un palace Art déco construit dans les
années 1920, qui a connu des heures de gloire, puis s’est peu
a peu détérioré jusqu’a tomber en ruine. Cette déchéance ne
symbolise-t-elle pas leur relation ? Ou la femme elle-méme ?
Comment quelque chose d’aussi splendide peut-il finir dans
un état aussi lamentable ? La narratrice sent qu’elle a subi « un
effondrement intérieur, qui sauv[e] les apparences. Comme
les fagades fantomes de batiments patrimoniaux qu’on garde
debout» alors qu’en arriere on ne trouve que «les herbes
folles et les cailloux ». L'occupation des jours, dans cette sec-
tion, consiste & ressasser les moments de ravissement perdus
et a inventorier les parties de soi disparues avec I'étre aimé.

L'atmosphere générale du recueil s’avere pesante et grise.
Les différents terrains survolés par I’auteure sont abandon-
nés. On a affaire a une esthétique de la ruine, de la marge, de la
bordure, du néant, du wasteland (titre de la septieme section).
Par exemple, un photographe de presse part a Fukushima
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pour témoigner du désastre. Dans un dépotoir quelque part
en Amérique du Sud, une petite fille réve de visiter New York,
dont elle a déniché un guide touristique parmi les monceaux
de rebuts. Dans une banlieue tranquille, un espace prévu pour
accueillir un parc d’enfants reste vide en définitive, puisqu'il
faut un endroit ol entasser la neige provenant de toutes les
entrées de garage. Une nouvelle raconte comment un joggeur
tombe sur le corps malmené d'une femme dans un terrain
vague; le lieu en friche, presque un non-lieu, sert de méta-
phore a ’'anonymat, a la solitude et au vide de la vie moderne.
Plus audacieusement, une nouvelle raconte que la maison
d’Anne Frank, 3 Amsterdam, a été réduite en cendres dans
un attentat terroriste. Ou que le lecteur soit invité a poser
le regard, il découvre des formes brisées, comme si le monde
entier avait été transformé en «dentelles de misere» (belle
image qui donne son titre a I'une des nouvelles).

Le style d’Annie Perreault se veut souvent lyrique, cher-
chant a transmettre l'intensité des émotions. Si elle y par-
vient le plus souvent, on peut déplorer quelques facilités qui
ont pour effet d’atténuer la charge expressive de sa prose
au lieu de l'augmenter: abus d’adverbes en -ment, énumé-
rations de groupes nominaux (pour créer une impression
d'immédiateté et d'urgence), surutilisation du mot choses,
recours excessif a 1’adverbe trés comme dans cette déclara-
tion d’amour: «Je t’écrirais un fleuve, un fleuve africain,
tiens, avec des bouts trés sombres, confusément boueux et
d’autres tres sensuels, comme lorsque la lumiere est trés
belle sur les berges.» (C’est moi qui souligne.) Ces petites
faiblesses n’empéchent pas I'auteure d’avoir réussi a com-
poser un excellent recueil, et on espere lire prochainement
d’autres textes de sa plume.

David Dorais



