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Comptes rendus

Dentelles de misère
Annie Perreault, L’occupation des jours, Montréal, Druide, 
2015, 352 p.

Le titre du recueil d’Annie Perreault, di-
plômée en littérature de McGill et habi-

tuée des revues de création, prête à plusieurs 
interprétations. Qu’entend-on par « l’occu-
pation des jours » ? On pense au fait de s’éta-
blir dans un endroit ou sur un territoire. 
L’installation peut être domestique (« occuper 
un logement ») ou plus invasive, par exemple 
lors d’une colonisation ou d’une manœuvre 
militaire (« occuper une ville, une région, un pays »). Le lieu 
devient ainsi l’objet d’une prise de possession. Une autorité 
le réclame. On peut également penser à la manière de passer 
le temps, d’« occuper » ses journées en faisant des activités 
importantes ou oisives. On parle alors d’« occupation profes-
sionnelle, quotidienne, favorite, habituelle ».

L’occupation des jours d’Annie Perreault couvre toutes 
ces possibilités. Les histoires abordent différentes façons de 
meubler ses journées, qui se révèlent aussi intenses que l’oc-
cupation d’un lieu.

La structure du recueil s’avère ambitieuse, ce qui est tout 
à l’honneur de l’auteure, surtout quand on considère qu’il 
s’agit de son premier livre. Dix ensembles de textes com-
posent l’œuvre. Chaque ensemble porte son propre titre, et 
il est placé sous l’emblème d’un terrain numéroté (entre 1 
et 10), parfois caractérisé (« banlieue nord », « emplacement 
de choix près du métro », « Amsterdam ») et toujours pré-
senté par un texte liminaire qui en détaille l’apparence et les 
caractéristiques administratives (numéro de lot, type de lot 
et dimensions). Chacun de ces lieux devient le « terrain de 
jeu » (si l’on peut parler ainsi de ces théâtres d’événements 
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dramatiques) des nouvelles qu’il encadre. Unité de lieu, donc, 
mais sans rigidité : l’auteure se permet, à certains moments, 
d’extraire les personnages du périmètre prescrit. Il existe 
aussi une certaine unité de protagonistes, du moins une vel-
léité d’homogénéisation : le personnage principal (souvent 
une femme narrant l’histoire à la première personne) est 
généralement identique à travers un ensemble de textes. Il 
arrive même qu’on reconnaisse un personnage d’un « ter-
rain » à l’autre.

L’une des sections les plus intéressantes est la deuxième. 
Intitulée « Tremblement », elle s’ouvre sur la description d’un 
édifice qui s’effondre, quelque part au Moyen-Orient. Une 
fillette de huit ans raconte comment, revenant de l’épice-
rie à bicyclette et s’étant arrêtée pour respirer le thé dans la 
boîte qu’elle venait d’acheter, elle a senti le sol trembler et 
s’est retrouvée par terre, recouverte d’une poussière blanche 
comme de la farine. Inquiète de se faire gronder à cause de 
sa robe sale, elle court jusque chez elle, pour découvrir l’im-
meuble écroulé et ses parents, disparus sous les décombres. 
La fillette est envoyée au Canada chez son oncle. Les textes 
suivants relatent en désordre des épisodes de la vie de cette 
enfant, bientôt de cette femme. Le lecteur finit par reconstituer 
deux trames : l’enfant doit s’habituer à sa nouvelle existence, 
la femme retourne dans son pays d’origine pour assister à un 
festival consacré aux films de son oncle. Les récits regorgent 
d’observations fines et touchantes sur l’altérité, l’apparte-
nance à son pays d’origine (quand on a grandi ailleurs, dans 
un pays d’accueil qui devient notre foyer et, en même temps, 
reste « l’étranger »), le traumatisme de l’immigration, l’ap-
prentissage d’une langue, l’adaptation à une réalité cultu-
relle différente, etc. Comment la petite fille percevra-t-elle 
son environnement nord-américain ? L’intégration, proces-
sus laborieux, passera par la nourriture : « Les fruits fami-
liers deviendraient tropicaux et exotiques, ils ne libéreraient 
plus jamais autant de jus, les dattes seraient sèches et caout-
chouteuses. Les ananas en conserve goûteraient le métal, le 
pain dégagerait une odeur de plastique […]. À l’école, on me 
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donnerait à boire du lait froid dans des berlingots au goût de 
carton mouillé. » Une nouvelle identité, une identité d’em-
prunt, est « difficile à avaler », suggère l’auteure.

Tout aussi intéressante est l’avant-dernière section. Le 
titre, « L’amour en morceaux », nous indique qu’il s’agit, pour 
paraphraser Barthes, de fragments d’un discours amoureux. 
Ici, le contexte est celui d’une rupture. Mais l’amour n’est-
il pas le sujet le plus usé ? Comment éviter les observations 
convenues, les passages obligés ? En fait, l’amour reste émou-
vant quand on en traite avec sincérité. La narratrice, chez 
Annie Perreault, parle (parfois à la première personne, par-
fois à la troisième — dans une touchante tentative de dis-
tanciation) du bonheur qu’elle a vécu avec l’homme aimé et 
du bonheur qu’ils auraient pu vivre ; des signes du désamour 
qui s’observaient depuis longtemps déjà ; du sentiment hor-
rible d’être mise de côté, écartée ; du fait qu’elle s’ennuie de 
l’aimé et qu’elle le voit apparaître partout en ville. Le lecteur 
pensera éventuellement à Passion simple d’Annie Ernaux. 
Le texte liminaire de cette section retrace en quelques lignes 
l’histoire d’une salle de cinéma, l’une des préférées de l’an-
cien petit ami. C’était un palace Art déco construit dans les 
années 1920, qui a connu des heures de gloire, puis s’est peu 
à peu détérioré jusqu’à tomber en ruine. Cette déchéance ne 
symbolise-t-elle pas leur relation ? Ou la femme elle-même ? 
Comment quelque chose d’aussi splendide peut-il finir dans 
un état aussi lamentable ? La narratrice sent qu’elle a subi « un 
effondrement intérieur, qui sauv[e] les apparences. Comme 
les façades fantômes de bâtiments patrimoniaux qu’on garde 
debout » alors qu’en arrière on ne trouve que « les herbes 
folles et les cailloux ». L’occupation des jours, dans cette sec-
tion, consiste à ressasser les moments de ravissement perdus 
et à inventorier les parties de soi disparues avec l’être aimé.

L’atmosphère générale du recueil s’avère pesante et grise. 
Les différents terrains survolés par l’auteure sont abandon-
nés. On a affaire à une esthétique de la ruine, de la marge, de la 
bordure, du néant, du wasteland (titre de la septième section). 
Par exemple, un photographe de presse part à Fukushima 
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pour témoigner du désastre. Dans un dépotoir quelque part 
en Amérique du Sud, une petite fille rêve de visiter New York, 
dont elle a déniché un guide touristique parmi les monceaux 
de rebuts. Dans une banlieue tranquille, un espace prévu pour 
accueillir un parc d’enfants reste vide en définitive, puisqu’il 
faut un endroit où entasser la neige provenant de toutes les 
entrées de garage. Une nouvelle raconte comment un joggeur 
tombe sur le corps malmené d’une femme dans un terrain 
vague ; le lieu en friche, presque un non-lieu, sert de méta-
phore à l’anonymat, à la solitude et au vide de la vie moderne. 
Plus audacieusement, une nouvelle raconte que la maison 
d’Anne Frank, à Amsterdam, a été réduite en cendres dans 
un attentat terroriste. Où que le lecteur soit invité à poser 
le regard, il découvre des formes brisées, comme si le monde 
entier avait été transformé en « dentelles de misère » (belle 
image qui donne son titre à l’une des nouvelles).

Le style d’Annie Perreault se veut souvent lyrique, cher-
chant à transmettre l’intensité des émotions. Si elle y par-
vient le plus souvent, on peut déplorer quelques facilités qui 
ont pour effet d’atténuer la charge expressive de sa prose 
au lieu de l’augmenter : abus d’adverbes en -ment, énumé-
rations de groupes nominaux (pour créer une impression 
d’immédiateté et d’urgence), surutilisation du mot choses, 
recours excessif à l’adverbe très comme dans cette déclara-
tion d’amour : « Je t’écrirais un fleuve, un fleuve africain, 
tiens, avec des bouts très sombres, confusément boueux et 
d’autres très sensuels, comme lorsque la lumière est très 
belle sur les berges. » (C’est moi qui souligne.) Ces petites 
faiblesses n’empêchent pas l’auteure d’avoir réussi à com-
poser un excellent recueil, et on espère lire prochainement 
d’autres textes de sa plume.

David Dorais


