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Comptes rendus

Dentelles de misère
Annie Perreault, L’occupation des jours, Montréal, Druide, 
2015, 352 p.

Le titre	 du	 recueil	 d’Annie	 Perreault,	 di-
plômée	 en	 littérature	 de	 McGill	 et	 habi-

tuée	des	revues	de	création,	prête	à	plusieurs	
interprétations.	 Qu’entend-on	 par	 «	l’occu-
pation	des	jours	»	?	On	pense	au	fait	de	s’éta-
blir	 dans	 un	 endroit	 ou	 sur	 un	 territoire.	
L’installation	peut	être	domestique	(«	occuper	
un	logement	»)	ou	plus	invasive,	par	exemple	
lors	d’une	 colonisation	ou	d’une	manœuvre	
militaire	(«	occuper	une	ville,	une	région,	un	pays	»).	Le	lieu	
devient	ainsi	l’objet	d’une	prise	de	possession.	Une	autorité	
le	réclame.	On	peut	également	penser	à	la	manière	de	passer	
le	 temps,	 d’«	occuper	»	 ses	 journées	 en	 faisant	 des	 activités	
importantes	ou	oisives.	On	parle	alors	d’«	occupation	profes-
sionnelle,	quotidienne,	favorite,	habituelle	».

L’occupation des jours	d’Annie	Perreault	couvre	 toutes	
ces	possibilités.	Les	histoires	abordent	différentes	façons	de	
meubler	ses	journées,	qui	se	révèlent	aussi	intenses	que	l’oc-
cupation	d’un	lieu.

La	structure	du	recueil	s’avère	ambitieuse,	ce	qui	est	tout	
à	 l’honneur	de	 l’auteure,	 surtout	quand	on	considère	qu’il	
s’agit	 de	 son	 premier	 livre.	 Dix	 ensembles	 de	 textes	 com-
posent	l’œuvre.	Chaque	ensemble	porte	son	propre	titre,	et	
il	est	placé	sous	l’emblème	d’un	terrain	numéroté	(entre	1	
et	10),	parfois	caractérisé	(«	banlieue	nord	»,	«	emplacement	
de	 choix	 près	 du	 métro	»,	 «	Amsterdam	»)	 et	 toujours	 pré-
senté	par	un	texte	liminaire	qui	en	détaille	l’apparence	et	les	
caractéristiques	administratives	(numéro	de	lot,	type	de	lot	
et	dimensions).	Chacun	de	ces	 lieux	devient	 le	«	terrain	de	
jeu	»	(si	l’on	peut	parler	ainsi	de	ces	théâtres	d’événements	
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dramatiques)	des	nouvelles	qu’il	encadre.	Unité	de	lieu,	donc,	
mais	sans	rigidité	:	l’auteure	se	permet,	à	certains	moments,	
d’extraire	 les	 personnages	 du	 périmètre	 prescrit.	 Il	 existe	
aussi	une	certaine	unité	de	protagonistes,	du	moins	une	vel-
léité	 d’homogénéisation	:	 le	 personnage	 principal	 (souvent	
une	 femme	 narrant	 l’histoire	 à	 la	 première	 personne)	 est	
généralement	identique	à	travers	un	ensemble	de	textes.	Il	
arrive	 même	 qu’on	 reconnaisse	 un	 personnage	 d’un	 «	ter-
rain	»	à	l’autre.

L’une	des	sections	les	plus	intéressantes	est	la	deuxième.	
Intitulée	«	Tremblement	»,	elle	s’ouvre	sur	la	description	d’un	
édifice	qui	 s’effondre,	 quelque	part	 au	Moyen-Orient.	Une	
fillette	 de	 huit	 ans	 raconte	 comment,	 revenant	 de	 l’épice-
rie	à	bicyclette	et	s’étant	arrêtée	pour	respirer	le	thé	dans	la	
boîte	qu’elle	venait	d’acheter,	elle	a	 senti	 le	 sol	 trembler	et	
s’est	retrouvée	par	terre,	recouverte	d’une	poussière	blanche	
comme	de	la	farine.	Inquiète	de	se	faire	gronder	à	cause	de	
sa	robe	sale,	elle	court	jusque	chez	elle,	pour	découvrir	l’im-
meuble	écroulé	et	ses	parents,	disparus	sous	 les	décombres.	
La	fillette	est	envoyée	au	Canada	chez	son	oncle.	Les	textes	
suivants	relatent	en	désordre	des	épisodes	de	la	vie	de	cette	
enfant,	bientôt	de	cette	femme.	Le	lecteur	finit	par	reconstituer	
deux	trames	:	l’enfant	doit	s’habituer	à	sa	nouvelle	existence,	
la	femme	retourne	dans	son	pays	d’origine	pour	assister	à	un	
festival	consacré	aux	films	de	son	oncle.	Les	récits	regorgent	
d’observations	 fines	 et	 touchantes	 sur	 l’altérité,	 l’apparte-
nance	à	son	pays	d’origine	(quand	on	a	grandi	ailleurs,	dans	
un	pays	d’accueil	qui	devient	notre	foyer	et,	en	même	temps,	
reste	 «	l’étranger	»),	 le	 traumatisme	 de	 l’immigration,	 l’ap-
prentissage	 d’une	 langue,	 l’adaptation	 à	 une	 réalité	 cultu-
relle	 différente,	etc.	 Comment	 la	 petite	 fille	 percevra-t-elle	
son	 environnement	 nord-américain	?	 L’intégration,	 proces-
sus	 laborieux,	 passera	 par	 la	 nourriture	:	 «	Les	 fruits	 fami-
liers	deviendraient	tropicaux	et	exotiques,	ils	ne	libéreraient	
plus	jamais	autant	de	jus,	les	dattes	seraient	sèches	et	caout-
chouteuses.	Les	ananas	en	conserve	goûteraient	le	métal,	 le	
pain	dégagerait	une	odeur	de	plastique	[…].	À	l’école,	on	me	
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donnerait	à	boire	du	lait	froid	dans	des	berlingots	au	goût	de	
carton	mouillé.	»	Une	nouvelle	 identité,	une	 identité	d’em-
prunt,	est	«	difficile	à	avaler	»,	suggère	l’auteure.

Tout	 aussi	 intéressante	 est	 l’avant-dernière	 section.	 Le	
titre,	«	L’amour	en	morceaux	»,	nous	indique	qu’il	s’agit,	pour	
paraphraser	Barthes,	de	fragments	d’un	discours	amoureux.	
Ici,	 le	contexte	est	celui	d’une	rupture.	Mais	l’amour	n’est-
il	pas	le	sujet	le	plus	usé	?	Comment	éviter	les	observations	
convenues,	les	passages	obligés	?	En	fait,	l’amour	reste	émou-
vant	 quand	 on	 en	 traite	 avec	 sincérité.	 La	 narratrice,	 chez	
Annie	Perreault,	parle	(parfois	à	 la	première	personne,	par-
fois	 à	 la	 troisième	—	dans	une	 touchante	 tentative	de	dis-
tanciation)	du	bonheur	qu’elle	a	vécu	avec	l’homme	aimé	et	
du	bonheur	qu’ils	auraient	pu	vivre	;	des	signes	du	désamour	
qui	s’observaient	depuis	longtemps	déjà	;	du	sentiment	hor-
rible	d’être	mise	de	côté,	écartée	;	du	fait	qu’elle	s’ennuie	de	
l’aimé	et	qu’elle	le	voit	apparaître	partout	en	ville.	Le	lecteur	
pensera	 éventuellement	 à	 Passion simple	 d’Annie	 Ernaux.	
Le	texte	liminaire	de	cette	section	retrace	en	quelques	lignes	
l’histoire	d’une	salle	de	cinéma,	l’une	des	préférées	de	l’an-
cien	petit	ami.	C’était	un	palace	Art	déco	construit	dans	les	
années	1920,	qui	a	connu	des	heures	de	gloire,	puis	s’est	peu	
à	peu	détérioré	jusqu’à	tomber	en	ruine.	Cette	déchéance	ne	
symbolise-t-elle	pas	leur	relation	?	Ou	la	femme	elle-même	?	
Comment	quelque	chose	d’aussi	splendide	peut-il	finir	dans	
un	état	aussi	lamentable	?	La	narratrice	sent	qu’elle	a	subi	«	un	
effondrement	 intérieur,	qui	 sauv[e]	 les	apparences.	Comme	
les	façades	fantômes	de	bâtiments	patrimoniaux	qu’on	garde	
debout	»	 alors	 qu’en	 arrière	 on	 ne	 trouve	 que	 «	les	 herbes	
folles	et	les	cailloux	».	L’occupation	des	jours,	dans	cette	sec-
tion,	consiste	à	ressasser	les	moments	de	ravissement	perdus	
et	à	inventorier	les	parties	de	soi	disparues	avec	l’être	aimé.

L’atmosphère	générale	du	recueil	s’avère	pesante	et	grise.	
Les	différents	terrains	survolés	par	l’auteure	sont	abandon-
nés.	On	a	affaire	à	une	esthétique	de	la	ruine,	de	la	marge,	de	la	
bordure,	du	néant,	du	wasteland	(titre	de	la	septième	section).	
Par	 exemple,	 un	 photographe	 de	 presse	 part	 à	 Fukushima	
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pour	témoigner	du	désastre.	Dans	un	dépotoir	quelque	part	
en	Amérique	du	Sud,	une	petite	fille	rêve	de	visiter	New	York,	
dont	elle	a	déniché	un	guide	touristique	parmi	les	monceaux	
de	rebuts.	Dans	une	banlieue	tranquille,	un	espace	prévu	pour	
accueillir	un	parc	d’enfants	reste	vide	en	définitive,	puisqu’il	
faut	un	endroit	où	entasser	la	neige	provenant	de	toutes	les	
entrées	de	garage.	Une	nouvelle	raconte	comment	un	joggeur	
tombe	sur	 le	 corps	malmené	d’une	 femme	dans	un	 terrain	
vague	;	le	lieu	en	friche,	presque	un	non-lieu,	sert	de	méta-
phore	à	l’anonymat,	à	la	solitude	et	au	vide	de	la	vie	moderne.	
Plus	 audacieusement,	 une	 nouvelle	 raconte	 que	 la	 maison	
d’Anne	Frank,	à	Amsterdam,	a	été	 réduite	en	cendres	dans	
un	attentat	 terroriste.	Où	que	 le	 lecteur	 soit	 invité	à	poser	
le	regard,	il	découvre	des	formes	brisées,	comme	si	le	monde	
entier	avait	été	 transformé	en	«	dentelles	de	misère	»	 (belle	
image	qui	donne	son	titre	à	l’une	des	nouvelles).

Le	style	d’Annie	Perreault	se	veut	souvent	lyrique,	cher-
chant	à	 transmettre	 l’intensité	des	émotions.	Si	elle	y	par-
vient	le	plus	souvent,	on	peut	déplorer	quelques	facilités	qui	
ont	 pour	 effet	 d’atténuer	 la	 charge	 expressive	 de	 sa	 prose	
au	lieu	de	l’augmenter	:	abus	d’adverbes	en	-ment,	énumé-
rations	 de	 groupes	 nominaux	 (pour	 créer	 une	 impression	
d’immédiateté	 et	 d’urgence),	 surutilisation	 du	 mot	 choses,	
recours	excessif	à	l’adverbe	très	comme	dans	cette	déclara-
tion	 d’amour	:	 «	Je	 t’écrirais	 un	 fleuve,	 un	 fleuve	 africain,	
tiens,	avec	des	bouts	 très	 sombres,	 confusément	boueux	et	
d’autres	 très	 sensuels,	 comme	 lorsque	 la	 lumière	 est	 très	
belle	 sur	 les	berges.	»	 (C’est	moi	qui	 souligne.)	Ces	petites	
faiblesses	n’empêchent	pas	 l’auteure	d’avoir	 réussi	 à	 com-
poser	un	excellent	recueil,	et	on	espère	lire	prochainement	
d’autres	textes	de	sa	plume.

David Dorais


