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L’épouvantail
David Bélanger

J e me souviens du professeur Bertrand qui avait perdu 
son job, ou qui l’avait quitté, c’est selon. La classe sentait 

un peu l’ail et les tomates des plats congelés ; on ne savait 
dire si ça venait d’un repas qu’engouffrait subrepticement 
un étudiant au milieu des siens ou si, plutôt, l’odeur persis-
tait, flottant sur nos haleines unanimes de cégépiens — je dis 
nos haleines, mais je n’y étais pas, c’est-à-dire pas dans cette 
classe, nul n’a filmé la scène ; il n’en reste depuis ce jour que 
la rumeur et l’absence du professeur Bertrand, plus jamais 
découpé sur le fond blanc du tableau devant les classes fati-
guées de littérature québécoise.

Il aimait bien rendre son regard pénétrant, le profes-
seur, fixer un point et y rester rivé le temps que ses mots 
nous atteignent. Parfois c’était n’importe quoi. Il disait, il 
faut comprendre la douleur de ce moment, il parlait de La 
Scouine et de la trahison des enfants, il parlait de Maria 
Chapdelaine, qui ne peut ressentir devant témoins la fosse 
qu’a creusée en elle la disparition de François Paradis, ou de 
l’effarement si pleinement humain, disait-il, d’Angélina qui 
veut racheter le Survenant alors même qu’il l’a abandonnée 
— ressentez-vous cette douleur, pure, magnifique ? —, et il 
fixait ce point entre les pupitres, et la plupart le trouvaient 
cinglé de se permettre ce théâtre, plusieurs d’entre nous le 
trouvaient excentrique, mais le mot nous manquait, il était 
fucké, c’est comme ça, et sévère, ce qui n’arrangeait rien.

Il aurait dû exister une loi contre les vendredis après-
midi humides, l’odeur d’ail, la semaine qui t’a labouré la tête 
à t’en désarticuler le corps. Le professeur Bertrand aurait pu 
faire une plainte aux Normes du travail, il ne faut pas expo-
ser un pédagogue à de tels dangers, on commet une niaiserie 
pour moins que ça. C’est Isabelle la première, pernicieuse 
Isabelle, qui avait mentionné aux autres que le professeur 
Bertrand ne savait pas quoi faire de son corps, en vérité, 
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soulignait-elle, ce gars-là ne savait clairement pas quoi faire 
de sa fourche. C’était polisson et gratuit ; depuis, sans rai-
son, on fixait la fourche du professeur Bertrand. Peut-être 
que ce vendredi après-midi-là, il en avait assez de ces regards 
qu’il surprenait, il en avait assez de se demander si quelque 
chose n’allait pas, qu’est-ce qu’elle a, ma fourche ! mais ça 
n’a aucun rapport, je le mentionne juste pour dire qu’au 
bout d’une semaine, la fatigue survient, c’est obligatoire, et 
on peut péter les plombs plus facilement.

Il dissertait sur Les fous de Bassan ; visiblement, le cours 
se déroulait sur le pilote automatique, blablabla, la folie, bla-
blabla, les points de vue. Il s’emmerdait lui-même, il voyait 
les écrans se réverbérer sur le visage des étudiants, tous ces 
ordinateurs qui faisaient de lui une sorte de trame sonore, 
un vrombissement qu’ils entendaient alors qu’autre chose 
devant eux se machinait — qui s’achetait en ligne une paire 
de chaussures, qui battait un Norvégien dans une partie 
d’échecs. Et il y eut alors un silence, un silence un peu long, 
puis, de plus en plus, certains curieux se mirent à le regar-
der, ils essayaient de se souvenir de sa dernière phrase, ce 
devait être une phrase profonde pour qu’il retombe dans son 
théâtre, le regard rivé sur une tuile du sol, mais Thomas de la 
seconde rangée a beau dire qu’il évoquait l’horreur des corps 
blancs de cadavres de petites filles, on peut penser qu’il force 
la réalité, s’inspirant de la suite pour imaginer le début.

Le silence a duré le temps nécessaire pour que tous les 
regards se lèvent de tous les écrans ; c’est long, une minute, il 
faut un véritable drame pour une minute de silence. Catherine 
a demandé si ça allait, elle a dit, ça va ? pas inquiète, mais il 
fallait bien crever la quiète attente qui enveloppait la classe ; 
il faisait gris, ça clapotait contre la fenêtre, ça puait, mais à 
baigner dedans, qui pouvait encore le remarquer, il fallait 
partir aux toilettes et en revenir pour réaliser que vraiment, 
les vêtements humides, l’ail et les tomates, c’était pire que la 
torture.

Il aurait lâché, j’avais une nièce qui s’appelait Lucie, mais 
ça ne peut pas vraiment avoir commencé de cette façon-là, 
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un long silence et soudain, la nièce Lucie ; Catherine assure 
qu’au début du cours, avec une relative mauvaise humeur, 
il avait laissé tomber, au même moment que la pile de dis-
sertations, qu’une personne sur quatre échouait, mais que 
deux sur trois ne savaient pas écrire, ce qui avait du comique 
quand même, c’était réaliste, cette phrase, dans la bouche du 
professeur Bertrand. J’avais une nièce qui s’appelait Lucie, il 
aurait dit, et sa voix éraillée déjà — il était à ça de brailler, 
affirmait Isabelle —, je ne connaissais pas Lucie, pas beau-
coup, comme on connaît une nièce qu’on ne voit pas souvent. 
L’anecdote ne pouvait pas bien finir, évidemment, et ça me 
dépasse encore que personne n’ait songé à enregistrer à par-
tir de là, pour l’histoire au moins, pour que je puisse mieux 
la raconter aujourd’hui. Il a continué, vous savez, les syllabes 
s’allongeaient dans sa bouche, que Lucie est morte. Je ne vous 
l’ai pas spécifié, mais avec l’imparfait, bam, vous vous en 
doutiez. Un seul temps de verbe, et tout un drame. Hubert a 
osé un mouvement, sur la plaquette de jeu de son ordinateur, 
il a mis la reine du Norvégien dans une position intenable, 
il était persuadé, Hubert, que le speech ne visait finale-
ment que ce temps de verbe, une démonstration de l’impor-
tance du prédicat dans l’armature phrastique — un truc du 
genre, vraiment, les professeurs retombent toujours dans les 
mêmes sillons. Je connaissais peu Lucie, qui est morte, mais 
je connaissais très bien ma sœur, sa mère, a repris le profes-
seur Bertrand. Elle a survécu, sa mère, je vous rassure, elle 
m’appelle encore en pleurs des fois, souvent le jeudi soir très 
tard, parce que Lucie est morte un jeudi soir quand sa mère 
travaillait, ça lui donnait le temps avec les couteaux, le bain, 
ça lui donnait le temps de se vider au complet de, enfin, vous 
voyez. Ça lui donnait le temps de se laisser mourir.

Catherine a regardé Isabelle, Thomas s’est raclé la gorge 
très bruyamment, comme quand on réprime un rire, mais il 
n’y avait pas vraiment de rires, juste une volonté de briser 
tout ça, ce malaise, un vendredi après-midi et un professeur 
qui dérape, il aurait fallu que Cédric, comme d’habitude, lève 
la main, juste ça, qu’il pose une question complètement à 
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côté du sujet, mais la pondération des prochaines disser-
tations, monsieur, elle va nous permettre de nous rattra-
per, hein ? sauf que Cédric attendait la suite comme tout le 
monde, comme tout le monde il se demandait où est-ce que 
ça pouvait aller, il y a des codes dans la vie dont on s’abreuve 
sans s’en rendre compte, et les codes apparaissent avec vio-
lence quand l’autorité même les transgresse ; le professeur 
Bertrand se tenait devant eux, plus personne ne regardait sa 
fourche.

Vous ne savez pas écrire, il a repris. Ce n’est pas grave que 
vous ne sachiez pas écrire, sa voix était aiguë alors, on était 
soulagés dans la salle, oui, parle-nous de notre médiocrité, 
répète-nous qu’on déçoit la société entière, c’est ça qu’on 
attend de toi, merci ô petit Jésus, il existe des problèmes lin-
guistiques pour nous tenir loin des suicides de petites filles. 
Il a souri à ce moment-là, le professeur Bertrand, comme 
s’il percevait dans les visages le rythme cardiaque qui repre-
nait son tempo habituel, et par un raccourci, il est revenu 
à la petite Lucie. Thomas allait cliquer sur des Reebok en 
solde ahurissantes, mais il avait peur qu’elles lui fassent 
des ampoules comme les précédentes, on ne peut pas bien 
jouer au tennis avec des ampoules, et puis non, il n’a pas 
cliqué parce que la petite Lucie a ressurgi dans la classe alors, 
Lucie ne savait pas vraiment écrire. Pas mieux, pas plus mal 
que vous, elle alignait des phrases, pensait que c’étaient des 
phrases, elle utilisait les mots qu’elle entendait et elle les 
semait au petit bonheur dans ses textes. Ça ne faisait pas 
d’elle une mauvaise personne. Tout le monde a entendu dans 
l’énoncé, ça ne fait pas de nous des mauvaises personnes, il y 
avait le sens induit, quel détour quand même pour dire cela : 
vous n’êtes pas de mauvaises personnes.

Ma sœur, hier soir très tard, elle me répétait les mêmes 
questions, c’est une ritournelle, vous savez ce que c’est, une 
ritournelle ? Ça revient, c’est entêtant. Pourquoi ? qu’elle 
demandait.

Pourquoi quoi ? s’est impatienté Gabriel. Le professeur 
Bertrand l’a dévisagé comme s’il venait d’apparaître dans sa 
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classe, une pustule qu’on ne peut ignorer quand on regarde 
un visage, une tête blanche qu’on veut brusquement attraper 
entre deux doigts et tordre jusqu’à ce que le jus gicle partout, 
il y avait de ça dans le regard du professeur Bertrand posé 
sur Gabriel, apparu là, derrière le dernier pupitre à gauche.

Pourquoi. La petite Lucie s’est ouvert les veines dans son 
bain un jeudi soir. Le matin elle mangeait des toasts dans la 
cuisine, le soir elle sortait sur une civière, sous une couver-
ture et sur une civière pour bien faire comprendre aux voi-
sins curieux qu’il n’y avait plus d’espoir. Pourquoi — il me 
semble que même vous allez pouvoir convenir que ça peut 
se passer de complément, pourquoi, tout simple, pourquoi. 
Tabarnak.

Catherine a sursauté au dernier mot. Un sourire encore, 
mais tordu, sur le visage du professeur Bertrand. Personne 
n’a rien compris à sa lettre de suicide, il a laissé tomber. Ses 
phrases, personne n’a compris. Isabelle ne savait plus où 
regarder, ses yeux fuyaient vers Hubert qui refermait le cla-
vier de son pc, il avait peut-être gagné contre le Norvégien, 
il y a eu un rire dans la gorge de Thomas, un truc frétillant, 
gêné, pas sûr de devoir venir au jour.

C’est ironique, hein ? il a dit, le professeur. C’est ironique, 
parce que la petite Lucie voulait poser un geste qui signifiait 
quelque chose, et finalement, non. Elle est juste morte, mal-
heureuse en général. Mais comme quand vous sortez après 
avoir écrit votre dissertation, y est trop tard pour revenir pis 
corriger ses fautes.

Des grosses fautes, a-t-il ajouté, après une courte pause. 
Y avait les accords, les anacoluthes, les temps de verbes, les 
sujets qui se foutaient des adjectifs. Vous nuisez au sens du 
monde, le savez-vous ? Vous êtes des petits crisses qui nuisent 
au sens du monde. Ben là, a hoqueté Gabriel, Thomas s’est 
constitué un visage solidaire, on se laissera pas faire par un 
vieux péteux, mais le professeur poursuivait sans eux. Comme 
vous autres, je m’en sacre que mon mécanicien sache pas 
m’adresser une facture sur le sens du monde, à la limite que 
mon médecin puisse pas vraiment m’expliquer dans combien 
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de temps je vais mourir d’un cancer. C’est le principe, le gros 
principe qui est tragique, ce qui fait qu’on comprend de moins 
en moins le monde, que vous sachiez pas être tristes au bon 
moment quand vous lisez un livre, un livre ben simple avec 
des émotions ben simples que vous ressentez tous les osties 
de jours qui vous retrouvent encore en vie, que vous sachiez 
pas me faire brailler en écrivant vos phrases que vous vou-
lez touchantes, parce que je les comprends pas, vos phrases 
touchantes, pis quand vous allez vous tirer une balle dans 
tête, ça sera juste un trou de plus que vous allez creuser dans 
le sens. Comprenez-vous ça ? Comprenez-vous à quel point 
je vous haïs ? À quel point vous êtes responsables de toute ? 
Vous pouvez pas.

Gabriel se tenait debout, Thomas a fait pareil, il s’est levé, 
Catherine a couiné, monsieur…, il y avait de la sueur autour 
du cou du professeur Bertrand, il s’était avancé à mi-rangée, il 
affrontait Gabriel et Thomas, Isabelle m’a dit qu’il serrait les 
poings, le professeur, on se disait que ça en faisait déjà beau-
coup, mais qu’un coup, un seul coup et ça en serait trop. Vous 
pouvez pas comprendre. Parce que, pour vous autres, je suis 
juste un gars qui pète sa coche. Un professeur trop sévère un 
peu surmené. Je la connaissais pas, la petite Lucie. Elle avait 
pas les moyens d’être connue. Vous connaissez-vous ? Entre 
vous, je veux dire. Ou vous êtes juste des animaux ?

Il a fait trois enjambées, est arrivé à son bureau, a ramassé 
ce qui traînait ; il n’a plus eu un regard pour personne, son 
dernier geste, ça a été d’éteindre la lumière, de fermer la 
porte derrière lui, Catherine a songé qu’il pouvait revenir 
avec un fusil et bam, bam, bam, dans le tas d’étudiants, mais 
la pensée a été balayée par le grand rire de Thomas, le cha-
hut de la classe, avez-vous vu ça ? Déjà les plaintes s’organi-
saient, déjà le sort était joué pour le professeur Bertrand. Il a 
démissionné le lundi matin, en revenant.

Je me souviens du professeur Bertrand parce qu’il vient 
de faire paraître un livre, un livre de prof de cégep. Ça s’inti-
tule Lucie, c’est tissé de poésie triste, qui parle des barbares, 
un truc vraiment vomitif, très Frère Untel arrivé trop tard. 
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Isabelle racontait encore cette histoire-là, hier soir, la scène, 
qu’elle irisait de nouveaux détails, on soupait au vin rouge, 
on l’avait joyeux, et elle a demandé à la ronde, vous y croyez, 
vous, je veux dire, qu’il avait une nièce et tout ? J’ai souri, 
parce que j’avais lu le livre du professeur Bertrand et que je 
l’avais encore en travers de la gorge, je suis le seul à avoir 
répondu, le reste de la tablée était depuis longtemps passé à 
autre chose. J’ai soufflé, ça, ou bien c’est juste une manière 
de donner un sens à sa vie pas de sens. Avec les bouteilles 
vides sur la table, ça semblait très réfléchi, presque philoso-
phique, on a laissé la réflexion s’étioler dans le silence, une 
longue minute de silence comme un hommage à la petite 
Lucie que personne connaît, finalement, la petite Lucie qu’un 
vieux prof, un vendredi après-midi, a décidé de tirer de son 
bord pour en faire un épouvantail dramatique, un épouvan-
tail mouillé qui laisse comme un relent de plats congelés, de 
tomates et d’ail vraiment trop persistant.


