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L'épouvantail
David Bélanger

JE ME SOUVIENS du professeur Bertrand qui avait perdu

son job, ou qui l'avait quitté, c’est selon. La classe sentait
un peu l'ail et les tomates des plats congelés; on ne savait
dire si ¢a venait d’un repas qu’engouffrait subrepticement
un étudiant au milieu des siens ou si, plutot, 'odeur persis-
tait, flottant sur nos haleines unanimes de cégépiens — je dis
nos haleines, mais je ny étais pas, ’est-a-dire pas dans cette
classe, nul n’a filmé la scéne; il n’en reste depuis ce jour que
la rumeur et 1’absence du professeur Bertrand, plus jamais
découpé sur le fond blanc du tableau devant les classes fati-
guées de littérature québécoise.

Il aimait bien rendre son regard pénétrant, le profes-
seur, fixer un point et y rester rivé le temps que ses mots
nous atteignent. Parfois ¢’était n’importe quoi. Il disait, il
faut comprendre la douleur de ce moment, il parlait de La
Scouine et de la trahison des enfants, il parlait de Maria
Chapdelaine, qui ne peut ressentir devant témoins la fosse
qu’a creusée en elle la disparition de Frangois Paradis, ou de
I’effarement si pleinement humain, disait-il, d’Angélina qui
veut racheter le Survenant alors méme qu’il I'a abandonnée
— ressentez-vous cette douleur, pure, magnifique? —, et il
fixait ce point entre les pupitres, et la plupart le trouvaient
cinglé de se permettre ce théatre, plusieurs d’entre nous le
trouvaient excentrique, mais le mot nous manquait, il était
fucké, c’est comme ca, et sévere, ce qui n’arrangeait rien.

Il aurait dG exister une loi contre les vendredis apres-
midi humides, I’odeur d’ail, la semaine qui t’a labouré la téte
a t’en désarticuler le corps. Le professeur Bertrand aurait pu
faire une plainte aux Normes du travail, il ne faut pas expo-
ser un pédagogue a de tels dangers, on commet une niaiserie
pour moins que ¢a. C’est Isabelle la premiere, pernicieuse
Isabelle, qui avait mentionné aux autres que le professeur
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soulignait-elle, ce gars-la ne savait clairement pas quoi faire
de sa fourche. C’était polisson et gratuit; depuis, sans rai-
son, on fixait la fourche du professeur Bertrand. Peut-étre
que ce vendredi apres-midi-1a, il en avait assez de ces regards
qu’il surprenait, il en avait assez de se demander si quelque
chose n’allait pas, qu’est-ce qu’elle a, ma fourche! mais ca
n’a aucun rapport, je le mentionne juste pour dire qu’au
bout d’une semaine, la fatigue survient, c’est obligatoire, et
on peut péter les plombs plus facilement.

Il dissertait sur Les fous de Bassan; visiblement, le cours
se déroulait sur le pilote automatique, blablabla, la folie, bla-
blabla, les points de vue. Il s’'emmerdait lui-méme, il voyait
les écrans se réverbérer sur le visage des étudiants, tous ces
ordinateurs qui faisaient de lui une sorte de trame sonore,
un vrombissement qu’ils entendaient alors qu’autre chose
devant eux se machinait — qui s’achetait en ligne une paire
de chaussures, qui battait un Norvégien dans une partie
d’échecs. Et il y eut alors un silence, un silence un peu long,
puis, de plus en plus, certains curieux se mirent a le regar-
der, ils essayaient de se souvenir de sa derniere phrase, ce
devait étre une phrase profonde pour qu’il retombe dans son
théatre, le regard rivé sur une tuile du sol, mais Thomas de la
seconde rangée a beau dire qu’il évoquait ["horreur des corps
blancs de cadavres de petites filles, on peut penser qu'il force
la réalité, s’inspirant de la suite pour imaginer le début.

Le silence a duré le temps nécessaire pour que tous les
regards se levent de tous les écrans; ’est long, une minute, il
faut un véritable drame pour une minute de silence. Catherine
a demandé si ca allait, elle a dit, ca va ? pas inquiete, mais il
fallait bien crever la quiete attente qui enveloppait la classe;
il faisait gris, ¢a clapotait contre la fenétre, ca puait, mais a
baigner dedans, qui pouvait encore le remarquer, il fallait
partir aux toilettes et en revenir pour réaliser que vraiment,
les vétements humides, I'ail et les tomates, ¢’était pire que la
torture.

Il aurait laché, j'avais une niece qui s’appelait Lucie, mais
¢a ne peut pas vraiment avoir commencé de cette fagon-la, 61



un long silence et soudain, la niece Lucie; Catherine assure
qu’au début du cours, avec une relative mauvaise humeur,
il avait laissé tomber, au méme moment que la pile de dis-
sertations, qu'une personne sur quatre échouait, mais que
deux sur trois ne savaient pas écrire, ce qui avait du comique
quand méme, c’était réaliste, cette phrase, dans la bouche du
professeur Bertrand. ['avais une niéce qui s’appelait Lucie, il
aurait dit, et sa voix éraillée déja — il était a ca de brailler,
affirmait Isabelle —, je ne connaissais pas Lucie, pas beau-
coup, comme on connait une niéce qu’on ne voit pas souvent.
L’anecdote ne pouvait pas bien finir, évidemment, et ¢a me
dépasse encore que personne n’ait songé a enregistrer a par-
tir de 1a, pour I’histoire au moins, pour que je puisse mieux
la raconter aujourd’hui. Il a continué, vous savez, les syllabes
s'allongeaient dans sa bouche, que Lucie est morte. Je ne vous
I'ai pas spécifié, mais avec l'imparfait, bam, vous vous en
doutiez. Un seul temps de verbe, et tout un drame. Hubert a
osé un mouvement, sur la plaquette de jeu de son ordinateur,
il a mis la reine du Norvégien dans une position intenable,
il était persuadé, Hubert, que le speech ne visait finale-
ment que ce temps de verbe, une démonstration de I'impor-
tance du prédicat dans I’armature phrastique — un truc du
genre, vraiment, les professeurs retombent toujours dans les
mémes sillons. Je connaissais peu Lucie, qui est morte, mais
je connaissais trés bien ma sceur, sa mere, a repris le profes-
seur Bertrand. Elle a survécu, sa mere, je vous rassure, elle
m’appelle encore en pleurs des fois, souvent le jeudi soir tres
tard, parce que Lucie est morte un jeudi soir quand sa mere
travaillait, ca lui donnait le temps avec les couteaux, le bain,
¢ca lui donnait le temps de se vider au complet de, enfin, vous
voyez. Ca lui donnait le temps de se laisser mourir.
Catherine a regardé Isabelle, Thomas s’est raclé la gorge
trés bruyamment, comme quand on réprime un rire, mais il
n’y avait pas vraiment de rires, juste une volonté de briser
tout ca, ce malaise, un vendredi aprés-midi et un professeur
qui dérape, il aurait fallu que Cédric, comme d’habitude, leve
62 la main, juste ¢a, qu’il pose une question complétement a



coté du sujet, mais la pondération des prochaines disser-
tations, monsieur, elle va nous permettre de nous rattra-
per, hein ? sauf que Cédric attendait la suite comme tout le
monde, comme tout le monde il se demandait ot est-ce que
¢a pouvait aller, il y a des codes dans la vie dont on s’abreuve
sans s’en rendre compte, et les codes apparaissent avec vio-
lence quand l'autorité méme les transgresse; le professeur
Bertrand se tenait devant eux, plus personne ne regardait sa
fourche.

Vous ne savez pas écrire, il a repris. Ce n'est pas grave que
vous ne sachiez pas écrire, sa voix était aigué alors, on était
soulagés dans la salle, oui, parle-nous de notre médiocrité,
répete-nous qu’on dégoit la société entiere, c’est ¢a qu’on
attend de toi, merci 0 petit Jésus, il existe des problemes lin-
guistiques pour nous tenir loin des suicides de petites filles.
Il a souri a ce moment-1a, le professeur Bertrand, comme
s'il percevait dans les visages le rythme cardiaque qui repre-
nait son tempo habituel, et par un raccourdi, il est revenu
a la petite Lucie. Thomas allait cliquer sur des Reebok en
solde ahurissantes, mais il avait peur qu’elles lui fassent
des ampoules comme les précédentes, on ne peut pas bien
jouer au tennis avec des ampoules, et puis non, il n’a pas
cliqué parce que la petite Lucie a ressurgi dans la classe alors,
Lucie ne savait pas vraiment écrire. Pas mieux, pas plus mal
que vous, elle alignait des phrases, pensait que c’étaient des
phrases, elle utilisait les mots qu’elle entendait et elle les
semait au petit bonheur dans ses textes. Ca ne faisait pas
d’elle une mauvaise personne. Tout le monde a entendu dans
"énoncé, ¢ca ne fait pas de nous des mauvaises personnes, il y
avait le sens induit, quel détour quand méme pour dire cela:
vous n’étes pas de mauvaises personnes.

Ma sceur, hier soir tres tard, elle me répétait les mémes
questions, c’est une ritournelle, vous savez ce que c’est, une
ritournelle? Ca revient, c’est entétant. Pourquoi? qu’elle
demandait.

Pourquoi quoi? s’est impatienté Gabriel. Le professeur
Bertrand 1’a dévisagé comme s’il venait d’apparaitre dans sa 63



classe, une pustule qu’on ne peut ignorer quand on regarde
un visage, une téte blanche qu’on veut brusquement attraper
entre deux doigts et tordre jusqu’a ce que le jus gicle partout,
il y avait de ¢a dans le regard du professeur Bertrand posé
sur Gabriel, apparu 13, derriere le dernier pupitre a gauche.

Pourquoi. La petite Lucie s'est ouvert les veines dans son
bain un jeudi soir. Le matin elle mangeait des toasts dans la
cuisine, le soir elle sortait sur une civiére, sous une couver-
ture et sur une civiere pour bien faire comprendre aux voi-
sins curieux qu'il n'y avait plus d’espoir. Pourquoi — il me
semble que méme vous allez pouvoir convenir que ca peut
se passer de complément, pourquoi, tout simple, pourquoi.
Tabarnak.

Catherine a sursauté au dernier mot. Un sourire encore,
mais tordu, sur le visage du professeur Bertrand. Personne
n’a rien compris a sa lettre de suicide, il a laissé tomber. Ses
phrases, personne n’a compris. Isabelle ne savait plus ou
regarder, ses yeux fuyaient vers Hubert qui refermait le cla-
vier de son pc, il avait peut-étre gagné contre le Norvégien,
il y a eu un rire dans la gorge de Thomas, un truc frétillant,
géné, pas str de devoir venir au jour.

C’est ironique, hein ? il a dit, le professeur. C’est ironigue,
parce que la petite Lucie voulait poser un geste qui signifiait
quelque chose, et finalement, non. Elle est juste morte, mal-
heureuse en général. Mais comme quand vous sortez apres
avoir écrit votre dissertation, y est trop tard pour revenir pis
corriger ses fautes.

Des grosses fautes, a-t-il ajouté, aprés une courte pause.
Y avait les accords, les anacoluthes, les temps de verbes, les
sujets qui se foutaient des adjectifs. Vous nuisez au sens du
monde, le savez-vous ? Vous étes des petits crisses qui nuisent
au sens du monde. Ben la, a hoqueté Gabriel, Thomas s’est
constitué un visage solidaire, on se laissera pas faire par un
vieux péteux, mais le professeur poursuivait sans eux. Comme
vous autres, je m’en sacre que mon mécanicien sache pas
m’adresser une facture sur le sens du monde, a la limite que

64 mon médecin puisse pas vraiment m’expliquer dans combien



de temps je vais mourir d'un cancer. C’est le principe, le gros
principe qui est tragique, ce qui fait qu’on comprend de moins
en moins le monde, que vous sachiez pas étre tristes au bon
moment quand vous lisez un livre, un livre ben simple avec
des émotions ben simples que vous ressentez tous les osties
de jours qui vous retrouvent encore en vie, que vous sachiez
pas me faire brailler en écrivant vos phrases que vous vou-
lez touchantes, parce que je les comprends pas, vos phrases
touchantes, pis quand vous allez vous tirer une balle dans
téte, ca sera juste un trou de plus que vous allez creuser dans
le sens. Comprenez-vous ¢a? Comprenez-vous a quel point
je vous hais? A quel point vous étes responsables de toute?
Vous pouvez pas.

Gabriel se tenait debout, Thomas a fait pareil, il s’est levé,
Catherine a couiné, monsieur..., il y avait de la sueur autour
du cou du professeur Bertrand, il sétait avancé a mi-rangée, il
affrontait Gabriel et Thomas, Isabelle m’a dit qu'il serrait les
poings, le professeur, on se disait que ca en faisait déja beau-
coup, mais qu’un coup, un seul coup et ¢a en serait trop. Vous
pouvez pas comprendre. Parce que, pour vous autres, je suis
juste un gars qui pete sa coche. Un professeur trop sévere un
peu surmené. Je la connaissais pas, la petite Lucie. Elle avait
pas les moyens d’étre connue. Vous connaissez-vous ? Entre
vous, je veux dire. Ou vous étes juste des animaux ?

Il a fait trois enjambées, est arrivé a son bureau, a ramassé
ce qui trainait; il n’a plus eu un regard pour personne, son
dernier geste, ca a été d’éteindre la lumiere, de fermer la
porte derriere lui, Catherine a songé qu’il pouvait revenir
avec un fusil et bam, bam, bam, dans le tas d’étudiants, mais
la pensée a été balayée par le grand rire de Thomas, le cha-
hut de la classe, avez-vous vu ¢a ? Déja les plaintes s’organi-
saient, déja le sort était joué pour le professeur Bertrand. Il a
démissionné le lundi matin, en revenant.

Je me souviens du professeur Bertrand parce qu’il vient
de faire paraitre un livre, un livre de prof de cégep. Ca s’inti-
tule Lucie, c’est tissé de poésie triste, qui parle des barbares,
un truc vraiment vomitif, trés Frére Untel arrivé trop tard. 65
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Isabelle racontait encore cette histoire-13, hier soir, la scéne,
qu’elle irisait de nouveaux détails, on soupait au vin rouge,
on l’avait joyeux, et elle a demandé a la ronde, vous y croyez,
vous, je veux dire, qu'il avait une niéce et tout? J'ai souri,
parce que j’avais lu le livre du professeur Bertrand et que je
l’avais encore en travers de la gorge, je suis le seul a avoir
répondu, le reste de la tablée était depuis longtemps passé a
autre chose. J'ai soufflé, ¢ca, ou bien c’est juste une maniere
de donner un sens a sa vie pas de sens. Avec les bouteilles
vides sur la table, ¢ca semblait tres réfléchi, presque philoso-
phique, on a laissé la réflexion s’étioler dans le silence, une
longue minute de silence comme un hommage a la petite
Lucie que personne connait, finalement, la petite Lucie qu’un
vieux prof, un vendredi apres-midi, a décidé de tirer de son
bord pour en faire un épouvantail dramatique, un épouvan-
tail mouillé qui laisse comme un relent de plats congelés, de
tomates et d’ail vraiment trop persistant.



