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L’« inchipitte »
Catherine Mavrikakis

La cloche venait de sonner… Coincé entre l’écran du 
tableau et son bureau, Charron, le prof de français, entama 

l’appel. Nous répondîmes efficacement à la liste de nos noms 
que Charron clamait avec conviction. Il ne voulait surtout pas 
que nous gâchions son premier cours sur Madame Bovary et 
articulait avec soin chaque syllabe de nos patronymes pour 
mieux asseoir son autorité.

Depuis le début de la session, Charron s’était mis à sou-
rire bêtement dès qu’il nous parlait d’Emma. Il gesticulait 
avec beaucoup d’émotion à chaque mention de Flaubert, sur 
lequel il avait écrit quelques années plus tôt un mémoire 
obscur que ma sœur Marie, étudiante en lettres à l’UQAM, 
avait déniché sur Internet. Je n’avais même pas eu le cou-
rage de parcourir le texte après avoir lu le titre pourtant pro-
metteur sur l’hétéro-homo-narrateur. Selon Marie, le titre 
ne révélait pas du tout l’orientation sexuelle de Charron, ni 
celle de Flaubert. Cela ne m’intéressait donc absolument pas.

En octobre, ne pouvant plus se retenir, Charron nous 
avait fait lire en classe un passage bien ennuyeux de Bouvard 
et Pécuchet et, durant toute l’explication de texte qu’il avait 
donnée en se dandinant, il nous avait semblé en transe. 
Sandy Fieldman avait même réussi à coller ses faux ongles 
or, les Beyoncé, achetés la veille chez Uniprix, alors que 
Charron se perdait quelque part sur le boulevard Bourdon, 
en plein xixe siècle. Ce prof était visiblement un « malade », 
et je m’en voulais d’avoir pensé à ses préférences sexuelles. 
Il ne connaissait évidemment que la masturbation avec ses 
livres.

On allait lire le début de Madame Bovary. L’« inchipitte », 
répétait Charron en postillonnant sur Matt Brousseau, qu’il 
avait placé au premier rang dès le deuxième jour des cours 
et qui avait passé l’automne à dormir et à se remettre de ses 
brosses.
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Il fallait être très attentif à ce fabuleux début de livre et 
puis surtout apprécier la technique romanesque qui intro-
duisait le personnage de Charles Bovary. Tout était là, dans le 
début, dans l’« inchipitte », criait Charron, les yeux exorbités. 
« La valeur de la prolepse », on devait surtout voir la « valeur 
de la prolepse »… 

Madame Bovary tombait bien mal. La prolepse itou… 
Le matin même, Steve, Louis, le grand Pete, Anita et moi 
avions enfin mis la main sur des champignons magiques. 
Nous en avions mâché une bonne quantité en avalant une 
barre de chocolat Oh Henry ! attrapée au dépanneur en face 
du collège. Les champignons… Baptiste, un gars en sciences, 
nous les avait vendus pour pas cher. Son petit frère souffrait 
de troubles obsessifs-compulsifs et les parents, des bobos du 
Plateau, préféraient soigner leur fils aux plantes magiques 
plutôt qu’avec des médicaments. Baptiste avait ainsi com-
mencé un petit commerce et nous avait élus comme ses pre-
miers clients.

C’était notre jour de chance.
Nous avions décidé d’aller au cours de français, pour voir 

si cela serait plus ennuyeux avec ou sans les champignons. 
De toute façon, il y aurait Facebook. Charron, avec Flaubert, 
oubliait de se promener dans les rangs pour surveiller les 
écrans.

La fille lèche-cul, assise devant le bureau du prof, juste à 
côté de Matt, se proposa pour lire… Sa voix monotone me 
plongeait doucement dans le sommeil, quand tout à coup je 
fus secouée d’un fou rire aussi inopiné qu’incontrôlable. La 
fille du premier rang finissait sa lecture : « Ce fut un vacarme 
qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats 
de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répé-
tait : Charbovari ! Charbovari !). » Moi, je riais follement au 
fond de la classe sous les clins d’œil complices de Charron, 
qui lui aussi rigolait de bon cœur du comique de situation et 
du comique de mots et du comique tout court et de ce pas-
sage tellement, tellement réussi, véritable modèle de la pro-
lepse… La lèche-cul avait fini par se taire et dans la classe 
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retentissaient nos rires, à Charron, à moi et au grand Pete, 
qui, lui aussi, commençait à ressentir l’effet des champignons.

Charron était aux anges… Dans l’enseignement, déci-
dément, il ne fallait jamais désespérer… Nous étions enfin 
sensibles à l’humour flaubertien, et il encourageait toute 
la classe à sentir le texte comme venaient de le faire Pierre 
Dubé et Catherine Marchand.

Seulement, le grand Pete et moi, nous ne pouvions nous 
arrêter de rigoler. Au bout d’un temps long, Charron finit 
par être un peu décontenancé. Mais le prof ne voulait sur-
tout pas nous priver du plaisir bovarien et il nous laissa donc 
à nos rires. Avec fermeté, il commença son explication de 
texte sur l’« inchipitte » de Madame Bovary, en ne cessant 
de nous sourire, à moi et à Pete, avec une bienveillance toute 
paternelle, voire amicale. Il voulait que les étudiants s’at-
tardent sur la casquette et son symbolisme. Il souhaitait que 
nous traitions l’appartenance à la classe sociale ainsi révélée 
et les symboles phalliques sur lesquels depuis septembre il 
faisait une fixation évidente.

Steve, qui n’avait jamais ouvert la bouche ni un livre en 
cours depuis septembre, leva la main pour donner son inter-
prétation de la visière neuve. Il avait retenu les principaux 
moments du texte et était vraiment impatient de parler. Il 
suait abondamment en s’agitant pour répondre à Charron.

Celui-ci jubilait. Peu importait la connerie que dirait 
Steve, l’étudiant venait de sortir de son apathie. Il allait par-
ticiper à l’édifice interprétatif de la prolepse. C’était la consé-
cration pour le prof… À mon grand étonnement, Steve se 
mit à discourir avec fébrilité sur la visière brillante de la cas-
quette de Charles Bovary. Il se souvenait bien de cela. Pour 
lui, le gars qui avait écrit l’histoire devait trouver un objet 
qui représente le malaise de l’autre gars, celui dans l’histoire. 
La casquette neuve, c’était une façon de « livrer » l’angoisse 
du nouveau gars dans la classe qui s’était mis sur son trente 
et un pour le premier jour… La casquette était là pour qu’on 
voie l’angoisse. Pis, la casquette, cela montrait que le gars 
allait pas bien, et qu’il était peut-être un peu gâté par ses 
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parents, qui voulaient qu’il soit parfait pour l’« inchipitte » 
ou le début de l’école… Et pis, le gars était un « nerd », et pis, 
tout allait mal, malgré les efforts…

Je ne pouvais m’empêcher de rire, mais Steve m’impres-
sionnait. Les champignons magiques lui donnaient accès à 
la littérature, tout comme la coke lui avait fait comprendre 
la Bible un soir de party où il avait ouvert le Nouveau 
Testament de son père, professeur de psychologie à l’Uni-
versité de Montréal… Charron, lui, faillit s’évanouir de 
bonheur devant les explications de Steve, dont il faisait la 
traduction simultanée pour toute la classe, dans son langage 
de prof à lui. Oui, la casquette était bel et bien une réifica-
tion de la psyché et de l’histoire de Charles Bovary. Oui, la 
visière était le support d’un récit sous-jacent qui dévoilait les 
origines et les aspirations du personnage… Oui, oui, et « la 
valeur de la prolepse » en devenait encore plus grande. Oui, 
oui, Steve avait raison. Il fallait suivre son exemple…

Pendant que Charron, bienheureux, s’attaquait au texte 
pour voir si les phrases étaient des indépendantes ou encore 
des subordonnées et comment la syntaxe contribuait à l’effet 
d’ensemble, Steve commença à trembler vraiment très fort. 
Il se coucha sur son bureau en tentant de calmer son corps 
qui effectuait une étrange danse de Saint-Guy. Je riais déjà 
un peu moins. Il me semblait que les personnages du livre 
de Flaubert étaient en train de prendre vie sous mes yeux et 
que le vacarme de l’« inchipitte-prolepse » s’était maintenant 
déplacé dans notre salle de cours.

Pour rigoler, Louis n’avait trouvé rien de mieux que de 
faire passer sa casquette Vans Van Doren Tribal Desert à toute 
la classe… Chacun jouait à la mettre sur sa tête un instant, 
en évitant le regard du prof, qui avait le nez dans une propo-
sition projetée sur l’écran grâce au PowerPoint. Tous les étu-
diants voulaient maintenant imiter un peu Charles Bovary, 
sans même avoir compris le texte. La lèche-cul du premier 
rang posa la casquette sur la tête de Matt, qui se réveilla aus-
sitôt. Il vit que tout le monde le regardait. Il en fut ravi et fit 
pendant quelques minutes à la fois le paon et le clown avec la 
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Vans Tribal Desert mauve de Louis. Charron le voyait faire, 
mais il ne voulait surtout pas que les étudiants, qui semblaient 
pour une fois apprécier le cours, ne retombent dans l’indiffé-
rence préflaubertienne qui avait été la leur depuis le début de 
la session. Madame Bovary faisait visiblement de l’effet… 
Et si Matt devait camper un piètre Charles pour l’occasion, 
cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il s’agissait simple-
ment d’inculquer aux jeunes « la valeur de la prolepse », et 
Brousseau pouvait être, après tout, un outil pédagogique 
comme un autre.

Anita, à mes côtés, tapait du pied nerveusement. Elle était 
toute verte, même dans l’obscurité que Charron avait instal-
lée pour qu’on voie mieux ses propositions indépendantes 
et son PowerPoint où les phrases de Flaubert semblaient se 
trémousser.

Je capotais dans cette obscurité en m’interrogeant au 
moindre bruit suspect sur les possibilités d’un tremblement 
de terre ou d’un tueur fou dans l’école. Les champignons 
magiques me rendaient paranoïaque, et pour le coup j’avais 
complètement arrêté de rire. Soudain Anita, qui était res-
tée bien tranquille jusque-là et qui avait envoyé durant le 
cours un message à ses amis Facebook pour annoncer que les 
champignons magiques, c’était de la schnoutte et que cela ne 
lui faisait aucun effet, se leva d’un bond. Elle se dirigea en 
courant vers la porte de la classe. Charron, qui se trouvait 
sur sa trajectoire, puisqu’il commentait son PowerPoint près 
de l’interrupteur pour mieux jouer avec la lumière, s’arrêta 
un instant de parler, visiblement contrarié. Il demanda à 
Anita ce qu’elle faisait et si cela ne pouvait pas attendre un 
peu. Il restait deux phrases à étudier et c’étaient assurément 
les meilleures du texte, celles où « la valeur de la prolepse » 
serait manifeste. Anita répondit de façon presque inaudible : 
« Faut que je sorte, j’vas vomir. »

Charron eut à peine le temps de faire un pas de côté 
qu’Anita avait ouvert vivement la porte et courait dans le 
couloir, vers les toilettes. Néanmoins, le prof, malgré le cha-
hut, tenait vraiment à finir l’« inchipitte ». Il nous invitait 
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déjà à lire à l’écran : « Mais il s’essuyait avec la main, et 
demeurait immobile, les yeux baissés. »

Charron était en train de savourer le moment où le sens 
pénétrerait nos esprits et où la « valeur de la prolepse » pren-
drait toute sa signification. Tout à coup, Steve rugit, renversa 
sa chaise au dernier rang, traversa la salle en un éclair et 
alla planter le compas (qu’il n’avait jamais réussi à trouver 
dans le cours de géométrie) dans le bras de Matt au premier 
rang qui commençait, selon Steve, à exagérer avec la cas-
quette de Louis et à trop se prendre pour Bovary lui-même. 
Steve, pour une fois qu’il suivait le cours, pensait que la Vans 
lui revenait de droit. Sous le choc, Matt hurla de douleur et 
commença à frapper Steve, qui lui avait déjà volé la casquette 
Tribal Desert de Louis.

Charron, malgré tout son désir de terminer l’« inchipitte », 
dut interrompre l’analyse des deux dernières indépendantes 
du texte et du vocabulaire du corps qui s’y manifestait pour 
intervenir dans la bagarre entre Matt et Steve.

La cloche sonna.
Toute la classe sortit de la salle en moins de cinq secondes, 

laissant là Matt, Steve, Charron et la nouvelle casquette Vans 
d’un certain Charles Bovary.

Louis ne put la récupérer que beaucoup plus tard.


