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L’octogone aux entrants
Bertrand Bergeron

Essaye	de	passer	inaperçue,	essaie	voir	!	En	particulier	si	t’es	
la	plus	jolie	du	bloc,	que	c’est	connu,	si	bien	que	les	copines	

te	rêvent	une	fracture	du	tibia	ou	un	cancer	de	la	peau.	Voilà	
comment	ça	se	passe,	ici,	au	Village	pour	entrants	:	huit	HLM	
alignés	au	cordeau,	du	long	sur	du	long	sur	huit	étages,	autant	
de	familles	que	de	fenêtres,	un	géranium	par	fenêtre,	l’esca-
lier	au	bout	du	corridor,	à	chaque	bout	du	corridor,	l’ensemble	
des	 huit	 HLM	 encadrant	 un	 pittoresque	 bosquet	 d’arbres	
aménagé	et	entretenu	par	le	bénévolat	du	quartier	autour	du	
Village,	un	bosquet	de	huit	feuillus	dépourvus	de	feuilles	à	
l’année	longue,	près	d’une	très	ovale	fontaine	déjà	à	sec	avant	
même	la	cérémonie	du	ruban	coupé	par	les	dignitaires	qu’ils	
savent,	huit	blocs	de	venus d’ailleurs,	arrivés	avec	ce	qu’ils	
portaient	sur	eux,	ce	qu’ils	traînaient	dans	leur	valise,	mais	
débarqués	surtout	avec	cette	valeur	fondamentale	:	la	famille,	
et	le	produit	très	très	local	de	cette	entreprise	petite	mais	ô	
combien	sacrée	:	les	enfants	!	Tu	crois	qu’on	nous	a	présentés	
les	uns	aux	autres	?	Pour	quoi	faire,	vu	qu’on	se	marche	sans	
cesse	les	uns	sur	les	autres	!	Et	ici,	au	Andrée-Boucher,	chez	
les	jeunes	de	mon	âge,	le	plus	fort,	c’est	Omer,	même	si	on	
le	voit	plus	trop	dans	le	bloc.	La	plus	jolie,	c’est	moi,	sauf	ces	
jours	où	 le	 soleil,	 dans	une	 crise	 d’entêtement,	 s’acharne	 à	
m’infliger	des	taches	de	rousseur.

—	Hé,	Plezit	!	Memras	el	Zblenda	pour	Sancestre.
La	voix	qui	me	parvient,	 je	 la	 connais	par	 cœur.	À	vie,	

c’est	 la	première	que	 j’ai	 entendue,	 celle	de	Mère-Petit.	Et	
chez	nous,	dans	notre	pays	vieux,	cette	voix,	elle	chantait	à	
journée	longue,	elle	riait	tout	le	temps,	elle	consolait	juste	à	
parler	de	tout	et	de	rien.	Petite,	quand	cette	voix	s’adressait	
à	mon	père,	je	comprenais	tout	:	pas	la	peine	de	m’expliquer	
d’où	viennent	les	bébés	ni	comment	il	se	fait	que	les	ancêtres	
reposent	en	paix,	même	sous	la	neige	et	par	grand	froid.	Puis	
sont	arrivées	les	semaines	sombres,	avec	les	grands	troubles,	
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les	grands	dérangements,	les	grands	débordements,	avec	leur	
lot	d’armes	automatiques,	d’armes	blanches,	d’armes	rouges,	
d’armes	 à	 tout	 propos	 et	 à	 toutes	 les	 sauces,	 pour	 le	 bon	
motif	et	toutes	les	autres	bonnes	raisons.	Mon	père,	dans	la	
pagaille,	 il	s’est	vite	trouvé	au	mauvais	bout	d’une	kalach-
nikov	!	Situation	très	très	dangereuse,	très	très	précaire,	très	
très	mortelle.	Par	malheur,	mon	père,	c’était	un	homme.	Et	
un	homme	dans	un	conflit	armé,	ça	pèse	pas	lourd	;	ça	res-
semble	 un	 peu	 à	 un	 figurant	 ou,	 mieux,	 à	 un	 responsable	
malgré	lui.	Alors	ça	compte	pas	tant	que	ça,	s’il	meurt.	C’est	
latéral.	On	en	a	pas	beaucoup	parlé.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 peu	 à	 peu,	 Mère-Petit,	 elle	 l’a	
perdue,	sa	voix.	Sur	des	routes,	au	travers	de	chars,	de	cris,	
d’ordres	 hurlés,	 dans	 des	 champs	 de	 boue,	 dans	 des	 camps	
de	détresse	 sans	 toilettes,	dans	des	 cars,	des	 traversiers,	des	
fourgons,	 dans	 des	 saletés	 et	 des	 souillures	 que	 même	 les	
gros	 bateaux	 et	 l’eau	 de	 la	 mer	 sont	 pas	 parvenus	 à	 faire	
disparaître.	 Ici,	au	Andrée-Boucher,	au	huitième	étage,	plus	
personne	 comprend	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 ce	 qu’elle	 raconte,	
Mère-Petit,	lorsqu’elle	parle.	Voilà	pourquoi	on	la	surnomme	
affectueusement	la	Mère-Vodka.	Parce	que	ses	horreurs	et	ses	
détresses,	elle	les	a	diluées	dans	la	vodka-orange,	puis	dans	le	
Bloody-Caesar,	 le	martini	 sec	 et,	 finalement,	 dans	 la	vodka	
soluté.	Ça	lui	a	donné	une	voix	d’outre-tombe,	d’outre-mer,	
d’outre-passé,	une	voix	de	fumée	et	de	relents,	une	voix	qui	
parle	par	odeurs.	Alors	quand	elle	s’adresse	à	moi,	je	traduis	
le	tout	dans	sa	voix	à	elle	de	quand	elle	avait	la	sienne.	Et	là,	
pour	l’heure,	ça	donne	:

—	Hé,	Petite	!	T’oublie	pas	le	Splenda	pour	Mère-Grand.
Je	lui	en	veux	pas,	à	Mère-Petit.	Ni	pour	sa	voix	ni	pour	

le	reste	:	elle	fait	ce	qu’elle	en	peut	plus	!	Seulement,	je	vois	
bien	ce	qui	me	pend	au	bout	du	nez.	Dans	deux	minutes,	si	je	
ne	bouge	pas,	je	vais	entendre	quoi	?

—	Hé,	Plezit	!	Memras	el	Zblenda	pour	Sancestre.
Et	puis	dans	quatre	minutes,	dans	six	minutes…	Mère-

Petit,	elle	est	devenue	prévisible.	Elle,	et	un	peu	tout	ce	qui	
se	passe	au	Village.
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Le	Splenda,	c’est	pas	du	sucre,	va	de	soi	!	Voilà	pourquoi	
ma	mère	cache	ses	sachets	dans	la	boîte	à	café,	sous	le	café.

—	Tu	devrais	pas,	Mère-Petit.	Quelqu’un	qui	le	cherche,	
c’est	tout	de	suite	là	qu’il	ira	voir	!

Elle	dit	que	je	m’énerve,	que	je	l’énerve,	que	personne	ne	
viendra	de	toute	manière,	que,	que	et	que.

—	Alors	pourquoi	tu	le	caches	?
On	s’entend	bien,	Mère-Petit	et	moi.
—	Saisisses	deux	fuiles,	tant	qu’à	dors	demain.
Pleine	 de	 sollicitude	 pour	 moi,	 Mère-Petit.	 Seulement	

Mère-Grand,	qu’on	incite	à	se	limiter	à	un	sachet	par	jour,	
elle	s’en	tape	quand	même	deux,	beau	temps	mauvais	temps.	
Alors	 j’en	prends	quatre	ou	six	ou	huit,	 souhaitant	que	ça	
paraisse	pas	trop	dans	la	boîte	à	café,	aux	yeux	de	Mère-Petit,	
plus	tard,	quand	elle	vérifiera	ce	qui	reste.	Et	je	les	cache,	les	
sachets.	Pas	sur	moi	!	Si	on	m’arrête	et	qu’on	me	fouille,	c’est	
toujours	 par	 là	 qu’on	 commence	 une	 fouille.	Alors	 quand,	
comme	aujourd’hui,	il	fait	un	peu	de	vent,	j’emprunte	la	col-
lerette	de	Mère-Petit.	Que	j’aime	pas	beaucoup	:	une	rousse	
dans	une	collerette	rouge,	on	a	vu	mieux	!	Seulement,	à	l’en-
droit,	à	l’envers,	dans	cette	couture	ou	le	revers	du	col	ou	près	
des	manches,	la	collerette	dissimule	des	cachettes	partout,	tu	
peux	chercher,	va,	je	suis	tranquille,	je	sors	au	vu	et	au	su	de	
tout	un	chacun,	avec	mon	Splenda	dans	les	coutures.	Je	sors	
du	logement,	du	corridor,	de	la	cage	d’escalier	—	huit	étages,	
rien	que	ça	!	—,	je	sors	de	la	réception,	du	hall	d’entrée,	du	
Andrée-Boucher,	je	sors.

Avant,	Mère-Grand,	elle	habitait	avec	nous.	Les	après-midi,	
par	 temps	de	vodka-Splenda,	 si	Mère-Petit	 et	 elle	parlaient	
d’autrefois,	dans	les	pays	vieux,	on	s’ennuyait	pas	:	assise	là	
avec	elles,	tu	les	écoutais	et	tu	te	sentais	en	plein	conte	de	fées.	
Mais	voilà	:	 avec	 le	 temps,	 les	genoux	de	Mère-Grand	 l’ont	
trahie.	En	plus,	elle	a	chopé	un	diabète	d’on	ne	sait	trop	qui.	
Si	bien	que	le	huitième	étage,	c’est	devenu	trop	pour	elle.	Les	
faibles	du	genou,	on	leur	réserve	le	rez-de-chaussée.	Faut	croire	
qu’il	y	en	avait	pas	à	l’époque,	au	Andrée-Boucher,	car	d’auto-
rité,	le	comité	à	viseur	l’a	téléportée	au	Adrienne-Choquette,	
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où	on	en	a	trouvé	un,	de	rez-de-	chaussée.	Le	genou	s’y	sent	
plus	chez	lui.	Seulement	le	Adrienne-Choquette,	ça	se	trouve	
à	l’autre	bout	du	monde.

Et,	dans	l’agglomération	de	nos	huit	HLM,	le	transport	en	
commun,	c’est	la	marche	à	pied,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	
Dans	la	neige,	sur	la	glace,	dans	le	gravier	ou	dans	la	boue,	tu	
fais	avec	ce	qu’il	y	a.	Et	tu	croises	ce	qui	s’y	trouve.	Quelques	
filles,	souvent,	en	plein	numéro	stupide	de	minaudes.	Mais	
surtout,	des	garçons,	des	garçons	et	encore	des	garçons,	vu	
qu’on	 les	 tolère	 plus	 à	 l’intérieur.	Avec	 leurs	 skates,	 leurs	
patins,	 leurs	vélos,	 leurs	rollers,	 leurs	rires,	 leurs	cris,	 leurs	
blagues,	leurs	bandes	et	leurs	sous-bandes.	Ici,	t’achètes	pas	
de	 billets	 pour	 le	 cirque	:	 tu	 sors	 dehors,	 tout	 bonnement.	
Même	gratis,	t’en	auras	pour	ton	argent,	t’inquiète.	Donc,	je	
fonce.	Direction	bosquet.

—	Si	c’est	pas	Roussette	!
—	Si	c’est	pas	Rougette	!
—	Flicquette	!
—	Minette…
Ma	 main	 droite,	 je	 la	 tiens	 dans	 ma	 poche,	 et,	 la	 8,	

une	boule	de	billard	volée	chez	les	vieux,	je	la	garde	dans	
ma	main,	 serrée,	pour	un	au-cas-où.	Quand	on	 les	 croise	
comme	ça,	les	garçons,	on	comprend	comment	il	se	fait	qu’à	
l’intérieur	ce	soit	aussi	calme.	J’en	regarde	aucun,	mais	je	
cherche	de	biais	si	j’apercevrais	pas	Omer.	Je	contourne	la	
fontaine	à	feuilles	mortes,	sans	doute	importées	vu	que	nos	
feuillus	 en	 donnent	 pas.	 Je	 la	 contourne	 et	 je	 m’enligne,	
direction	les	arbres	du	bosquet.	Surtout,	j’écoute	dans	ma	
tête,	j’écoute

À la claire fontaine,
M’en allant me baigner…

J’écoute,	un	truc	de	Mère-Petit,	quand	t’es	au	beau	milieu	
de	la	peur,	que	tu	peux	plus	regarder,	que	tu	veux	plus	entendre,	
j’écoute
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J’ai trouvé l’eau si belle
Que j’me suis dérangée
Il y a longtemps que j’me baigne…

—	Hé	!	Barzotte	Plezit	!
C’est	Omer.	Y	a	que	lui	qui	imite	aussi	bien	Mère-Petit.	

Ma	main	s’ouvre,	la	boule	de	billard	tombe	au	fond	de	ma	
poche.	Omer	me	regarde,	je	m’approche.	Il	est	beau,	Omer,	
quand	il	me	fixe.	Avec	son	unique	sourcil	qui	lui	traverse	le	
front	sur	toute	la	longueur.

—	Salut	!
—	Salut…
—	Ça	va	?
—	Ça	va…
On	a	pas	grand-chose	à	se	dire,	mais	ça	fait	du	bien	de	

s’entendre	 se	 le	 dire.	 Avec	 nos	 voix	 venues	 d’ailleurs,	 ces	
voix	de	qui	n’a	pas	pigé	la	bonne	carte.	Pour	Mère-Grand	et	
le	Splenda,	il	sait.	Sauf	que	lui,	il	croyait	Mère-Grand	démé-
nagée	au	Simone-Monet-Chartrand.

—	Gros	bêta.	C’est	au	Adrienne-Choquette	qu’ils	 l’ont	
parachutée.

Il	fait	un	geste	de	la	main,	pour	m’indiquer	une	direction.
—	Si	 tu	passes	par	 le	petit	 sentier,	 c’est	plus	rapide,	 tu	

sais.
Je	sais,	mais	je	déteste	qu’on	me	parle	comme	à	une	écar-

tée	du	trajet	qui	se	cherche	un	gars	GPS	pour	lui	indiquer	le	
chemin.

—	Salut	!
Je	lui	tourne	le	dos	et	je	repars,	déçue,	vu	que	ç’a	été	trop	

long,	trop	court,	banal,	quelconque,	n’importe	qui.	La	8	dans	
ma	poche,	je	la	serre	de	nouveau	dans	ma	main.	Je	croise	bien	
quelques	inconnus,	mais	aucun	petit	vieux	au	sourire	louche	
auquel	 il	 faut	éviter	d’adresser	 la	parole,	parce	qu’avec	 ces	
yeux-là	!	 Je	 rencontre	 deux	 agents	 pour	 notre	 sécurité	 et	
notre	 bien-être,	 sans	 éveiller	 la	 moindre	 suspicion.	 Je	 cir-
cule	au	travers	d’inconnus	aux	bras	ballants,	avec	leurs	yeux	
rivés	au	sol,	comme	lorsqu’on	a	perdu	quelque	chose	qu’on	
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cherche	encore.	En	fin	de	compte,	 j’approche	du	Adrienne-
Choquette.	Et	petit	à	petit,	même	de	loin,	Mère-Grand,	je	la	
vois	à	sa	fenêtre,	qui	regarde	au	ciel,	la	tête	dans	son	bonnet	
vieux	 film	qu’on	se	croirait	à	 la	 télé,	après	 le	dîner,	quand	
ils	repassent	des	vieilles	affaires	pour	ceux	qui	sont	encore	
là.	Avec	le	temps,	avec	l’âge,	elle	a	changé,	Mère-Grand.	De	
joueuse	de	tours,	elle	est	passée	à	joueuse	de	cartes.	Puis,	avec	
l’arrivée	 des	 cataractes	 et	 du	 genou	 mou,	 elle	 est	 devenue	
une	rêveuse	à	sa	fenêtre	qui	pleure	de	temps	en	temps.

Comme	je	sais	vivre,	quand	j’arrive	à	sa	porte,	je	frappe.	
Et	qu’est-ce	que	j’entends	?

—	Tire	la	chevillette,	et	la	bobinette	cherra.
Je	 pouffe	 de	 rire	:	 la	 voix,	 je	 l’ai	 reconnue.	 C’est	 celle	

d’Omer.	Alors	j’entre.	Qu’est-ce	qu’il	est	débile	!
À	sa	fenêtre,	Mère-Grand	n’a	pas	bronché	d’un	poil.	Par	

contre,	au	fond	du	studio,	dans	son	lit,	un	bonnet	sur	l’oreil-
ler	dépasse	des	couvertures	tenues	par	deux	mains	qui	n’ont	
pas	vu	de	savon	depuis	trop	longtemps.	Il	y	a	qu’Omer	pour	
avoir	ces	mains-là.	Rien	à	faire,	je	ris	pour	la	minute,	je	ris	
pour	la	journée,	pour	la	semaine,	je	ris	pour	toutes	les	autres	
fois.	M’approchant,	je	parviens	tout	de	même	à	articuler	:

—	Omer	Grand,	comme	vous	avez	de	grandes	mains	!
Lui,	il	trouve	ça	drôle.
Plus	loin,	debout	à	sa	fenêtre,	de	ses	grands	yeux	ouverts	

et	immobiles,	Mère-Grand	fixe	les	nuages	semblables	à	ceux	
de	notre	pays	vieux.	 Je	 sais	qu’elle	dort,	 les	yeux	dans	ses	
nuages.	Elle	dort	les	yeux	ouverts.	Elle	rêve,	je	crois,	elle	rêve	
de	plus	en	plus,	sans	demander	son	reste	à	qui	que	ce	soit.


