
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2017 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 24 avr. 2024 11:21

XYZ. La revue de la nouvelle

Le chat qui ne parlait pas
Jean-Sébastien Lemieux

Numéro 129, printemps 2017

Contes de fées : des mondes désenchantés

URI : https://id.erudit.org/iderudit/84405ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lemieux, J.-S. (2017). Le chat qui ne parlait pas. XYZ. La revue de la nouvelle,
(129), 23–25.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/84405ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2017-n129-xyz02909/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


23

Le chat qui ne parlait pas
Jean-Sébastien Lemieux

Un chat,	 ça	 ne	 parle	 pas,	 ce	 chat-là	 non	 plus	 et	 pour-
tant	 il	 te	 regarde	 comme	 s’il	 savait	 toutes	 les	 vérités	

que	tu	ne	veux	plus	t’entendre	dire,	ce	chat,	celui	de	la	voi-
sine	probablement,	que	tu	finiras	bien	par	rencontrer,	à	qui	
tu	 diras	 quelques	 mots,	 avec	 qui	 tu	 te	 surprendras	 à	 faire	
semblant	que	tu	peux	plaire,	le	chat	de	la	voisine,	donc,	les	
pattes	d’en	avant	appuyées	sur	la	vitre	de	la	porte,	vitres	qui	
reflètent	 l’appartement	plutôt	vide	où	tu	te	trouves	et	que	
tu	 ne	 conçois	 pas	 encore	 comme	 étant	 chez	 toi,	 qu’est-ce	
qu’il	pourrait	te	dire,	ce	chat,	que	tu	ne	sais	déjà,	qui	n’est	
pas	 pour	 toi	 une	 évidence	 infernale,	 pourtant	 tu	 voudrais	
lui	 fermer	 sa	gueule	de	petites	moustaches	 innocentes,	 lui	
rentrer	les	yeux	dans	l’intérieur	du	crâne	pour	qu’ils	ne	te	
renvoient	plus	à	ta	propre	incapacité	à	voir	ce	qui	s’en	vient	
pour	toi,	il	te	parle	même	s’il	ne	dit	rien,	ce	chat,	il	te	répète	
ton	conte	de	fées	est	fini,	ton	conte	de	fées	est	fini,	pauvre	
type,	tu	l’as	eue	ta	belle	princesse,	pas	exactement	en	vain-
quant	l’ogre,	il	aurait	fallu	que	tu	vainques	l’ogre,	tu	te	serais	
alors	fait	offrir	le	royaume	de	son	père	à	elle,	préalablement	
amadoué	en	te	faisant	passer	pour	un	autre	et	en	offrant	des	
cadeaux	au-	dessus	de	 ton	 statut,	 des	 cadeaux	pris	dans	 les	
propriétés	mêmes	du	père	de	ta	princesse,	tu	l’as	eu	quand	
même,	ton	conte	de	fées,	si	au	moins	tu	avais	vaincu	l’ogre,	
cela	aurait	pu	durer,	parce	que	 la	 fin,	 ils	vécurent	heureux	
et	 eurent	 beaucoup	 d’enfants,	 le	 véritable	 merveilleux	 de	
tous	les	contes,	peut-être	pas	les	enfants,	mais	le	ils vécurent 
heureux,	surtout	avec	beaucoup	d’enfants,	cela	tu	l’as	réalisé	
avec	elle,	vous	en	avez	eu	cinq,	cinq	garçons	en	plus,	comme	
ils	disent	tous,	sauf	qu’aujourd’hui	tu	es	seul	avec	toi	dans	un	
appartement	dont	tu	ne	feras	peut-être	jamais	vraiment	un	
chez-toi,	 la	 semaine	prochaine	 tu	 seras	 complètement	 seul	
avec	tes	cinq	garçons,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	la	fin	de	l’en-
fer,	de	semaine	en	semaine,	seul	tout	seul,	ou	seul	avec	eux,	
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pourquoi,	parce	que	la	princesse	n’était	plus	heureuse,	pour	
elle,	 semble-t-il,	 tu	 étais	 devenu	 le	 monstre,	 l’ogre	 que	 tu	
n’avais	pas	vaincu	et	qui	dévorait	vos	enfants,	votre	royaume	
et	son	bonheur	à	elle	à	coups	de	petites	et	de	grosses	colères,	
à	coups	de	mépris,	de	manque	de	confiance	envers	toi-même,	
quoi	d’autre,	tu	n’étais	plus	un	homme,	un	homme	crédible,	
tu	suscitais	la	peur,	alors	il	a	fallu	qu’elle	aille	voir	ailleurs	
si	elle	y	était,	comme	elle	te	disait,	qu’elle	trouve	un	autre	
homme	pour	son	propre	bonheur,	un	homme	qu’elle	pour-
rait	 croire,	 alors	même	que	 tu	ne	 lui	 as	 jamais	menti,	 que	
tu	 as,	 il	 te	 semble,	 toujours	 tenu	 parole,	 pourquoi	 a-t-elle	
besoin	de	recommencer	un	nouveau	conte	de	 fées	avec	un	
autre,	 qui	 lui	 n’est	 pas	 un	 monstre,	 pas	 encore	 du	 moins,	
puisqu’elle	le	croit	capable	de	lui	apporter	du	bonheur,	mais	
quel	homme	n’est	pas	un	monstre,	 celui	qui	ne	 l’a	pas	été	
encore	ou	celui	qui	s’engage	à	cesser	de	l’être	par	amour,	à	
moins	que	le	monstre	ne	soit	pas	l’homme,	mais	ce	que	l’on	
fait	de	lui,	tu	as	raison,	la	princesse	qui	retombe	en	amour	
avec	 le	 monstre	 qu’elle	 a	 créé,	 ce	 serait	 un	 autre	 conte	 de	
fées,	qui	n’a	pas	encore	été	écrit,	et	qu’on	n’écrira	sans	doute	
jamais,	voilà	manifestement	pourquoi	tu	as	toujours	détesté	
les	chats,	 les	contes	que	leurs	yeux	racontent,	personne	ne	
les	a	écrits,	sauf	que	presque	tout	le	monde	les	vit,	tu	es	pris	
avec	ce	chat-là	sur	ses	pattes	arrière,	qui	vient	te	dire	comme	
tu	te	redis	chaque	jour	ce	que	tu	sais	depuis	plusieurs	mois,	
la	mère	de	tes	cinq	enfants	ne	croit	plus	en	toi,	elle	est	par-
tie	 avec	un	 autre,	 l’amour,	 la	 complicité,	 toutes	 les	 atroces	
banalités	 de	 la	 vie	 se	 sont	 envolées	 avec	 elle,	 bien	 sûr,	 les	
cinq	enfants	ne	sont	pas	une	erreur,	du	moins	pas	pour	toi,	
tu	l’aimais,	tu	l’aimes	toujours,	tu	as	donné	ta	parole	et	les	
enfants	 sont	 un	 prolongement	 de	 cette	 beauté,	 qui	 est	 la	
beauté	de	la	vie	elle-même,	tu	les	as	voulus,	ces	enfants,	elle	
aussi	sans	doute,	mais	pourquoi	avec	toi,	si	tu	es	devenu	un	
monstre,	qui	veut	des	enfants	avec	un	monstre,	chat	ou	pas	
tu	ne	referas	pas	la	liste	de	tout	ce	qui	est	perdu,	tout	ce	qui	
te	reste	de	toi,	c’est	le	monstre,	le	monstre	qui	a	pu	dire	sa	
colère	sous	forme	d’obscénités	à	 la	mère	de	ses	enfants	en	
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oubliant	souvent	de	répéter	 le	principal,	 tu	 l’aimes	encore,	
merde,	tu	le	dis	à	ce	chat	même	si	c’est	à	elle	que	tu	devrais	
le	dire,	tu	le	lui	as	dit,	ne	t’inquiète	pas,	mais	c’est	un	autre	
qu’elle	aime	maintenant	et,	dans	ce	temps-là,	les	trois	mots	
magiques,	je t’aime,	ne	veulent	plus	rien	dire,	il	n’y	a	plus	de	
soi,	il	n’y	a	plus	de	d’autre	à	qui	s’adresser	pour	la	beauté,	il	
n’y	a	plus	de	verbe	pour	l’amour,	seulement	un	pauvre	type	
qui	se	parle	à	lui-même	et	qui	ne	sait	pas	être	un	père	une	
semaine	sur	deux	sans	être	un	monstre,	un	monstre	si	gros	
qu’il	prend	toute	la	place,	ou	si	petit	que	n’importe	qui	peut	
l’écraser,	 le	bouffer,	un	pauvre	 type	qui	parle	 à	un	 chat	 et	
qui	voudrait	bien	que	le	chat	lui	dise	comment	être,	mainte-
nant,	mais	le	chat	va	bientôt	regarder	ailleurs,	ça	ne	dure	pas	
toujours,	un	regard	de	chat,	même	si	les	yeux	te	restent	au	
fond	du	cœur	comme	un	grand	amour	gâché,	le	chat	n’aura	
pas	 parlé,	 d’ailleurs	 tu	 n’avais	 pas	 de	 bottes	 à	 lui	 offrir,	 il	
te	laissera	seul	avec	tes	quarante	ans	alors	que	tu	t’en	sens	
seize,	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire	 de	 ta	 vie	 sinon	 empê-
cher	tes	enfants	de	tomber	dans	le	précipice,	peut-être	que	
finalement	tu	n’es	pas	un	monstre,	que	tu	es	davantage	un	
précipice,	voilà	qui	expliquerait	ton	vertige,	puisque	le	grand	
vide	il	est	en	toi,	seize	ans	malgré	tout	le	temps	passé,	parce	
que	votre	 conte	 de	 fées	 avait	 commencé	 à	 l’adolescence	 et	
que	sa	fin	a	tout	effacé,	seize	ans,	rien	devant	toi,	pas	même	
un	royaume	à	t’approprier,	aucune	princesse	à	séduire,	d’ail-
leurs	tu	sais	maintenant	que	tu	fais	peur	aux	princesses,	avec	
le	temps,	même	si	tu	n’as	plus	jamais	voulu	faire	de	mal	à	
personne,	 qu’est-ce	 qui	 pourrait	 t’arriver	 de	 pire,	 sinon	 ce	
qui	va	arriver	 sous	peu,	 cet	appel	qui	ne	 tardera	plus	 tou-
jours,	quelqu’un	t’annoncera	 la	mort	de	ton	père,	 ton	père	
qui	n’a	 jamais	été	meunier,	puisqu’il	n’a	pas	vécu	dans	un	
conte,	mais	qui	mourra	quand	même,	comme	tous	les	pères,	
et	tu	te	retrouveras	seul	avec	tes	fils,	pour	de	bon,	au	milieu	
de	ta	vie,	alors	que	le	chat,	au	lieu	de	parler,	s’est	barré.


