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Elle s’appelait Belle
Hélène Rioux

E lle s’appelait Belle	et	ne	l’était	pas.	Sort	cruel.	Bien	sûr,	
dans	les	yeux	de	ses	parents,	elle	était	une	merveille	—	les	

bébés	 le	 sont	 toujours	 —,	 et	 ce,	 malgré	 son	 bec-de-lièvre	
opéré	à	six	mois.	Ils	avaient	beau	l’adorer	(ils	l’avaient	eue	
sur	le	tard,	un	peu	comme	on	reçoit	un	cadeau	de	la	vie	après	
avoir	perdu	tout	espoir),	même	eux	devaient	admettre	qu’en	
grandissant	la	pauvre	enfant	portait	bien	mal	son	nom.	Avec	
une	 jambe	 plus	 courte	 que	 l’autre,	 elle	 claudiquait	 misé-
rablement	 malgré	 sa	 chaussure	 orthopédique.	 Et	 puis	 elle	
avait	de	bien	vilaines	dents	de	 lapin,	une	tignasse	 jaunâtre	
impossible	 à	 peigner,	 un	 visage	 lunaire	 au	 teint	 rubicond,	
de	petits	yeux	d’une	couleur	indéfinissable	entre	le	beige	et	
un	gris	sale,	de	grosses	mains	aux	ongles	rongés.	Pour	cou-
ronner	le	tout,	elle	bégayait	(timidité	tenace	ou	séquelle	de	
la	 chirurgie).	Dire	 les	moqueries	qu’elle	a	 supportées	dans	
la	cour	d’école	(les	enfants	sont	sans	pitié),	les	humiliations	
endurées	à	répétition.	«	Belle,	pas	belle	»,	lui	criaient-ils.	Ou	
même,	encore	plus	méchamment,	«	Belle,	la	laide	».	Personne	
ne	voulait	jouer	avec	elle.	«	Voilà	Poubelle	»,	le	petit	clan	des	
Jade,	Océane	et	Daphné	aux	cheveux	soyeux	la	saluaient	par	
ces	mots	en	riant	sous	cape	à	son	entrée	dans	la	classe.	Les	
réseaux	sociaux	n’existaient	pas	dans	son	enfance,	mais	les	
répondeurs,	oui.	Et	quand	elle	voulait	écouter	les	messages,	
elle	 entendait	 souvent	:	 «	T’es	 trop	 laide,	 Belle.	»	 Ou	 vice-
versa.	Suivis	de	ricanements	et	de	gloussements.	Elle	recon-
naissait	les	voix.	Et	comme	elle	n’était	pas	ce	qu’on	pourrait	
appeler	une	lumière,	c’était	aussi	:	«	Belle,	la	bête	»	quand	elle	
bredouillait	des	réponses	fautives	aux	questions	de	l’ensei-
gnante	—	qui	se	plaisait	parfois,	méchamment	aussi,	à	lire	
à	haute	voix	les	compositions	déficientes	de	Belle.	Porter	ce	
prénom	était	une	torture.	Le	soir,	sa	mère	lui	lisait	le	conte	
de	 madame	 Leprince	 de	 Beaumont	 pour	 l’aider	 à	 s’endor-
mir.	 «	Ils	 furent	 heureux	 et	 eurent	 de	 nombreux	 enfants,	
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concluait-elle	en	refermant	le	livre.	Tu	vois	que	dans	la	vie	
tout	s’arrange.	»	Mais	Belle	faisait	des	cauchemars	où	la	bête	
se	jetait	sur	elle,	toutes	griffes	dehors,	pour	la	dévorer.

La	situation	ne	s’est	pas	arrangée	à	l’adolescence,	loin	de	
là.	À	treize	ans,	elle	s’est	retrouvée	affligée	d’acné	papulo-
pustuleuse	 résistante	 à	 tous	 les	 traitements.	 À	 quinze,	 ses	
cheveux	déjà	rebelles	sont	devenus	huileux,	malgré	la	pano-
plie	de	masques	et	de	revitalisants.	À	seize,	un	duvet	noir,	très	
disgracieux,	ombrait	 sa	 lèvre	 supérieure.	Et	puis,	 elle	 avait	
pris	de	l’embonpoint,	pour	dire	la	vérité,	elle	était	devenue	
obèse.	«	La	vraie	beauté	est	intérieure	»,	lui	répétait	sa	mère.	
Pieux	mensonge.	Quand	on	est	une	fille,	la	vraie	beauté,	c’est	
un	corps	svelte	et	une	peau	lisse,	tout	le	monde	le	sait.	Son	
père,	mortifié,	détournait	les	yeux.

À	 dix-sept	 ans,	 elle	 a	 vu	 le	 film	 (de	 Cocteau)	 dans	 un	
cinéma	d’art	 et	 d’essai,	 et	 est	 devenue	presque	 amoureuse	
de	la	bête,	bien	plus	irrésistible	à	ses	yeux	que	dans	le	dessin	
animé.	Une	vraie	déception	quand	à	 la	fin	le	 lion	se	méta-
morphosait	en	Jean	Marais.	Si	la	bête	était	censée	incarner	la	
laideur,	eh	bien,	la	laideur	lui	semblait	infiniment	préférable	
à	la	beauté	insignifiante	de	la	donzelle.	Si	c’était	elle	plutôt	
que	Blondinette	que	la	bête	avait	rencontrée	dans	le	jardin	
des	 roses,	 elle	n’aurait	pas	eu	besoin	de	 se	 transformer	en	
prince	pour	lui	plaire.	Ils	se	seraient	mariés	et	auraient	eu	de	
nombreux	enfants.

Évidemment,	 elle	 ne	 faisait	 plus	 l’objet	 de	 quolibets	 à	
l’institut	d’hôtellerie	où	elle	s’était	inscrite,	n’empêche	qu’elle	
voyait	les	petits	sourires	en	coin	quand	les	autres,	même	les	
profs,	devaient	l’appeler	par	son	prénom.

Après	avoir	obtenu	son	diplôme	(contre	toute	attente,	en	
art	culinaire,	elle	brillait),	elle	a	cherché	et	trouvé	du	travail.	
Sa	 spécialité	 était	 la	 pâtisserie.	 Reléguée	 au	 fond	 de	 la	 cui-
sine	du	restaurant	étoilé,	elle	créait	les	plus	jolis	gâteaux,	les	
mousses	les	plus	légères	aux	parfums	exotiques,	des	tartelettes	
affriolantes.	Des	œuvres	d’art.	Ganache,	caramel,	pâte	à	chou,	
feuilletée	ou	sablée,	sorbets,	glaces	et	parfaits,	rien	de	tout	cela	
n’avait	de	secret	pour	elle.	«	Que	c’est	beau	!	»	s’extasiaient	les	
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clients	quand	 les	desserts	étaient	déposés	devant	eux	sur	 la	
table.	Ça	la	consolait	un	peu.

À	 trente	 ans,	 en	 mal	 d’amour,	 elle	 s’est	 inscrite	 sur	
«	Âmes	 sœurs	»,	un	 site	 de	 rencontres.	Elle	n’a	pas	mis	de	
photo	—	la	vraie	beauté	n’est-elle	pas	intérieure	?	Elle	vou-
lait	qu’on	l’aime	pour	cette	beauté-là.	Elle	a	aussi	ajouté	Isa	
à	son	prénom,	comme	ça,	on	ne	se	ferait	pas	d’illusions.	Un	
certain	 Léon,	 comptable	 agréé,	 lui	 a	 envoyé	 son	 profil.	 Et	
sa	photo.	Ni	Adonis	ni	Apollon,	mais	était-elle	en	position	
de	faire	la	difficile	?	Et	puis,	Léon,	c’est	«	lion	»	en	espagnol,	
non	?	 Ils	 ont	 correspondu	 tous	 les	 soirs	 pendant	 quelques	
semaines,	 se	 sont	 trouvé	 des	 points	 communs,	 tous	 deux	
aimaient	les	sushis,	les	polars,	les	mots	croisés.	Il	a	voulu	la	
rencontrer,	mais	elle	a	refusé.	Elle	avait	peur.	Il	a	insisté.	Elle	
a	persisté	dans	son	refus.	Les	contacts	physiques	sont	trop	
souvent	 superficiels,	 lui	 a-t-elle	 expliqué.	 Elle	 recherchait	
une	 relation	 virtuelle,	 une	 sorte	 de	 communion	 des	 âmes.	
Quelque	chose	de	profond,	au	delà	des	apparences.	Il	l’a	ras-
surée	:	lui	aussi,	bien	sûr,	aspirait	à	ce	genre	de	communion,	
mais	pouvaient-ils	au	moins	se	parler	au	téléphone	?	Elle	a	
accepté.	Elle	maîtrisait	désormais	mieux	son	bégaiement	et	
ses	hésitations	pouvaient	peut-être,	en	quelque	sorte,	confé-
rer	 un	 certain	 charme,	 ou	 mystère,	 à	 sa	 voix	 de	 contralto.	
Ils	se	sont	donc	parlé,	il	a	en	effet	paru	charmé	ou	mystifié	
et,	après	quelque	temps,	il	a	récidivé.	«	J’aimerais	tant	vous	
rencontrer.	»	Il	la	suppliait	presque.	Elle	a	fini	par	céder.	Une	
visite	chez	l’esthéticienne	pour	un	traitement	complet,	facial,	
épilation	à	la	cire,	maquillage	(pour	camoufler	les	cicatrices	
d’acné),	 l’achat	 d’une	 robe	 noire,	 très	 chic	 (et	 chère)	 dans	
une	boutique	de	fringues	griffées	pour	grandes	tailles.	Elle	
était	prête	à	affronter	son	destin.	Ils	se	sont	donné	rendez-
vous	 dans	 un	 bistrot	 à	 la	 mode.	Au	 premier	 regard,	 elle	 a	
compris	:	un	sourire	contraint	plaqué	sur	le	visage,	Léon	ne	
parvenait	pas	à	cacher	sa	consternation.	Elle	non	plus	n’était	
pas	conquise,	il	n’avait	rien	d’un	lion,	ni	même	d’un	prince,	
charmant	ou	non.	Ils	sont	restés	polis	et,	après	un	café	(régu-
lier)	qu’il	a	quand	même	tenu	à	payer,	le	sort	en	a	été	jeté.	La	
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correspondance	a	cessé	le	soir	même	et	elle	a	retiré	son	profil	
du	site	de	rencontres.

Le	lendemain,	elle	est	allée	à	l’animalerie	et	là,	elle	a	jeté	
son	dévolu	sur	un	chaton,	le	plus	adorable	de	tous	les	félins	
du	 magasin.	 Une	 chatte,	 en	 fait.	 Son	 pelage	 tricolore	 était	
doux	comme	du	velours,	elle	avait	de	grands	yeux	mordorés,	
un	corps	souple	et	gracieux.	Absolument	divine.	Blotti	entre	
ses	mains,	l’animal	ronronnait.

Elle	l’a	appelée	Belle.	«	Nous	voilà	enfin	réunies,	lui	a-t-elle	
susurré	à	l’oreille.	Toi,	la	Belle	et	moi,	la	Bête.	Bienvenue	dans	
le	conte	de	fées.	»


