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Une maladie infantile
Simon Brousseau

I l y a des choses qu’on dit sans être tout à fait certain d’y 
croire, pour l’effet qu’elles produisent et l’image avanta-

geuse qu’elles donnent de nous. Le jour où mon patron est 
mort, il y a presque deux semaines, je confiais à Nathalie 
quelques heures plus tôt qu’il pouvait bien crever et que je 
ne verserais pas une larme si cela arrivait. Quand elle m’a 
répliqué qu’on ne devait pas souhaiter le malheur d’autrui, 
j’ai répondu qu’en principe j’étais d’accord, mais que dans ce 
cas précis il n’y avait rien à faire puisque j’étais sincère ; s’il 
rendait son dernier souffle, j’irais giguer en tapant des mains 
sur son petit lot de cimetière.

À ma défense, il n’avait aucun respect pour ses employés 
et ne faisait pas le moindre effort pour s’en cacher. C’était 
une crapule accomplie, fière de son sourire jaune de grand 
prédateur. De retour au boulot, le lundi suivant la tragédie 
— c’est ainsi qu’on décrivait sa mort au bureau —, j’ai guetté 
la réaction de mes collègues afin de repérer ceux qui, comme 
moi, voyaient dans cette mort subite quelque raison de se 
réjouir. Je ne crois pas exagérer en affirmant que tous, sans 
exception, le détestaient lorsqu’il était bien portant. Sa mort, 
le deuil de sa femme et de ses trois enfants, qui devaient 
pourtant eux aussi avoir des raisons de le haïr, avaient suffi 
à effacer les ignominies qu’il nous avait fait subir quotidien-
nement. Les secrétaires qu’il harcelait à longueur de journée 
avec ses blagues cochonnes et ses mains de propriétaire, les 
techniciens qu’il méprisait et dont il ne se souvenait jamais 
du nom, les chefs d’équipe qu’il manipulait à coups de pro-
messes jamais tenues, tout ce beau monde était dévasté par 
sa disparition. Tout ce beau monde, sauf moi, dont la rancune 
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avait été ravivée par la fuite sans gloire de ce couillon vers 
l’au-delà. Sa mort était une manigance de plus, la dernière 
fourberie qu’il avait imaginée pour qu’on se jette à ses pieds.

Lundi dernier, à l’heure du lunch, j’ai risqué auprès de 
mon collègue Denis une confidence sur la mort d’Alain. 
Feindre l’accablement était au-dessus de mes forces ; je ne 
pouvais pas agir comme si sa mort me peinait. Denis s’était 
souvent plaint des injustices qu’il subissait et chaque fois 
je lui avais donné raison, prenant plaisir à exciter sa colère. 
J’étais certain de trouver en lui un complice avec qui médire 
en toute tranquillité. Sûr de mes effets, je lui ai confié que je 
n’étais pas surpris qu’Alain soit mort ainsi, puisqu’il y avait 
longtemps que son cœur s’épuisait à pomper de la merde. 
Mon visage s’illuminait en anticipant nos éclats de rire com-
plices lorsque j’ai aperçu la réaction horrifiée de Denis, son 
regard frémissant de dégoût pour ce que je venais de dire. Sa 
bouche a remué et ses yeux ont cherché quelque chose de 
très petit qui tournoyait lentement dans l’espace entre lui et 
moi, la dernière particule de mon humanité peut-être, puis 
il s’est levé d’un coup, renversant presque son plateau, et a 
finalement laissé tomber, tout bas, avec le sérieux étudié d’un 
acteur sans talent, qu’il y avait des choses qui ne se disaient 
pas. « Come on, Denis, lui ai-je lancé avec entrain, c’est juste 
une blague », mais il m’avait tourné le dos et s’éloignait déjà.

Les jours suivants, mes collègues ne m’ont adressé la 
parole qu’à contrecœur, comme s’ils craignaient que mon 
insensibilité ne soit contagieuse. Ils me répondaient sèche-
ment, sans enthousiasme, avec un ton posé, plein de dignité, 
tout à la fois professionnel et hostile. C’était pathétique. 
Lorsque j’entrais dans une pièce, on cessait de parler et on 
regardait ses chaussures, soucieux de ne pas croiser mon 
regard. Je m’enfonçais lentement dans mes pensées, comme 
un crocodile dans son marais, et je passais mes heures à spé-
culer sur ce qu’on disait en mon absence. Je les voyais, de 
l’autre côté de la vitre, pleins de dégoût pour un être répu-
gnant, un monstre blasé sorti de son trou pour se moquer 
de la souffrance des autres. Moi aussi, j’aurais été dégoûté si 
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j’avais pu sortir de mon corps, mais j’y étais pris et je trou-
vais injuste qu’on me le reproche.

J’avais du mal à soutenir leurs regards lorsque je les croi-
sais dans le corridor, alors je feignais d’être absorbé par mes 
dossiers et je poursuivais mon chemin d’un pas pressé. Je ne 
me trouvais plus tellement drôle et je restais terré dans mon 
bureau, souhaitant que le silence étouffe peu à peu le souve-
nir de ce que j’avais dit. Vendredi, j’ai décidé de prendre une 
journée de congé, pour les laisser vivre leur peine en paix. 
On prévoyait une journée ensoleillée, l’hiver était enfin ter-
miné et je profiterais du beau temps pour démonter l’abri 
Tempo, en espérant que lundi mon écart serait à peu près 
oublié.

•

J’ai attrapé la varicelle et depuis que je suis alité, j’ai eu 
beaucoup de temps pour réfléchir à l’ironie qui s’est abattue 
sur moi. Ma situation est si improbable que je me crois vic-
time d’un châtiment divin, ou de forces karmiques qui me 
renvoient tout le mal que j’ai fait. Je ne suis pas supersti-
tieux, mais pour attraper la varicelle à mon âge, sans avoir 
été en contact avec le moindre enfant, il faut qu’il y ait une 
force dissimulée dans l’air, capable de punir la méchanceté de 
ceux qui, comme moi, se font une fierté d’être impitoyable. 
Mon corps est couvert de boutons et je résiste mal à l’envie 
de me gratter. Lorsqu’un bouton me démange, j’essaie de me 
concentrer sur un autre, qui me démange à son tour, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que je m’abandonne à la fureur irrépressible 
de me gratter de toutes mes forces. Parfois, je crois entendre 
la voix d’Alain qui se moque de mon manque de volonté et 
je me griffe en serrant les dents jusqu’à ce que la peau cède 
et que le liquide suinte, comme si son esprit était caché dans 
l’un des boutons et qu’il me fallait l’expulser. Pendant un 
instant jouissif, cela me fait le plus grand bien, même si le 
médecin m’a prévenu que le liquide était contagieux et qu’il 
causait d’autres éruptions. Les démangeaisons ne me lâchent 
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pas. J’ai des boutons partout ; sous les pieds, sur le visage, 
entre les fesses. Je suis humilié par cette maladie infantile, 
sans doute parce qu’elle m’est l’occasion de contempler tout 
ce qu’il y a de puéril en moi. En un tour d’esprit masochiste 
dont je suis en train de devenir un expert, j’ai aussi le senti-
ment que cette humiliation est une bénédiction.

J’ai commencé à me sentir mal en préparant le souper 
vendredi dernier. J’ai d’abord cru à un coup de fatigue et je 
me suis allongé sur le divan. Quand Nathalie est arrivée, elle 
m’a trouvé blême et elle a insisté pour que j’aille au lit. J’ai 
résisté un peu, par orgueil et parce que j’aime me faire dorlo-
ter, puis en me levant pour retourner à la cuisine, j’ai dû me 
rendre à l’évidence ; j’étais parcouru de frissons et j’avais du 
mal à tenir debout. Je suis allé me coucher et j’ai dormi par 
saccades, d’un sommeil plein de rêves et de sueur, avant de 
me réveiller au milieu de la nuit pour me rendre compte que 
Nathalie n’était pas là. Elle s’était couchée dans le salon, par 
délicatesse, pour ne pas troubler mon sommeil. Quand je me 
suis levé pour aller aux toilettes, j’ai aperçu dans le miroir 
les premiers boutons. Le lendemain matin, il y en avait beau-
coup plus, et lorsque Nathalie m’a demandé si j’avais eu la 
varicelle quand j’étais petit, j’ai compris ce qui m’arrivait.

Je n’ai pas attrapé la varicelle parce que j’ai souhaité la 
mort d’Alain. La période d’incubation du virus est longue et 
il est presque sûr que je l’ai contracté environ deux semaines 
avant qu’il ne rende son dernier souffle. Malgré tout, je ne 
peux m’empêcher de croire que j’ai eu ce que je méritais. 
Seul avec mes boutons, je me suis souvenu que ce n’était 
pas la première fois qu’une personne mourait peu de temps 
après que j’eus souhaité sa mort. Cette découverte me hante. 
Comment ai-je pu oublier ?

C’est grâce à la varicelle que je me suis souvenu de Gisèle, 
la dame chez qui je me suis fait garder quand j’étais petit. Les 
autres enfants dont elle s’occupait avaient contracté le virus, 
et ma mère, contre les bons conseils des gens de son entou-
rage, m’avait confiné à la maison quelques jours pour me 
protéger. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Mes souvenirs 
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de cet épisode sont flous et se confondent avec le récit qu’on 
m’en a fait plus tard, mais je crois me rappeler avoir eu 
honte de ne pas attraper la picote comme les autres. En me 
protégeant, ma mère m’avait privé de la joie d’être malade. 
J’aurais voulu souffrir, moi aussi, pour qu’on me plaigne et 
qu’on vante le sang-froid avec lequel j’acceptais mon sort, 
au lieu de quoi les autres enfants tournaient en dérision ma 
santé, le signe évident que je n’étais pas des leurs.

J’ai grandi en me faisant garder chez Gisèle, où j’allais 
dîner les jours d’école et où je retournais une heure à la fin 
de la journée pour jouer au Nintendo en attendant que mon 
père ou ma mère vienne m’y chercher. Je garde le souve-
nir d’une femme dévouée, un peu accaparante dans sa peur 
qu’il nous arrive quelque chose, mais d’une générosité sans 
faille. Des années se sont écoulées dans la complicité, jusqu’à 
ce que vers l’âge de dix ans, accompagné d’un ami avec qui 
je découvrais l’arrogance, je commence à défier son auto-
rité. Elle était outrée par mon comportement et se fâchait 
de plus en plus souvent, mais il y avait dans sa colère, dans 
sa façon de me traiter de p’tit maudit, des teintes de tris-
tesse et de déception qui ne m’échappaient pas et qui me 
fendaient le cœur, même si j’étais trop égoïste pour penser 
plus d’une minute à sa souffrance. À la même époque, elle 
a commencé à avoir des vomissements. Elle n’en parlait pas, 
mais nous l’entendions, même si elle faisait couler le robi-
net pour étouffer le bruit de ses haut-le-cœur. Lorsque nous 
mangions le Kraft Diner, les grilled cheese ou les hot-dogs 
qu’elle nous avait préparés, elle se levait subitement et filait 
vers la salle de bains, où elle s’enfermait de longues minutes, 
tandis que nous nous moquions d’elle sans nous douter de la 
gravité de la situation.

Son état se détériorant, elle a dû passer des tests et je me 
souviens d’avoir pensé que si elle mourait, je n’aurais plus à 
me faire garder. N’ayant jamais connu la mort, je me rappelle 
aussi avoir songé avec excitation à son éventuelle disparition. 
Je m’imaginais en deuil à ses funérailles, faisant des efforts 
pour avoir l’air dévasté, juste pour goûter à cette importance 
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nouvelle que me conférerait nécessairement la perte d’un être 
cher. Lorsqu’elle est décédée un an plus tard des suites d’un 
cancer du foie, ces pensées étaient si profondément enfouies 
en moi que c’était comme si elles n’avaient jamais existé. 
J’étais atterré par la violence de sa mort et il ne m’est pas 
venu à l’esprit, lorsque j’ai posé les yeux sur son corps gisant 
dans le cercueil, à l’église, que ce que je voyais là, à travers 
mes sanglots, j’en avais secrètement formulé le souhait.

Depuis mon lit de malade, je me projetais fiévreusement 
dans ces moments lointains où, déjà, j’étais en train de perdre 
mon innocence. Je me suis senti crapuleux, un cas sans espoir, 
et sans chercher d’excuses je me suis jugé entièrement cou-
pable. Ma méchanceté était vieille, dissimulée sous mes os 
depuis mon enfance, et j’avais beau labourer ma peau, je n’ar-
riverais pas à l’extirper.

Quand Nathalie est revenue du travail, tout à l’heure, 
elle s’est assise sur le bord du lit et m’a réveillé en posant sa 
main sur mon épaule. Tandis qu’elle me frottait le dos avec la 
lotion de calamine, je lui ai parlé de Gisèle et elle m’a dit que 
je ne devrais pas être si impitoyable. « Moi aussi, m’a‑t‑elle 
dit doucement, j’ai déjà eu des pensées semblables, c’est nor-
mal, sois indulgent. » Si je me sens à ce point coupable, croit-
elle, cela signifie que je ne suis pas aussi perfide que je veux 
le croire. Son sourire me fait mal tant il est généreux. Elle 
a ouvert la fenêtre pour aérer la pièce avant d’aller prépa-
rer le souper. Le vent d’avril me donne la chair de poule. Il 
faudrait que j’enfile ma robe de chambre et que je téléphone 
au bureau pour signaler que je n’irai pas travailler cette 
semaine. Nathalie a mis un disque et s’affaire dans la cui-
sine en chantonnant. Je sens les oignons qui grésillent et j’ai 
envie de me glisser derrière elle pour la serrer contre moi. 
Nous préparerons le repas ensemble, Nathalie me racontera 
sa journée en mangeant lentement, puis nous passerons la 
soirée devant la télé, presque sans rien dire, collés sur notre 
vieux divan.

Je crois que ma fièvre est en train de tomber. Je me sens 
un peu mieux, mais il y a au-dessus de ma tête une ombre qui 
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me fait craindre que ça ne durera pas. Ma gentillesse arrive 
toujours en retard, sans spontanéité, comme un calcul déses-
péré pour me racheter à peu de frais. Malgré toute ma bonne 
volonté, le moment viendra bien assez vite où je me vautre-
rai à nouveau dans la crapulerie. Ce n’est qu’une question 
de temps. Alain et Gisèle le savent, eux qui n’ont pas eu ma 
chance et dont le souvenir viendra parfois m’inquiéter pour 
que je n’oublie pas. D’ici là, il faut essayer.


