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Théeme libre

Une maladie infantile
Simon Brousseau

I LY A DES CHOSES qu’on dit sans &tre tout a fait certain d’y
croire, pour l'effet qu’elles produisent et I'image avanta-
geuse qu’elles donnent de nous. Le jour oli mon patron est
mort, il y a presque deux semaines, je confiais a Nathalie
quelques heures plus tot qu’il pouvait bien crever et que je
ne verserais pas une larme si cela arrivait. Quand elle m’a
répliqué qu’on ne devait pas souhaiter le malheur d’autrui,
j’ai répondu qu’en principe j’étais d’accord, mais que dans ce
cas précis il n’y avait rien a faire puisque j’étais sincere; s'il
rendait son dernier souffle, j'irais giguer en tapant des mains
sur son petit lot de cimetiere.

A ma défense, il n’avait aucun respect pour ses employés
et ne faisait pas le moindre effort pour s’en cacher. C’était
une crapule accomplie, fiere de son sourire jaune de grand
prédateur. De retour au boulot, le lundi suivant la tragédie
— c’est ainsi qu’on décrivait sa mort au bureau —, j’ai guetté
la réaction de mes collegues afin de repérer ceux qui, comme
moi, voyaient dans cette mort subite quelque raison de se
réjouir. Je ne crois pas exagérer en affirmant que tous, sans
exception, le détestaient lorsqu’il était bien portant. Sa mort,
le deuil de sa femme et de ses trois enfants, qui devaient
pourtant eux aussi avoir des raisons de le hair, avaient suffi
a effacer les ignominies qu’il nous avait fait subir quotidien-
nement. Les secrétaires qu’il harcelait a longueur de journée
avec ses blagues cochonnes et ses mains de propriétaire, les
techniciens qu’il méprisait et dont il ne se souvenait jamais
du nom, les chefs d’équipe qu’il manipulait a coups de pro-
messes jamais tenues, tout ce beau monde était dévasté par
sa disparition. Tout ce beau monde, sauf moi, dont la rancune 51



avait été ravivée par la fuite sans gloire de ce couillon vers
’au-dela. Sa mort était une manigance de plus, la derniere
fourberie qu’il avait imaginée pour qu’on se jette a ses pieds.
Lundi dernier, a I’heure du lunch, j’ai risqué aupres de
mon colléegue Denis une confidence sur la mort d’Alain.
Feindre l’accablement était au-dessus de mes forces; je ne
pouvais pas agir comme si sa mort me peinait. Denis s’était
souvent plaint des injustices qu'il subissait et chaque fois
je lui avais donné raison, prenant plaisir a exciter sa colere.
J'étais certain de trouver en lui un complice avec qui médire
en toute tranquillité. Stir de mes effets, je lui ai confié que je
n’étais pas surpris qu’Alain soit mort ainsi, puisqu’il y avait
longtemps que son cceur s’épuisait a pomper de la merde.
Mon visage s’illuminait en anticipant nos éclats de rire com-
plices lorsque j’ai apercu la réaction horrifiée de Denis, son
regard frémissant de dégolit pour ce que je venais de dire. Sa
bouche a remué et ses yeux ont cherché quelque chose de
trés petit qui tournoyait lentement dans 1’espace entre lui et
moi, la derniere particule de mon humanité peut-étre, puis
il s’est levé d’un coup, renversant presque son plateau, et a
finalement laissé tomber, tout bas, avec le sérieux étudié d’un
acteur sans talent, qu’il y avait des choses qui ne se disaient
pas. « Come on, Denis, lui ai-je lancé avec entrain, c’est juste
une blague », mais il m’avait tourné le dos et s"éloignait déja.
Les jours suivants, mes collegues ne m’ont adressé la
parole qu’a contrecceur, comme s’ils craignaient que mon
insensibilité ne soit contagieuse. Ils me répondaient seche-
ment, sans enthousiasme, avec un ton posé, plein de dignité,
tout a la fois professionnel et hostile. C’était pathétique.
Lorsque j’entrais dans une piece, on cessait de parler et on
regardait ses chaussures, soucieux de ne pas croiser mon
regard. Je m’enfoncais lentement dans mes pensées, comme
un crocodile dans son marais, et je passais mes heures a spé-
culer sur ce qu’on disait en mon absence. Je les voyais, de
"autre coté de la vitre, pleins de dégoiit pour un étre répu-
gnant, un monstre blasé sorti de son trou pour se moquer
52 de la souffrance des autres. Moi aussi, j’aurais été dégoité si



j’avais pu sortir de mon corps, mais j'y étais pris et je trou-
vais injuste qu’on me le reproche.

J’avais du mal a soutenir leurs regards lorsque je les croi-
sais dans le corridor, alors je feignais d’étre absorbé par mes
dossiers et je poursuivais mon chemin d’un pas pressé. Je ne
me trouvais plus tellement drole et je restais terré dans mon
bureau, souhaitant que le silence étouffe peu a peu le souve-
nir de ce que j'avais dit. Vendredi, j’ai décidé de prendre une
journée de congé, pour les laisser vivre leur peine en paix.
On prévoyait une journée ensoleillée, I’hiver était enfin ter-
miné et je profiterais du beau temps pour démonter 'abri
Tempo, en espérant que lundi mon écart serait a peu pres
oublié.

J'ai attrapé la varicelle et depuis que je suis alité, j’ai eu
beaucoup de temps pour réfléchir a I'ironie qui s’est abattue
sur moi. Ma situation est si improbable que je me crois vic-
time d’un chatiment divin, ou de forces karmiques qui me
renvoient tout le mal que j’ai fait. Je ne suis pas supersti-
tieux, mais pour attraper la varicelle & mon age, sans avoir
été en contact avec le moindre enfant, il faut qu’il y ait une
force dissimulée dans l"air, capable de punir la méchanceté de
ceux qui, comme moi, se font une fierté d’étre impitoyable.
Mon corps est couvert de boutons et je résiste mal a I'envie
de me gratter. Lorsqu’un bouton me démange, j’essaie de me
concentrer sur un autre, qui me démange a son tour, et ainsi de
suite jusqu’a ce que je m’abandonne a la fureur irrépressible
de me gratter de toutes mes forces. Parfois, je crois entendre
la voix d’Alain qui se moque de mon manque de volonté et
je me griffe en serrant les dents jusqu’a ce que la peau cede
et que le liquide suinte, comme si son esprit était caché dans
I'un des boutons et qu’il me fallait I’expulser. Pendant un
instant jouissif, cela me fait le plus grand bien, méme si le
médecin m’a prévenu que le liquide était contagieux et qu'il
causait d’autres éruptions. Les démangeaisons ne me lachent 53



pas. J’ai des boutons partout; sous les pieds, sur le visage,
entre les fesses. Je suis humilié par cette maladie infantile,
sans doute parce qu’elle m’est I’occasion de contempler tout
ce qu'il y a de puéril en moi. En un tour d’esprit masochiste
dont je suis en train de devenir un expert, j’ai aussi le senti-
ment que cette humiliation est une bénédiction.

J’ai commencé a me sentir mal en préparant le souper
vendredi dernier. J’ai d’abord cru & un coup de fatigue et je
me suis allongé sur le divan. Quand Nathalie est arrivée, elle
m’a trouvé bléme et elle a insisté pour que j’aille au lit. J"ai
résisté un peu, par orgueil et parce que j’aime me faire dorlo-
ter, puis en me levant pour retourner a la cuisine, j’ai dd me
rendre a I’évidence; j’étais parcouru de frissons et j’avais du
mal a tenir debout. Je suis allé me coucher et j’ai dormi par
saccades, d'un sommeil plein de réves et de sueur, avant de
me réveiller au milieu de la nuit pour me rendre compte que
Nathalie n’était pas la. Elle s’était couchée dans le salon, par
délicatesse, pour ne pas troubler mon sommeil. Quand je me
suis levé pour aller aux toilettes, j'ai apercu dans le miroir
les premiers boutons. Le lendemain matin, il y en avait beau-
coup plus, et lorsque Nathalie m’a demandé si j’avais eu la
varicelle quand j'étais petit, j’ai compris ce qui m’arrivait.

Je n’ai pas attrapé la varicelle parce que j’ai souhaité la
mort d’Alain. La période d’incubation du virus est longue et
il est presque stir que je I’ai contracté environ deux semaines
avant qu’il ne rende son dernier souffle. Malgré tout, je ne
peux m’empécher de croire que j'ai eu ce que je méritais.
Seul avec mes boutons, je me suis souvenu que ce n’était
pas la premiere fois qu'une personne mourait peu de temps
apres que j’eus souhaité sa mort. Cette découverte me hante.
Comment ai-je pu oublier ?

C’est grace a la varicelle que je me suis souvenu de Gisele,
la dame chez qui je me suis fait garder quand j’étais petit. Les
autres enfants dont elle s’occupait avaient contracté le virus,
et ma mere, contre les bons conseils des gens de son entou-
rage, m’avait confiné a la maison quelques jours pour me
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de cet épisode sont flous et se confondent avec le récit qu’on
m’en a fait plus tard, mais je crois me rappeler avoir eu
honte de ne pas attraper la picote comme les autres. En me
protégeant, ma mere m’avait privé de la joie d’étre malade.
J'aurais voulu souffrir, moi aussi, pour qu’on me plaigne et
qu’on vante le sang-froid avec lequel j’acceptais mon sort,
au lieu de quoi les autres enfants tournaient en dérision ma
santé, le signe évident que je n’étais pas des leurs.

J’ai grandi en me faisant garder chez Gisele, ot j’allais
diner les jours d’école et ot je retournais une heure a la fin
de la journée pour jouer au Nintendo en attendant que mon
pere ou ma mere vienne m'y chercher. Je garde le souve-
nir d'une femme dévouée, un peu accaparante dans sa peur
qu’il nous arrive quelque chose, mais d'une générosité sans
faille. Des années se sont écoulées dans la complicité, jusqu’a
ce que vers I"dge de dix ans, accompagné d’un ami avec qui
je découvrais l’arrogance, je commence a défier son auto-
rité. Elle était outrée par mon comportement et se fachait
de plus en plus souvent, mais il y avait dans sa colere, dans
sa facon de me traiter de p’tit maudit, des teintes de tris-
tesse et de déception qui ne m’échappaient pas et qui me
fendaient le coeur, méme si j’étais trop égoiste pour penser
plus d’une minute a sa souffrance. A la méme époque, elle
a commencé a avoir des vomissements. Elle n’en parlait pas,
mais nous ’entendions, méme si elle faisait couler le robi-
net pour étouffer le bruit de ses haut-le-cceur. Lorsque nous
mangions le Kraft Diner, les grilled cheese ou les hot-dogs
qu’elle nous avait préparés, elle se levait subitement et filait
vers la salle de bains, ot elle s’enfermait de longues minutes,
tandis que nous nous moquions d’elle sans nous douter de la
gravité de la situation.

Son état se détériorant, elle a di passer des tests et je me
souviens d’avoir pensé que si elle mourait, je n’aurais plus a
me faire garder. N’ayant jamais connu la mort, je me rappelle
aussi avoir songé avec excitation a son éventuelle disparition.
Je m’imaginais en deuil a ses funérailles, faisant des efforts
pour avoir |'air dévasté, juste pour gofiter a cette importance
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nouvelle que me conférerait nécessairement la perte d'un étre
cher. Lorsqu’elle est décédée un an plus tard des suites d'un
cancer du foie, ces pensées étaient si profondément enfouies
en moi que c’était comme si elles n’avaient jamais existé.
J'étais atterré par la violence de sa mort et il ne m’est pas
venu a |'esprit, lorsque j’ai posé les yeux sur son corps gisant
dans le cercueil, a 1’église, que ce que je voyais 13, a travers
mes sanglots, j’en avais secretement formulé le souhait.

Depuis mon lit de malade, je me projetais fiévreusement
dans ces moments lointains ou, déja, j’étais en train de perdre
mon innocence. Je me suis senti crapuleux, un cas sans espoir,
et sans chercher d’excuses je me suis jugé entierement cou-
pable. Ma méchanceté était vieille, dissimulée sous mes os
depuis mon enfance, et j’avais beau labourer ma peau, je n’ar-
riverais pas a ’extirper.

Quand Nathalie est revenue du travail, tout a I’heure,
elle s’est assise sur le bord du lit et m’a réveillé en posant sa
main sur mon épaule. Tandis qu’elle me frottait le dos avecla
lotion de calamine, je lui ai parlé de Gisele et elle m’a dit que
je ne devrais pas étre si impitoyable. « Moi aussi, m’a-t-elle
dit doucement, j’ai déja eu des pensées semblables, ¢’est nor-
mal, sois indulgent. » Si je me sens a ce point coupable, croit-
elle, cela signifie que je ne suis pas aussi perfide que je veux
le croire. Son sourire me fait mal tant il est généreux. Elle
a ouvert la fenétre pour aérer la piece avant d’aller prépa-
rer le souper. Le vent d’avril me donne la chair de poule. Il
faudrait que j’enfile ma robe de chambre et que je téléphone
au bureau pour signaler que je n’irai pas travailler cette
semaine. Nathalie a mis un disque et s’affaire dans la cui-
sine en chantonnant. Je sens les oignons qui grésillent et j’ai
envie de me glisser derriére elle pour la serrer contre moi.
Nous préparerons le repas ensemble, Nathalie me racontera
sa journée en mangeant lentement, puis nous passerons la
soirée devant la télé, presque sans rien dire, collés sur notre
vieux divan.

Je crois que ma fievre est en train de tomber. Je me sens
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me fait craindre que ca ne durera pas. Ma gentillesse arrive
toujours en retard, sans spontanéité, comme un calcul déses-
péré pour me racheter a peu de frais. Malgré toute ma bonne
volonté, le moment viendra bien assez vite ol je me vautre-
rai & nouveau dans la crapulerie. Ce n’est qu’une question
de temps. Alain et Gisele le savent, eux qui n’ont pas eu ma
chance et dont le souvenir viendra parfois m’inquiéter pour
que je n’oublie pas. Dici 13, il faut essayer.
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