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Compte rendu

De la littérature migrante
Daniel Castillo Durante, Fuir avec le feu, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 168 p.
Daniel Castillo Durante, Étrangers de A à Z, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2016, 132 p.

Fait remarquable,	 les	 deux	 dernières	
publications	de	l’écrivain	d’origine	argen-

tine	Daniel	Castillo	Durante	sont	des	recueils	
de	 nouvelles.	 Si	 Fuir avec le feu	 comprend	
des	nouvelles	de	longueur	et	de	facture	plu-
tôt	conventionnelles	—	mais	qui	tendent	vers	
une	plus	grande	brièveté	à	la	fin	—,	le	plus	
récent	Étrangers de A à Z	rassemble	exclu-
sivement	 des	 microrécits	 (selon	 l’appellation	 de	 l’éditeur)	
d’à	peine	une	page.	L’écrivain	de	fiction	avait	plutôt	tâté	du	
roman	jusqu’alors,	comme	avec	Un café dans le Sud	(XYZ	
éditeur,	2007)	ou	Le silence obscène des miroirs	 (Lévesque	
éditeur,	 2011).	 Professeur	 de	 littérature	 comparée	 et	 de	
création	 littéraire	 à	 l’Université	 d’Ottawa,	
Castillo	 Durante	 a	 une	 bibliographie	 com-
posée	 aussi	 d’essais	 universitaires,	 dont	 des	
études	consacrées	à	Ernesto	Sábato	et	à	Sade	
ainsi	 qu’aux	 concepts	 de	 stéréotype,	 d’alté-
rité	 et	 de	 postmodernité,	 mais	 les	 romans	
ont	dépassé	les	essais	au	fil	du	temps.	Il	faut	
désormais	ajouter	les	recueils	de	nouvelles	à	
la	liste.

À	l’instar	de	ses	romans,	Fuir avec le feu	et	Étrangers de 
A à Z	creusent	les	thèmes	typiques	de	la	littérature	migrante.	
Ces	deux	recueils	de	Castillo	Durante	parlent	à	la	fois	d’exil,	
de	métissage	et	de	cosmopolitisme,	dans	un	mélange	savam-
ment	 dosé	 d’exotisme	 et	 d’autobiographie.	 On	 n’observe	
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donc	 ici	 rien	 de	 véritablement	 neuf	 sur	 le	 plan	 des	 idées,	
l’auteur	proposant	un	ersatz	d’œuvres	qui	ont	déjà	marqué	
avec	force	les	années	1980	et	1990,	tels	les	premiers	romans	
de	Kokis,	ou	ceux	de	Laferrière	et	de	Chen.	L’originalité	de	
l’écrivain	tient	donc	à	la	singularité	de	son	parcours,	qui	per-
met	la	rencontre	du	contexte	canadien	(Montréal	et	surtout	
Ottawa)	et	de	 l’univers	hispano-américain	 (principalement	
l’Argentine	et	le	Pérou	ainsi	qu’à	l’occasion	l’Amérique	cen-
trale).	 Ces	 espaces	 ne	 s’entrecroisent	 pas	 toujours	 dans	 la	
même	 histoire,	 mais	 l’effet	 des	 recueils	 force	 leur	 rappro-
chement	et	incite	le	lecteur	à	voir	leur	complémentarité	dans	
l’ontogenèse	de	la	voix	de	Castillo	Durante.

De	 façon	 prévisible,	 Montréal	 et	 Ottawa	 sont	 des	 lieux	
secondaires,	des	terres	d’accueil	pour	des	personnages	déra-
cinés	aux	identités	plurielles.	Ni	la	métropole	québécoise	ni	
la	capitale	fédérale	ne	font	donc	partie	de	la	quête	des	récits,	
car	 l’origine	 se	 trouve	 toujours	 au	 Sud	:	 les	 nouvelles	 qui	
racontent	l’enfance	ou	le	retour	du	passé	évoquent		l’Amérique	
hispanophone.	 Par	 exemple,	 dans	 «	Guide	 pour	 parler	 à	 un	
enfant	après	la	chute	»,	un	jeune	garçon	ayant	fait	une	chute	
de	vélo	dans	les	rues	de	Montréal	reçoit	l’aide	d’un	entrepre-
neur	immigrant.	Ce	dernier	écoute	les	confidences	du	garçon	
tout	en	 le	 soignant	et	 se	 remémore	 soudainement	 sa	 triste	
enfance	vécue	à	Lima,	sous	le	joug	d’un	père	qui	brutalisait	
sa	mère.	Les	textes	ont	donc	une	plus	grande	sensibilité	pour	
cet	ailleurs	qui	est	au	fondement	de	la	vie	des	personnages.	
Pour	cette	même	raison,	le	Sud	est	représenté	avec	davantage	
de	précision,	d’énergie	et	de	vigueur,	surtout	dans	Fuir avec 
le feu,	dont	les	nouvelles	plus	longues	permettent	de	ralentir	
le	récit	au	profit	de	la	description.	Ainsi,	le	port	de	Panamá	
City	n’est	pas	qu’une	ouverture	 sur	 laquelle	un	 jeune	gar-
çon	projette	 ses	désirs	de	partir	 en	mer	 à	 l’aventure	 (et	de	
fuir	sa	famille	toxique),	mais	une	occasion	pour	le	narrateur	
de	critiquer	la	mondialisation	et	l’impérialisme	américain	:	de	
lourds	cargos,	raconte-t-il	pour	l’illustrer,	déchargent	dans	la	
ville	portuaire	leurs	marchandises	manufacturées	en	Chine.	
En	 respectant	 le	même	principe	narratif,	 le	narrateur	parle	
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aussi	de	la	récente	crise	économique	en	Argentine,	de	la	grève	
dans	un	aéroport	à	proximité	de	Buenos	Aires,	du	péronisme,	
de	la	colonisation	du	Costa	Rica,	«	le	seul	pays	sans	armée	des	
Amériques	»,	etc.

«	Fuir	avec	le	feu	»,	la	nouvelle	de	clôture	éponyme,	révèle	
la	poétique	du	premier	recueil	:	l’exil	est	vu	comme	un	rituel	
de	passage.	Alors	qu’il	était	«	haut	comme	trois	pommes	»,	
le	narrateur	raconte	qu’il	accompagnait	sa	mère	partie	à	la	
recherche	de	son	ancien	mari,	un	artiste	ayant	fui	le	fascisme	
et	quitté	l’Argentine	pour	le	Pérou.	La	révélation	vint	dans	
le	train,	au	moment	de	la	traversée	de	la	cordillère	des	Andes,	
en	Bolivie.	Le	franchissement	de	 la	frontière	géographique	
provoqua	une	deuxième	naissance.	En	effet,	le	voyage	et	le	
déracinement	ont	permis	au	garçon	de	découvrir	ce	feu	qui	
«	brûle	»	en	lui,	un	principe	de	vie,	un	désir	destructeur	qui	
génère	des	cendres,	un	violent	appel	à	l’affirmation	de	soi.	Ce	
texte	nous	sert	une	recette	connue,	typique	de	la	littérature	
migrante,	selon	laquelle	la	substance	des	personnages	gagne	
seulement	de	l’épaisseur	quand	l’exil	provoque	chez	eux	une	
crise	existentielle.

A contrario,	les	autres	personnages	qui	ne	vivent	pas	cette	
expérience	ou	qui	ne	l’espèrent	pas	sont	minces,	à	la	limite	
du	stéréotype.	C’est	surtout	le	cas	des	personnages	féminins	
qui	sont	avalés	par	le	regard	masculin,	volontiers	machiste,	
de	l’écrivain.	La	seule	exception	est	peut-être	un	personnage	
que	l’on	retrouve	à	la	fois	dans	les	nouvelles	standards	et	les	
microrécits,	cette	figure	récurrente	de	la	femme	ayant	subi	
l’inceste	qui	se	venge	de	son	père	ou	de	son	frère.	Dans	«	Le	
pardon	du	bout	du	monde	»,	l’un	des	rares	textes	où	le	nar-
rateur	est	une	narratrice,	 la	 figure	féminine	est	exception-
nellement	active,	impliquée	dans	une	trame	digne	d’un	polar	
où	elle	commande	à	son	mari	narcotrafiquant	la	torture	et	le	
meurtre	de	son	frère,	fuyard	qui	«	roule	[sa]	bosse	aux	quatre	
coins	de	la	planète	».	Mais	le	microrécit	«	Insomnie	»,	plutôt	
scandaleux,	 raconte	 une	 histoire	 similaire	 depuis	 un	 autre	
point	de	vue.	Le	 frère	 s’adresse	à	 sa	 sœur,	 la	narrataire,	 et	
revient	sur	leurs	«	retrouvailles	»,	survenues	dans	la	maison	
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familiale,	après	la	mort	de	leurs	parents	coupables	:	ils	y	ont	
revécu	le	drame	de	l’inceste	dans	un	but	de	rédemption.	La	
femme	joue	un	rôle	passif	qui	étonne	par	son	apathie,	mais	
qui	est	plus	conforme,	dans	les	deux	recueils,	à	la	représenta-
tion	globale	des	autres	personnages	du	même	sexe.

L’exemple	de	la	nymphomane,	qui	additionne	les	aven-
tures	galantes	avec	les	étrangers	dans	«	Le	fugitif	»,	est	patent.	
Ceux	des	patronnes	d’auberge,	qui	reviennent	à	 l’occasion,	
femmes	 défraîchies	 mais	 dont	 les	 corps	 gardent	 quelques	
«	beaux	 restes	»	 —	 ces	 mots	 froids	 sont	 de	 l’auteur	 —,	 ne	
le	sont	pas	moins.	Mais	n’allez	pas	croire	qu’il	s’agit	d’une	
critique	platement	féministe.	Les	auteurs	ont	tous	les	droits	:	
ce	 qui	 compte,	 c’est	 la	 cohérence	 de	 leur	 projet	 littéraire.	
Prenons	cet	exemple	convaincant	où	l’on	sent	bien	l’ironie	
de	 l’auteur	 qui	 surplombe	 le	 texte.	 Dans	 «	L’invitée	»,	 une	
ancienne	amante	joue	la	carte	de	la	séduction	en	portant	une	
minijupe,	alors	qu’elle	surgit,	désargentée,	à	Toronto,	après	
un	 séjour	 «	mystérieux	»	 en	 République	 dominicaine.	 De	
toute	évidence,	elle	vient	parasiter	son	ex,	mais	ignore	qu’il	
est	 maintenant	 adepte	 de	 l’abstinence	 et	 du	 boud	dhisme.	
Ce	 dernier,	 qui	 a	 compris	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 mêler	 coït	 et	
amour,	ne	mord	pas	à	 l’hameçon.	À	la	 fin,	 il	abandonne	 la	
femme	avec	ses	valises	avant	qu’elle	ne	le	saigne.	Dans	ce	cas,	
Castillo	Durante	assume	pleinement	le	jeu	avec	les	stéréo-
types	;	il	adopte	une	distance	moqueuse	où	le	rire	sanctionne	
le	 ridicule	 des	 personnages	 réduits	 à	 leur	 rôle	 mécanique.	
Cela	sauve	heureusement	le	texte,	dont	la	trame	—	vous	en	
conviendrez	 —	 est	 convenue.	 Mais	 il	 s’agit	 d’un	 équilibre	
fragile.	 Car,	 lorsque	 cette	 posture	 n’est	 pas	 maintenue,	 les	
nouvelles	du	même	genre,	qui	grossissent	les	traits,	finissent	
par	être	pauvrement	à	la	remorque	de	lieux	communs.

À	 ce	 sujet,	 les	 microrécits	 ont	 un	 avantage	 indéniable	
sur	les	nouvelles	longues.	Leur	très	grande	brièveté	force	le	
maintien	d’une	distance	à	l’endroit	des	multiples	personnages	
et	 des	 multiples	 destins	 condensés	 et	 fragmentés.	 Castillo	
Durante	s’y	montre	plus	mordant,	plus	cruel,	plus	 inventif	
aussi.	Tous	les	thèmes	de	Fuir avec le feu	y	repassent,	sous	
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plusieurs	variations,	parfois	avec	un	regard	amusé,	l’approche	
formelle	du	microrécit	étant	forcément	ludique.	L’Argentine	
devient	l’Argent-Inn.	L’arroseur	se	fait	arroser,	l’escroqueur,	
escroquer.	À	un	père	radin	vient	un	fils	 ingrat.	Les	drames	
familiaux	 abondent,	 sans	 aucun	 pathos…	 Mais,	 malgré	 ses	
qualités,	Étrangers de A à Z	manque	d’audace.	La	tradition	des	
microrécits,	fortement	implantée	en	Amérique	latine,	trouve	
des	pionniers	aussi	majeurs	que	Cortázar,	qui	ont	habitué	le	
lectorat	à	l’inusité 1.	Il	n’est	pas	certain	que	Castillo	Durante	
se	 démarque	 véritablement.	 Ici,	 des	 auteurs	 québécois	 tels	
que	Gilles	Pellerin	ou	Hugues	Corriveau	excellent	davantage	
dans	 la	pratique	de	 ce	genre	 littéraire	qu’ils	 ont	 largement	
éprouvé,	 eux	 qui	 se	 définissent	 comme	 des	 formalistes.	 Ce	
n’est	pas	 le	cas	de	Castillo	Durante,	qui	s’adonne	plutôt	au	
microrécit	en	dilettante.	Le	recueil	n’étonnera	donc	guère	les	
lecteurs	rompus	à	cette	pratique	narrative,	qui	a	ses	propres	
exigences	(d’écriture	et	de	lecture),	pas	plus	que	Fuir avec le 
feu	ne	surprendra	les	autres	connaisseurs	par	son	exploita-
tion	de	thèmes	réchauffés.

Nicolas Tremblay

	 1.	 Voir	 Claudine	 Potvin,	 «	En	 raccourci	:	 la	 nouvelle	 hispano-américaine	»,	
XYZ. La revue de la nouvelle,	no	119,	automne	2014,	p.	80‑84.


