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Lola
Hélène Rioux

Lola. Une sorte de mystère familial. C’était une cousine par 
alliance de mon père, veuve d’un de ses petits-cousins à je 

ne sais trop quel degré, mort à la guerre. Aujourd’hui encore, 
je n’arrive pas vraiment à démêler l’écheveau. Même ce cou-
sin — que je n’ai jamais vu — et sa mort restent une énigme. 
Héros ? Traître ? Déserteur ? Ou juste chair à canon comme 
tant d’autres ? Comment savoir ? Un voile noir recouvrait 
pudiquement toute l’histoire et personne n’en parlait. Elle, 
on la voyait aux soupers de Noël chez ma grand-mère. Jamais 
ailleurs. Elle n’était pas fréquentable, mais ma grand-mère 
avait un grand cœur et l’esprit de famille. Une sainte femme.

L’œil charbonneux, la bouche écarlate, les cils chargés 
de mascara, une rose de tissu toute frémissante sur l’oreille 
gauche, elle détonnait, c’est le moins qu’on puisse dire, dans 
le cercle familial. Caramba ! s’écriait-elle de sa voix rauque, 
roulant les r comme une Madrilène authentique. Elle fumait 
à la chaîne des Export A. No me diga ! Elle me fascinait. Des 
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effluves de parfum bon marché, très musqué, s’attardaient 
dans son sillage. Mes cousines plissaient le nez. Pas moi.

Je restais là à l’écouter, les yeux ronds. Elle racontait des 
blagues salaces que je ne comprenais pas, qui faisaient rugir 
mes oncles et rougir mes tantes. « Tu veux mon portrait, la 
p’tite ? » m’a-t-elle demandé une fois en me voyant la dévo-
rer des yeux sans vergogne. Et moi, prise de court, la bouche 
sèche, n’osant pas l’appeler par son prénom — ni « ma tante », 
vu qu’elle ne l’était pas : « Oui… madame », ai-je répondu, 
des trémolos dans la voix. Parce que c’était vrai, j’aurais 
bien aimé l’avoir, sa photo, je l’aurais mise dans ce coffret 
où je gardais mes trésors, une boucle d’oreille orpheline en 
pierres du Rhin, trois cartes postales, un petit miroir au dos 
nacré, un briquet cassé. « Madame ! » Elle a ri de plus belle, 
un grand rire cascadant qui a empli le salon. « Caramba ! Ça 
fait longtemps qu’on m’a pas appelée comme ça ! » De toute 
évidence, les enfants ne l’intéressaient pas. Ma mère s’est 
empressée de m’éloigner. « Va, va jouer avec tes cousins. Ce 
n’est pas ta place ici. »

Au repas, elle mangeait comme une ogresse, se resservait 
trois fois des pommes de terre en purée qu’elle noyait de 
sauce, raffolait de la peau croustillante du dindon, rongeait 
son pilon comme une louve, puis se léchait les doigts, sortait 
son tube de rouge à lèvres — son sac à main, sa « bourse », 
comme elle disait, était toujours à côté d’elle — et se refai-
sait une beauté. « Deliciouso, Marthe, comme d’habitude », 
roucoulait-elle, n’oubliant jamais de féliciter ma grand-mère. 
Puis elle remplissait une assiette de beignes, de sucre à la 
crème, de tartelettes au beurre et mettait le cap vers le salon, 
toutes voiles dehors, pendant que ma mère, mes tantes et ma 
grand-mère lavaient la vaisselle et rangeaient la cuisine.

Je l’ai donc vue trois fois à ces fêtes de fin d’année, à 
six, sept et huit ans — avant aussi, sans doute, mais je ne 
m’en souviens plus. Je me demandais toujours comment elle 
serait habillée. Porterait-elle sa robe fuchsia en satin, celle 
qui moulait — les coutures menaçant de craquer quand elle 
riait à gorge déployée  — ses formes plus que généreuses, 
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aurait-elle son châle à franges fleuri ? Ses anneaux d’or aux 
oreilles, ses bracelets multicolores qui tressautaient autour 
de ses poignets ? Je me rappelle le bruit de ses talons aiguilles 
sur les parquets encaustiqués de ma grand-mère. Je voulais 
tant lui ressembler.

Au Noël de mes neuf ans, déception, elle n’était pas là. 
Je l’ai attendue, espérée toute la soirée sans poser de ques-
tions. Personne n’en a posé, d’ailleurs. J’ai eu l’impression 
d’entendre un soupir de soulagement collectif se propager 
comme une vague de la cuisine au salon. Ouf ! Plus besoin 
de supporter son parfum vulgaire, ses blagues grivoises, son 
rire en accordéon.

C’est à cette époque-là, je pense, que j’ai commencé à 
lui inventer une vie. Espionne. Oui, elle aurait été espionne 
pendant la guerre, ça me plaisait d’avoir une parente dans les 
services secrets, plus tard, promis juré, je serais comme elle. 
Je lui ai donc concocté des missions très sophistiquées avec ce 
mari dont j’ai oublié ou n’ai jamais su le nom, disparu si mys-
térieusement de la carte. Des microfilms dans son briquet, un 
stylo qui se transformait en appareil photo, en revolver, que 
sais-je, une bague remplie de cyanure. Je devais regarder trop 
de films. Sous la torture, elle n’aurait pas parlé, alors que lui, 
lui… Moins courageux, c’est sûr. Ou moins chanceux.

À dix ans, à onze ans, j’ai espéré la revoir chez ma grand-
mère, mais elle n’est jamais revenue. J’en ai conclu qu’on 
avait de nouveau fait appel à ses services. Elle était à Moscou 
avec son stylo, sa bague et son briquet, à photographier des 
documents top secret dans les bureaux du KGB. Ou bien en 
Argentine, à Cuba, à faire la guérilla. Sinon, elle avait tout 
laissé tomber et menait la belle vie sur la Costa Brava, dan-
sait le flamenco, se pavanait au bras d’un matador.

Le temps a passé, je l’ai oubliée. Ce n’est que bien plus 
tard, en tombant sur une photo d’elle, que son souvenir 
m’est revenu en mémoire. J’ai demandé à ma mère ce qu’elle 
était devenue. Ma mère a haussé les épaules.

« Une femme comme elle. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle 
devienne ?
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— Une femme comme elle ? Mais je n’ai jamais su quelle 
femme elle était.

— De ménage », a soupiré ma mère.
Je suis restée muette. Mon château en Espagne — cons

truit avec tant de soin dans mon enfance — s’écroulait. Non 
pas que j’aie vraiment cru aux histoires que j’inventais pour 
elle, mais quand même.

« J’imaginais…
—	Tu as toujours eu trop d’imagination, a coupé ma 

mère. Une voleuse.
—	Une voleuse ?
—	À l’étalage. Je t’assure qu’on surveillait nos affaires 

aux soupers de Noël chez ta grand-mère.
—	Ah. Pour commencer, d’où elle venait ?
—	D’Abitibi. »
J’ai réfléchi.
« C’est quand même exotique, l’Abitibi. »
Sourire narquois de ma mère.
« Tu trouves ?
—	Elle parlait espagnol.
—	Baragouinait trois mots. Pour se donner un genre.
—	Et puis ?
—	Et puis quoi ?
—	Comment elle a fini ? »
Nouveau soupir et haussement d’épaules.
« A fait quelques séjours en prison, il fallait s’y attendre. 

S’est acoquinée avec un escroc sans envergure à la fin des 
années soixante. Et puis… »

Silence. J’ai insisté :
« Et puis ?
—	Et puis elle a fini aplatie comme une crêpe sous les 

roues d’un camion. »


