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Lola
Héléne Rioux

L ora. Une sorte de mystere familial. C’était une cousine par
alliance de mon pere, veuve d'un de ses petits-cousins a je
ne sais trop quel degré, mort a la guerre. Aujourd’hui encore,

je n’arrive pas vraiment a déméler |’écheveau. Méme ce cou-

sin — que je n’ai jamais vu — et sa mort restent une énigme.
Héros ? Traitre ? Déserteur ? Ou juste chair a canon comme
tant d’autres ? Comment savoir ? Un voile noir recouvrait
pudiquement toute |’histoire et personne n’en parlait. Elle,

on la voyait aux soupers de Noél chez ma grand-mere. Jamais
ailleurs. Elle n’était pas fréquentable, mais ma grand-mere
avait un grand cceur et I’esprit de famille. Une sainte femme.
L'ceil charbonneux, la bouche écarlate, les cils chargés

de mascara, une rose de tissu toute frémissante sur |’oreille
gauche, elle détonnait, ¢’est le moins qu’on puisse dire, dans

le cercle familial. Caramba ! s’écriait-elle de sa voix rauque,
roulant les r comme une Madriléne authentique. Elle fumait

26 a la chaine des Export A. No me diga ! Elle me fascinait. Des



effluves de parfum bon marché, trées musqué, s’attardaient
dans son sillage. Mes cousines plissaient le nez. Pas moi.

Je restais la a I’écouter, les yeux ronds. Elle racontait des
blagues salaces que je ne comprenais pas, qui faisaient rugir
mes oncles et rougir mes tantes. « Tu veux mon portrait, la
p'tite ?» m’a-t-elle demandé une fois en me voyant la dévo-
rer des yeux sans vergogne. Et moi, prise de court, la bouche
seche, n’osant pas |"appeler par son prénom — ni « ma tante »,
vu qu’elle ne I’était pas: « Oui... madame », ai-je répondu,
des trémolos dans la voix. Parce que c¢’était vrai, j’aurais
bien aimé l’avoir, sa photo, je 1’aurais mise dans ce coffret
ou je gardais mes trésors, une boucle d’oreille orpheline en
pierres du Rhin, trois cartes postales, un petit miroir au dos
nacré, un briquet cassé. « Madame ! » Elle a ri de plus belle,
un grand rire cascadant qui a empli le salon. « Caramba ! Ca
fait longtemps qu’on m’a pas appelée comme ¢a ! » De toute
évidence, les enfants ne l'intéressaient pas. Ma mere s’est
empressée de m’éloigner. « Va, va jouer avec tes cousins. Ce
n’est pas ta place ici. »

Au repas, elle mangeait comme une ogresse, se resservait
trois fois des pommes de terre en purée qu’elle noyait de
sauce, raffolait de la peau croustillante du dindon, rongeait
son pilon comme une louve, puis se léchait les doigts, sortait
son tube de rouge a lévres — son sac a main, sa «bourse »,
comme elle disait, était toujours a coté d’elle — et se refai-
sait une beauté. « Deliciouso, Marthe, comme d’habitude »,
roucoulait-elle, n’oubliant jamais de féliciter ma grand-mere.
Puis elle remplissait une assiette de beignes, de sucre a la
creme, de tartelettes au beurre et mettait le cap vers le salon,
toutes voiles dehors, pendant que ma mere, mes tantes et ma
grand-mere lavaient la vaisselle et rangeaient la cuisine.

Je I’ai donc vue trois fois a ces fétes de fin d’année, a
six, sept et huit ans — avant aussi, sans doute, mais je ne
m’en souviens plus. Je me demandais toujours comment elle
serait habillée. Porterait-elle sa robe fuchsia en satin, celle
qui moulait — les coutures menacant de craquer quand elle
riait a gorge déployée — ses formes plus que généreuses, 27



aurait-elle son chale a franges fleuri ? Ses anneaux d’or aux
oreilles, ses bracelets multicolores qui tressautaient autour
de ses poignets ? Je me rappelle le bruit de ses talons aiguilles
sur les parquets encaustiqués de ma grand-mere. Je voulais
tant lui ressembler.

Au Noél de mes neuf ans, déception, elle n’était pas la.
Je 'ai attendue, espérée toute la soirée sans poser de ques-
tions. Personne n’en a posé, d’ailleurs. ]J’ai eu I'impression
d’entendre un soupir de soulagement collectif se propager
comme une vague de la cuisine au salon. Ouf! Plus besoin
de supporter son parfum vulgaire, ses blagues grivoises, son
rire en accordéon.

C’est a cette époque-la, je pense, que j’ai commencé a
lui inventer une vie. Espionne. Oui, elle aurait été espionne
pendant la guerre, ¢a me plaisait d’avoir une parente dans les
services secrets, plus tard, promis juré, je serais comme elle.
Je lui ai donc concocté des missions trés sophistiquées avec ce
mari dont j’ai oublié ou n’ai jamais su le nom, disparu si mys-
térieusement de la carte. Des microfilms dans son briquet, un
stylo qui se transformait en appareil photo, en revolver, que
sais-je, une bague remplie de cyanure. Je devais regarder trop
de films. Sous la torture, elle n"aurait pas parlé, alors que lui,
lui... Moins courageux, c’est stir. Ou moins chanceux.

A dix ans, 4 onze ans, j’ai espéré la revoir chez ma grand-
mere, mais elle n’est jamais revenue. J’en ai conclu qu’on
avait de nouveau fait appel a ses services. Elle était a Moscou
avec son stylo, sa bague et son briquet, a photographier des
documents top secret dans les bureaux du KGB. Ou bien en
Argentine, a Cuba, a faire la guérilla. Sinon, elle avait tout
laissé tomber et menait la belle vie sur la Costa Brava, dan-
sait le flamenco, se pavanait au bras d’'un matador.

Le temps a passé, je l’ai oubliée. Ce n’est que bien plus
tard, en tombant sur une photo d’elle, que son souvenir
m’est revenu en mémoire. ]'ai demandé a ma mere ce qu’elle
était devenue. Ma mere a haussé les épaules.

«Une femme comme elle. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle
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— Une femme comme elle ? Mais je n’ai jamais su quelle
femme elle était.

— De ménage », a soupiré ma mere.

Je suis restée muette. Mon chéteau en Espagne — cons-
truit avec tant de soin dans mon enfance — s’écroulait. Non
pas que j’aie vraiment cru aux histoires que j'inventais pour
elle, mais quand méme.

«]'imaginais...

— Tu as toujours eu trop d’imagination, a coupé ma
mere. Une voleuse.

— Une voleuse ?

— A l’étalage. Je t'assure qu’on surveillait nos affaires
aux soupers de Noél chez ta grand-mere.

— Ah. Pour commencer, d’ou elle venait ?

— D’ Abitibi. »

J’ai réfléchi.

« C’est quand méme exotique, I’ Abitibi. »

Sourire narquois de ma mere.

«Tu trouves ?

— Elle parlait espagnol.

— Baragouinait trois mots. Pour se donner un genre.

— Et puis ?

— Et puis quoi ?

— Comment elle a fini ?»

Nouveau soupir et haussement d’épaules.

« A fait quelques séjours en prison, il fallait s’y attendre.
S’est acoquinée avec un escroc sans envergure a la fin des
années soixante. Et puis... »

Silence. ]’ai insisté:

«Et puis ?

— Et puis elle a fini aplatie comme une crépe sous les
roues d'un camion. »
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