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Comment regarder dans ses idées
Jean-Sébastien Lemieux

Comment je fais	pour	te	le	dire,	papa,	quand	je	ne	peux	
pas	te	le	dire	?	Quels	doigts	je	dois	plier,	déjà	?	Dans	quel	

sens	je	me	place	à	l’envers	?	Mes	doigts	n’arrivent	pas	à	la	
bonne	 longueur.	 C’est	 normal	 de	 ne	 pas	 être	 assez	 grand	
quand	on	est	petit.	Claude,	lui,	saurait	le	dire	sans	parler.	Son	
autre	nom	je	ne	sais	plus,	Claude.	Je	ne	retiens	pas	toujours,	
papa,	même	après	les	répétitions.	Il	n’a	qu’à	se	tenir	debout	
devant,	et	tout	le	monde	l’écoute,	Claude,	tout	le	monde	sait	
ce	qu’il	dit	même	s’il	ne	 le	dit	pas.	 Il	 faut	se	 tenir	debout,	
comme	 Claude.	 Comme	 toi,	 papa,	 au	 milieu	 de	 la	 grande	
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salle	?	Je	pense	qu’il	faudra	bientôt	repartir.	Comme	tu	me	
l’avais	 demandé,	 j’ai	 dormi.	 Je	 me	 suis	 réveillé.	 C’est	 nor-
mal	 de	 se	 réveiller	 après	 avoir	 dormi.	 Les	 bruits	 que	 font	
tous	les	gens	en	parlant	ça	ne	marche	pas	toujours	ensemble,	
surtout	quand	je	viens	de	me	réveiller	et	que	c’est	normal.	
Hein	papa	?	Dans	la	grande	salle,	avec	les	murs	du	fond	de	
tous	les	côtés	que	je	ne	vois	pas,	c’est	comme	si	un	monstre	
avait	des	choses	à	dire	de	partout	à	la	fois,	mais	que	personne	
ne	 l’écoutait,	 sauf	 moi.	 Heureusement,	 il	 y	 a	 aussi	 le	 pla-
fond.	C’est	normal	de	pouvoir	compter	sur	un	plafond	au-
dessus	 de	 nos	 têtes,	 sinon	 il	 faudrait	 regarder	 encore	 plus	
haut.	Est-ce	que	c’est	le	monstre	que	tu	écoutes,	papa,	sans	
bouger,	 sans	 regarder	 personne,	 au	 milieu,	 sans	 te	 rendre	
compte	du	plafond	?	Je	pense	que	si	tu	savais	mieux	l’exis-
tence	 du	 plafond,	 tu	 aurais	 moins	 peur,	 papa.	 Un	 plafond,	
c’est	comme	un	mot,	ça	permet	d’arrêter	l’inconnu.	Et	puis	
ça	n’empêche	pas	l’épanouissement.	C’est	ça,	hein	papa,	que	
Claude	 disait,	 épanouissement	?	 Un	 pays	 pour	 l’épanouis-
sement	de	 tous,	un	pays	pour	 les	gagnants.	Est-ce	que	 j’ai	
bien	retenu	les	répétitions,	papa	?	Les	gagnants,	ce	sont	bien	
ceux	qui	gagnent	?	Toi,	 tu	as	gagné,	papa.	La	victoire	est	à	
toi	puisque	tu	as	gagné.	Les	meilleurs	vainquent	parce	qu’ils	
sont	 des	 gagnants.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Claude	 l’a	 dit,	 mais	 je	
le	sais	même	s’il	ne	l’a	pas	dit.	Ce	n’est	pas	ça	qu’il	y	a	sur	
les	pancartes	?	Leadership,	ça	veut	dire	être	mené	en	bateau,	
n’est-ce	pas	?	Il	y	a	ça	partout	sur	 les	pancartes,	y	compris	
sur	 ton	 veston,	 papa,	 alors	 vous	 savez	 forcément	 où	 aller	
en	bateau,	même	quand	il	n’y	a	pas	de	plafond.	C’est	ça	la	
liberté	des	libéraux,	non	?	Si	 je	savais	vraiment	lire,	même	
quand	tu	ne	me	donnes	pas	d’indices,	je	te	dirais	ce	qu’il	y	
a	d’autre	d’écrit	sur	les	pancartes.	Aujourd’hui,	en	tout	cas,	
les	gagnants	portent	des	cravates	vers	le	bas.	Je	sais	qu’on	ne	
peut	pas	porter	les	cravates	vers	le	haut.	Mais	pourquoi	elles	
pointent	vers	le	bas	les	cravates	des	gagnants	?	Elles	ne	pour-
raient	pas	montrer	qu’il	n’y	a	pas	de	plafond	qui	tienne,	à	la	
place	?	J’ai	compris	que	Claude	a	gagné.	C’est	lui	le	chef.	Le	
meneur	dans	le	bateau.	Ça	devrait	être	toi,	le	chef,	papa,	mais	
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c’est	 lui	parce	que	c’est	ça	que	tu	voulais.	Tu	as	décidé	qui	
c’était	le	chef.	C’est	la	convention.	Un	papa	ça	sert	à	ça,	sinon	
à	quoi	ça	sert,	même	avec	une	cravate	et	des	beaux	vêtements	
du	 dimanche,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 dimanche	?	
Claude	il	sait	reconnaître	les	vainqueurs,	ceux	qui	n’ont	pas	
peur	de	 la	 liberté.	Les	autres	 ils	veulent	briser	notre	pays.	
Ils	veulent	perdre	le	Canada.	Claude	ne	les	laissera	pas	nous	
enlever	notre	pays.	Un	pays	ça	n’a	pas	de	plafond.	Personne	
ne	peut	l’enlever.	Comment	tu	fais	papa	pour	ta	moustache	?	
Je	veux	dire,	les	autres	aussi	ont	une	moustache,	une	cravate,	
un	habit	du	dimanche	même	si	ce	n’est	pas	toujours	normal	
de	 ne	pas	 être	 toujours	 dimanche,	mais	 toi	 papa,	 on	dirait	
que	tu	es	fait	pour	ta	moustache.	Même	si	tu	ne	souris	pas.	
Tu	as	gagné,	papa,	tu	me	l’as	dit.	Claude	est	le	chef.	Pourquoi	
ta	moustache	ne	sourit	pas	?	Si	je	savais	lire,	toutes	les	pan-
cartes	me	le	diraient.	Elles	sauraient	pourquoi.	Claude	s’en	
vient,	c’est	ça,	tu	l’attends,	tu	veux	lui	serrer	la	main	avant	
qu’on	 parte.	 Il	 a	 parlé	 tout	 à	 l’heure,	 avant	 que	 je	 dorme.	
Quand	une	salle	n’a	pas	de	mur	du	fond	tout	autour,	ça	peut	
être	long	serrer	des	mains,	surtout	pour	un	gagnant	qui	se	
tient	debout.	J’ai	compris	ce	qu’il	a	dit,	Claude.	Le	Parti	libé-
ral	va	protéger	la	patrie	du	Québec	dans	le	pays	du	Canada.	Il	
a	aussi	dit	quelque	chose	dans	la	langue	que	je	ne	comprends	
pas,	 l’autre	 langue,	 tu	sais	papa,	 je	 crois	qu’elle	a	des	pan-
cartes	elle	aussi.	Tu	me	dis	toujours	ce	que	ça	veut	dire	quand	
je	ne	comprends	pas,	papa.	Sauf	quand	tu	ne	souris	pas.	J’ai	
entendu	les	pancartes	quand	les	gens	les	disaient.	Ensemble	
pour	 un	 Canada	 du	 progrès	 dans	 le	 Québec	 des	 libertés.	
Claude	comme	chef,	Claude	contre	la	peur.	Claude	pour	les	
libéraux,	 les	 libéraux	pour	notre	Canada.	 Je	ne	 comprends	
pas	tout,	papa.	Tu	vas	venir	m’expliquer	quand	tu	vas	retrou-
ver	ton	sourire.	La	salle	est	grande	pour	perdre	son	sourire.	
Au	milieu	des	chaises,	il	y	a	ce	gros	bloc	noir,	sur	lequel	les	
gens	comme	Claude	allaient	parler.	Pour	vouloir	être	chef	il	
faut	parler	sur	un	gros	bloc	noir,	au	milieu	des	chaises,	sous	
un	plafond.	Pourquoi	 tu	ne	voulais	pas	être	 chef	 toi	 aussi,	
papa	?	Tu	aurais	pu	l’être.	Tu	as	la	meilleure	moustache,	les	



35

meilleurs	habits	pour	même	quand	 ce	n’est	pas	dimanche.	
Il	n’y	a	pas	de	murs	du	fond	tout	autour,	est-ce	que	c’est	ça	
un	labyrinthe,	papa,	quand	il	n’y	a	pas	de	murs	et	qu’on	est	
perdu	?	Si	tu	n’étais	pas	là	devant	moi	à	regarder	tes	 idées	
depuis	tantôt,	 je	pense	que	 je	serais	perdu,	papa.	 Je	n’aime	
pas	ça	qu’il	n’y	ait	pas	de	murs.	L’épanouissement,	ça	peut	
devenir	long,	s’il	n’y	a	pas	de	murs,	même	pour	des	gagnants	
comme	nous.	On	a	gagné,	hein	papa,	si	Claude	est	le	chef	du	
bateau	pour	nous	mener	?	Est-ce	que	tu	vas	me	dire,	papa,	
comment	 on	 fait	 pour	 avoir	 une	 moustache,	 ou	 comment	
regarder	dans	ses	idées	?	Sans	se	perdre,	je	veux	dire,	parce	
qu’il	n’y	a	pas	toujours	de	plafond.	Est-ce	qu’il	y	a	un	moyen	
de	gagner	sans	être	perdu	dans	ses	idées	?	Pourquoi	personne	
n’arrête	 de	 parler	 tout	 le	 monde	 en	 même	 temps	 dans	 la	
grande	salle,	sauf	toi,	papa	?	Je	te	pose	beaucoup	de	questions,	
papa,	parce	que	je	sais	que	quand	tu	regardes	dans	tes	idées	
il	vaut	mieux	ne	pas	te	déranger.	Tu	vois	que	je	t’écoute	avec	
les	 répétitions.	En	attendant,	 je	 fais	 le	 signe	que	 je	ne	 sais	
pas	faire.	Celui	que	tu	m’as	montré.	C’est	long	quand	on	a	
les	doigts	trop	courts.	Tu	vas	comprendre	quand	tu	vas	sor-
tir	de	ta	moustache	avec	tes	idées.	Tu	vas	comprendre,	c’est	
normal,	papa,	puisque	tu	es	mon	père,	tu	ne	seras	pas	perdu.


