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Dieu, littéralement
Jean-Pierre Vidal

Oui,	 je	 me	 suis	 effectivement	 longtemps	 posé	 la	
question	 que	 tu	 soulèves,	 mais	 je	 me	 suis	 rendu	

compte	 qu’au	 fond,	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance.	 Je	
veux	dire,	d’un	point	de	vue	politique.	Faisait-il	 tout	 cela	
consciemment	 ou	 laissait-il	 faire	 complaisamment	?	 Ou	
même,	 l’ignorait-il	 complètement	?	 Mais	 alors,	 c’est	 qu’il	
était	 aveugle	 ou	 terriblement	 naïf,	 qu’en	 penses-tu	?	 Au	
fond,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire,	en	ce	qui	nous	concerne	?	
Qu’en	dis-tu	?	Oui,	je	sais	que	c’est	toi	qui	poses	les	ques-
tions,	centurion.	Je	sais	que	tu	es	dépêché	spécialement	par	
Rome	qui	n’a	jamais	cru	à	mon	suicide.	C’était	encore	une	
de	leurs	rumeurs,	c’est	vrai.	Tu	t’en	es	vite	rendu	compte	en	
fouinant	un	peu	partout	et	tu	as	fini	par	me	trouver,	dans	
ce	petit	village	perdu.

Un	homme	comme	moi	ne	se	suicide	pas	et	je	n’éprouve	
pas	 du	 tout	 le	 remords	 qu’ils	 m’ont	 prêté	:	 ça	 renforcerait	
trop	leur	doctrine	impie.	Je	n’éprouve	aucun	regret.	Au	con-
traire,	 je	 suis	 fier	 de	 mon	 geste.	 Quant	 à	 l’argent	 reçu	 en	
échange,	tu	vois	ici	ce	que	j’en	ai	fait	:	cette	modeste	demeure	
et	ce	petit	jardin	;	je	vis	heureux	avec	ma	jeune	épouse	que	tu	
as	vue	tout	à	l’heure.

—	Tu	es	donc	fier	d’avoir	livré	ton	roi.
—	Ce	n’est	pas	mon	roi,	inscris	ça,	centurion.	Cet	homme	

n’était	qu’un	usurpateur	et	son	succès	lui	est	monté	à	la	tête	:	
il	a	fini	par	se	prendre	pour	un	dieu.

—	Seulement	le	fils.	Le	fils	d’un	dieu	qu’il	appelait	son	
père.	C’est	juste	une	déclaration	de	soumission	raisonnable.	
Quel	homme	respectueux	des	dieux	n’en	ferait	pas	autant	?	
Et	comme	il	disait	aussi	qu’il	était	le	fils	de	l’homme…

—	Alors	toi	aussi,	tu	t’y	laisses	prendre	?	Tu	ne	connais	
pas	notre	mentalité,	centurion,	permets	que	je	te	le	dise.	Mais	
tu	 parles	 très	 bien	 l’hébreu,	 il	 faut	 reconnaître.	 Et	 j’appré-
cie	que	tu	m’aies	proposé	cet	interrogatoire	en	hébreu	plutôt	

—
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qu’en	araméen.	Mais,	puisque	tu	connais	notre	langue	sacrée,	
sais-tu	aussi	comment	elle	s’écrit	?

—	Non.	Je	n’ai	pas	lu	vos	textes.	Pourquoi	le	ferais-je	?	
Rome	n’a	cure	de	vos	écrits.

—	Évidemment.	 Vous	 autres,	 Romains,	 vous	 ne	 vous	
mouchez	 pas	 du	 pied,	 comme	 disent	 les	 Gaulois	 qui,	 eux,	
barbares	qu’ils	sont,	se	mouchent	dans	leurs	doigts.	Et	il	y	
a	 même	 une	 de	 leurs	 tribus	 d’Extrême-Occident	 qui	 irait	
jusqu’à	dire	que	vous	ne	vous	prenez	pas	pour	de	la	m…

—	Suffit	!	Reviens	à	votre	écriture.
—	Je	t’explique	:	dans	cette	langue	sacrée,	on	n’écrit	que	

les	consonnes	et,	selon	les	voyelles	qu’un	lecteur	choisit	d’y	
insérer,	il	obtient	des	mots	différents	qu’en	général	le	contexte	
définit	aisément.	Mais	quand	il	n’y	a	pas	de	contexte	?	Quand	
tout	est	encore	à	définir	?	Comme	au	moment	de	la	création	
du	 monde	?	 Les	 hommes	 ont	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 conce-
voir	 l’avant	de	 tout	avant	:	 avant	que	 tout	 commence,	qu’y	
avait-il	?

Tu	vois,	centurion,	dans	notre	livre	saint	il	est	dit	qu’au	
commencement	 était	 une	 sorte	 de	 tourbillon	 de	 notions	
interreliées	:	quatre	lettres,	YHWH,	qui	ouvraient	un	monde	
non	pas	 infini,	mais	nombreux	tout	de	même	;	 il	y	a	 je	ne	
sais	 pas,	 moi,	 environ	 quatre-vingts	 mots	 qu’on	 peut	 for-
mer	avec	ces	lettres	;	un	nombre	fini,	mais	avec	lui	l’univers	
entier	s’offre	à	la	vue	de	l’esprit.	Dans	la	version	courante,	il	
y	a,	parmi	ces	mots,	le	lieu,	le	troupeau,	c’est-à-dire	le	quo-
tidien	 de	 ma	 race	 de	 pasteurs.	 Mais	 il	 y	 a	 aussi	 l’alliance,	
le	conseil,	c’est-à-dire,	déjà,	quelque	chose	qui	va	plus	loin	
que	cet	horizon.	Quelque	chose	qui	suppose	un	tiers,	entre	
l’homme	et	le	monde,	ou	peut-être	au-dessus	d’eux,	avant	et	
après	eux.	Eh	bien,	centurion,	pour	nous,	Dieu,	c’est	tout	ça,	
tout	ce	qui	se	lève	dans	l’accord	parfait	de	ces	quatre-vingts	
mots	 et	quelques	qui	 enferment	quatre-vingts	notions.	En	
combinant	ces	notions,	deux	à	deux	mais	aussi	quatre-vingts	
à	quatre-vingts	—	et quelques,	j’insiste	sur	cet	indéterminé,	
c’est	lui	finalement	qui	fait	tout	—	on	a	une	vague	idée,	j’in-
siste	sur	vague,	de	ce	que	peut	être	Dieu…
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—	C’est	bien	compliqué	!
—	Vous	 autres,	 Romains,	 vous	 voulez	 toujours	 tout	

simplifier,	équarrir,	mesurer	:	c’est	ça	qui	vous	perdra.	Vous	
voulez	toujours	tout	dénombrer,	peser,	compter.	Voilà	pour-
quoi,	comme	celui	du	Babylonien,	votre	empire	lui	aussi	sera	
démembré.

—	Par	tous	les	dieux…
—	Mais	non,	voyons,	centurion,	rengaine	ton	glaive,	je	

ne	 suis	 pas	 en	 train	d’insulter	Rome.	 Je	 respecte	Rome,	 je	
l’admire,	je	l’aime	:	vous	avez	fait	des	grandes	choses.	Même	
si,	comme	disent	les	Gaulois	:	il	ne	faut	pas	vous	marcher	sur	
les	pieds.	Tu	connais	les	Gaulois,	centurion	?

—	Mon	 grand-père	 a	 combattu	 en	 Gaule,	 contre	 les	
Nerviens.

—	Ah	bon	?	Avec	César	?	Alors	tu	les	connais.	Ce	sont	des	
barbares,	 mais	 ils	 ont	 beaucoup	 d’expressions	 pittoresques	
comme	ça	:	c’est	une	de	mes	tantes	qui	me	les	a	apprises,	elle…

—	Ne	t’égare	pas,	Yehudah,	reviens	aux	faits.
—	Les	faits	?	Où	en	étais-je	?	Ah	oui,	Dieu	?	Dieu	et	les	

lettres.	Ce	sont	les	lettres	qui	font	descendre	Dieu	sur	la	terre	
et,	quand	on	dit	que	c’est	sous	la	forme	d’une	nuée,	c’est	à	ça	
qu’on	 fait	allusion	:	 à	 cette	nébuleuse	que	 l’on	obtient	avec	
seulement	quatre	 lettres,	 quand	on	 leur	 adjoint	nos	 faibles	
voyelles	 humaines.	Alors,	 elles	 s’animent	 et	 se	 condensent	
en	nuée.	C’est	un	peu,	mais	en	moins	net,	 en	moins	 carré,	
comme	quand	vous	autres,	Romains,	vous	lisez	dans	l’autre	
sens	—	comme	nous	autres,	Hébreux	!	—	les	quatre	lettres	
de	votre	ville,	Roma,	pour	en	faire	Amor,	l’amour.	Et	du	coup,	
vous	vous	prétendez	fils	de	Vénus,	votre	déesse	de	l’amour.	
Tu	comprends	?	Vous	faites	une	nuée	à	partir	de	quatre	lettres	
et	sans	avoir	besoin	de	rajouter	des	voyelles.	Eh	bien,	nous,	
c’est	pareil,	mais	en	plus	sub…	Non,	non,	calme-toi	!	C’est	
pareil,	 mais	 en	 plus	 tordu,	 si	 tu	 préfères.	 Car	 votre	Vénus	
n’est	faite,	au	fond,	que	de	peu	de	choses	:	la	beauté,	l’amour.	
Des	choses	qui	ne	durent	guère.	Ce	n’est	pas	avec	ça	qu’on	
invente	l’éternité.

—	Quel	rapport	avec	votre	secte	?	Avec	Yeshoua	?
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—	Tu	sais	que	Yeshoua	a	voulu	faire	exploser	notre	foi,	
eh	 bien,	 dans	 notre	 secte,	 il	 y	 a	 d’autres	 mots	 dans	 notre	
commencement	à	nous	et	ce	sont	ces	mots-là	qu’il	n’accep-
tait	pas,	et	c’est	alors,	quand	je	l’ai	su,	que	j’ai	décidé	de	lui	
barrer	la	route.	Je	n’avais	pas	encore	décidé	de	vous	le	livrer	:	
je	pensais,	je	ne	sais	pas,	moi,	peut-être	lui	donner	une	bonne	
raclée,	essayer	de	le	faire	partir,	peut-être	même	le	tuer,	je	ne	
sais	pas.	Je	n’avais	rien	décidé	vraiment,	mais	je	savais	qu’il	
fallait	que	je	lui	fasse	obstacle.

—	Mais,	 si	 je	 te	 comprends	 bien,	 le	 nombre	 de	 mots	
qu’on	peut	former	pour	dire	votre	dieu	est	limité.	Ils	doivent	
donc	être	connus	de	tous	ceux	qui	parlent	cette	langue.	Alors	
comment	pouvez-vous,	toi	et	ta	secte,	en	ajouter	d’autres	qui	
ne	soient	pas	connus	de	vos	coreligionnaires	?

—	Tu	penses	à	 tout,	 centurion.	 Je	comprends	pourquoi	
on	t’a	fait	venir	spécialement	de	Rome.	Je	me	suis	renseigné	
sur	toi,	quand	j’ai	su	que	tu	venais.	Tu	es	de	famille	noble	
et	promis	aux	plus	hautes	destinées,	cela,	je	le	sais.	Comme	
je	sais	aussi	que	tu	n’as	jamais	recours	à	la	torture	pour	tes	
interrogatoires	et	que…

—	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	tu	vas	t’en	tirer.
—	Oh,	ça,	je	le	sais	!	Je	sais	que	tu	ne	m’épargneras	pas	:	

vous	autres,	Romains,	vous	êtes	durs,	y	compris	avec	vous-
mêmes,	 d’ailleurs,	 il	 faut	 le	 reconnaître.	Mais	 j’apprécie	 ta	
civilité,	centurion.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	s’entretue,	qu’on	
s’entrégorge,	qu’on	s’entremassacre	qu’on	ne	peut	pas	rester	
polis	et	civilisés,	pas	vrai	?	J’apprécie	qu’on	puisse	se	parler	
comme	deux	amis…

—	Je	ne	suis	pas	ton	ami	!
—	Je	sais,	je	sais.	Comme	je	sais	fort	bien	que	tu	es	assez	

intelligent,	je	le	vois,	pour	comprendre	qu’ainsi,	sans	violence,	
tu	sauras	tout	de	moi,	sans	tromperie,	sans	cachotterie,	sans	
faux-semblant,	la	vérité	nue.	Sous	la	douleur,	tu	n’aurais	eu	
qu’un	délire,	tu	le	sais	très	bien,	et	bien	sûr	tu	n’aurais	pas	pu	
t’y	fier.	Alors	que	comme	ça,	tu…

—	Ça	va,	Sicariot,	reviens	aux	faits.	Ces	mots	qui	man-
quent…
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—	Eh	!	Tu	 connais	 même	 mon	 surnom	!	Alors,	 tu	 sais	
que	c’est	notre	façon	à	nous,	Araméens,	de	dire	votre	sica-
rius,	le	porteur	de	poignard.

—	Oui,	je	sais	tout	cela.	Et	je	sais	que	nombre	de	tes	com-
patriotes	 ont	 déformé	 ça	 en	 Iscariot,	 comme	 ils	 ont	 trans-
formé	ton	nom	en	Judas.	Et	celui	de	Yeshoua	en	Jésus.

—	Tu	 sais	 ce	 que	 veut	 dire	 mon	 nom,	 mais	 pourtant,	
comme	tu	vois,	je	n’ai	pas	d’arme	:	je	ne	suis	pas	un	homme	
violent.	Je	préfère	la	ruse.

—	Alors,	d’où	te	vient	ce	surnom	?
—	Allons,	 centurion,	 cela	aussi,	 tu	 le	 sais.	Tu	sais	que	 je	

suis	un	de	ces	rebelles	qu’on	surnomme	ainsi,	un	de	ceux	qui	
s’opposent	à	Rome.	On	nous	appelle	aussi	les	«	zélotes	»,	parce	
que	 nous	 sommes	 zélés,	 ou	 les	 «	Quiniim	»,	 parce	 que	 nous	
sommes	 irréductibles.	Et	 c’est	d’ailleurs	pour	 cela,	parce	que	
nous	sommes	inébranlables,	que	tu	es	là	:	Rome	n’a	pas	com-
pris	pourquoi	un	de	ses	adversaires	les	plus	farouches	lui	a	livré	
ainsi	un	fauteur	de	troubles.	Qu’est-ce	que	ça	cache,	hein	?	C’est	
ça,	la	question	que	vous	vous	posez,	pas	vrai	?	Et	c’est	pour	ça	
qu’ils	t’ont	envoyé,	toi,	le	plus	habile	de	leurs	interrogateurs.

—	Tu	n’as	pas	tort.
—	Bien,	maintenant	que	nous	savons	tous	les	deux	à	quoi	

nous	en	tenir,	je	vais	tout	t’expliquer	sans	fard,	comme	je	m’y	
suis	engagé	:	tu	verras	que	je	te	dis	la	vérité.	Vois,	je	ne	te	cache	
même	pas	qu’après	la	mise	hors	d’état	de	nuire	de	ce	Yeshoua,	
je	n’ai	pas	de	vœu	plus	cher	que	de	vous	voir	quitter	mon	pays,	
par	la	force	s’il	le	faut.	Tu	vois,	je	suis	ton	ennemi,	mais	je	te	
dis	la	vérité,	je	ne	te	le	cache	pas.	Et	c’est	justement	pour	cette	
raison	que	tu	sauras	que	je	te	dis	la	vérité.	Tout	deviendra	très	
clair	pour	toi	et	tu	pourras	faire	de	moi	ce	que	tu	voudras	:	de	
toute	façon,	ma	mission	est	déjà	accomplie.

—	Alors,	pourquoi	est-ce	que	tu	tiens	encore	à	me	parler	
si	tu	sais	que	je	n’hésiterai	pas	à	te	faire	mettre	à	mort	?

—	C’est	 une	 bonne	 question,	 centurion,	 mais	 elle	 est	
prématurée.	Mes	explications	y	répondront	facilement,	si	tu	
me	permets	de	les	formuler	à	loisir.

—	Je	ne	suis	pas	pressé.
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—	Tant	mieux.	Mais	avant	que	je	continue,	accepterais-
tu,	centurion,	de	me	donner	ton	nom	?	Nous	nous	parlons	en	
amis	et	deux	amis	connaissent	le	nom	l’un	de	l’autre…

—	Je	ne	 suis	pas	 ton	ami,	mais	 soit	!	Pourquoi	pas	?	 Je	
m’appelle	Quintus	Tullius	Cicero.

—	Cicero,	comme	le…	?
—	C’était	le	frère	de	mon	grand-père	qui	a	été	assassiné	

en	même	temps	que	lui	!
—	Noble	famille,	en	effet.	Et	lettrée,	en	plus	!
—	Oui.	Mais	assez	parlé	de	moi,	revenons	à	ces	mots	qui	

manquent,	ceux	que	tes	ennemis	refusent.
—	Ils	ne	manquent	pas,	mais	ceux	de	la	secte	de	Yeshoua	

veulent	faire	croire	qu’ils	ne	s’écrivent	pas	comme	ça,	comme	
nous,	nous	savons	qu’ils	s’écrivent.	Ils	prétendent,	ces	chré-
tiens,	 comme	 ils	 ont	 commencé	 à	 se	 faire	 appeler,	 ils	 pré-
tendent	que	nos	mots	ne	peuvent	pas	se	former	à	partir	de	
ces	trois	voyelles.

—	Et	ces	mots	qu’ils	refusent,	quels	sont-ils	?
—	Le	premier	est	étonnement.	Et	si	nous	voulions	nous	

aussi	changer	la	Torah,	la	réduire,	la	simplifier	comme	veulent	
le	faire	les	chrétiens	en	introduisant	un	ordre	dans	la	nébu-
leuse	 dont	 je	 te	 parlais,	 un	 syntagme	 dans	 le	 paradigme,	
comme	disent	les	Grecs,	nous	dirions,	au	lieu	de	leur	«	au	com-
mencement	était	le	verbe	»,	«	au	commencement	était	l’éton-
nement	».	Et	nous	nous	amuserions	à	établir	une	généalogie	et	
à	dire	que	l’étonnement	a	engendré	la	curiosité,	qui	elle-même	
a	donné	 lieu	au	savoir	et	que	 le	savoir	a	donné	 la	 loi,	mère	
de	toutes	les	relations	entre	les	hommes,	et	cetera,	et	cetera,	
comme	vous	dites.	Mais	nous	n’inscrivons	pas	dans	un	temps	
ces	relations	entre	les	notions	qui	décrivent	Dieu	et	en	même	
temps	le	font	advenir	:	pour	nous,	elles	sont	toutes	contempo-
raines	les	unes	des	autres,	aucune	n’a	préséance.	Nous	restons	
dans	le	paradigme	et	son	secret	par	omission	et	par	pléthore	:	
on	ne	cerne	pas	un	paradigme.	Mais	les	chrétiens,	eux,	trans-
forment	ça	en	ce	que	les	Grecs,	encore	eux,	appellent	un	«	syn-
tagme	»	:	une	 succession	de	mots,	une	histoire	 au	 fond,	une	
logique	temporelle.
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—	Tu	 fais	erreur,	Yehudah,	un	syntagme,	 c’est	 l’armée	
rangée	en	bataille.

—	On	voit	bien	le	militaire	!
—	Je	ne	suis	pas	militaire.
—	Peu	 importe,	 tu	parles	un	 langage	de	militaire	pour	

qui	 un	 mot	 n’a	 qu’un	 seul	 sens.	 Or,	 tu	 sauras,	 mon	 cher	
Quintus,	que	syntagme,	ça	veut	effectivement	dire	ce	que	tu	
dis,	mais	que	ça	veut	aussi	dire	ce	que	moi,	j’ai	dit.	Les	Grecs,	
comme	tu	vois,	ont	plus	d’un	tour	dans	leur	sac.	Qui	sait	ce	
qu’ils	ne	vont	pas	finir	par	inventer	avec	leur	esprit	tordu.	Et	
ils	ont	le	sens	du	spectacle,	comme	Yeshoua.

—	Ne	t’égare	pas	!	Alors,	paradigme	ou	syntagme,	c’est	
à	ça	que	se	résume	la	différence	entre	ton	dieu	et	celui	des	
chrétiens	?

—	Peu	importe,	ce	sont	des	points	de	doctrine	qui	n’inté-
ressent	que	nous	;	il	suffit	que	tu	saches	que	les	chrétiens	nous	
refusent,	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 constituent	 la	 nuée,	 ces	 trois	
mots	:	étonnement,	curiosité	et	savoir.	Mais	le	mot	qui	dit	«	la	
loi	»,	ils	ne	le	refusent	pas,	ils	appellent	ça	«	l’alliance	»	ou	«	le	
contrat	».	Quant	aux	trois	autres,	ils	prétendent	que	nos	mots	
à	nous	ne	peuvent	pas	se	former	à	partir	des	quatre	consonnes	
qui	épellent	Dieu	pour	nous	comme	pour	eux.

—	Et	alors	?
—	Et	 alors,	 tu	ne	vois	pas	qu’ainsi	 ils	 refusent	 la	 syn-

chronicité	 entre	 l’homme	 et	 Dieu,	 leur	 interdépendance	?	
Car,	bien	sûr,	Dieu	ne	peut	être	étonné	ni	curieux.	Il	peut,	en	
revanche,	savoir	et	être	la	loi.	Ou	la	donner.	C’est	juste	une	
question	de	logique.	Mais	tu	ne	peux	pas	savoir,	tes	dieux	ne	
sont	que	des	humains	qui	ont	grandi	démesurément.

—	Nos	dieux	sont	multiples.
—	Oui,	et	c’est	peut-être	en	cela	qu’au	fond,	vous	avez	

raison.	Nous,	notre	dieu	 est	multiple	 aussi,	mais	 dans	 son	
unité,	pas	dans	son	rapport	aux	divers	types	d’hommes	et	de	
femmes,	comme	les	vôtres,	qui	ne	sont	que	des	métaphores,	
alors	que	le	nôtre	est	un	paradigme.	Excuse-moi	de	te	parler	
encore	grec.

—	Je	connais	le	grec.
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—	Oui,	 bien	 sûr,	 et	 vos	 dieux	 ne	 sont	 jamais	 que	 des	
Grecs	déguisés	en	Latins.

—	Nous	avons	conquis	la	Grèce.
—	Oui,	mais	les	Grecs	ont	fini	par	coloniser	vos	esprits.
—	Comment	oses-tu	?
—	Paix,	Quintus	!	Si	tu	me	tues,	tu	ne	sauras	pas	ce	que	

tu	veux	savoir.	Allez,	rengaine	!	Il	fait	un	joli	son,	ton	glaive	!	
Qu’est-ce	que	c’est	comme	métal,	du	bronze	?	Du	fer	?

—	Peu	importe	!	Son	métal	est	assez	solide	pour	te	per-
cer	le	flanc.

—	Je	n’en	doute	pas,	mais	ce	qui	m’importe	surtout,	c’est	
que	tu	ne	t’en	serves	pas	avant	de	m’avoir	entendu	jusqu’à	
la	fin.	Vois-tu,	Quintus,	l’unique	objet	de	mon	ressentiment,	
c’est	Rome.	Toi,	tu	serais	plutôt	un	homme	selon	mon	cœur.

—	Ne	cherche	pas	à	m’amadouer	!
—	Je	ne	cherche	pas	à	t’amadouer.	Je	sais	que	je	n’ai	rien	

à	attendre	de	toi,	aucune	pitié.
—	Tu	as	raison.
—	Mais	je	voulais	juste	que	tu	saches	que	si	nous	n’étions	

pas	en	guerre…
—	Nous	ne	sommes	pas	en	guerre.
—	Moi,	je	le	suis,	mais	contre	Rome	seulement,	mainte-

nant	que	la	menace	de	Yeshoua	est	écartée.
—	Tu	appelles	ça	une	guerre,	ces	embuscades	minables,	

ces	petits	assassinats	de	ruelle,	 toutes	ces	manœuvres	obs-
cures,	lâches,	répugnantes,	ces	escarmouches	sans	éclat	!

—	Calme-toi,	centurion	!
—	Je	suis	parfaitement	calme.	Mais	rassemble	un	peu	tes	

amis	zélotes	et	tous	leurs	sicaires,	dispose-les	en	bataille	et	je	
te	montrerai	avec	mes	légionnaires	ce	que	peut	faire	le	bras	
de	Rome.

—	Je	croyais	que	tu	n’étais	pas	militaire	?
—	Pas	 besoin	 d’armée	 pour	 défaire	 des	 séditieux	 sans	

courage	!	C’est	un	simple	travail	de	vigile	que	de	débarrasser	
la	cité	de	la	vermine	qui	rampe	dans	les	coins	sombres.

—	Un	jour,	peut-être,	tu	ne	nous	prendras	plus	autant	à	
la	légère,	Quintus.
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—	En	attendant,	continue.	Dis-moi	en	quoi	cette	histoire	
de	mots,	de	lettres	et	de	dieux	joue	un	rôle	dans	ce	qui	nous	
occupe.

—	Tu	ne	vois	pas	?	Mais	c’est	capital,	centurion,	capital	!	
Pense	à	Roma	et	à	Amor.

—	Et	alors	?
—	Tu	sais	bien	que	c’est	en	bidouillant,	comme	disent	les	

Gaulois,	 les	 lettres	du	nom	de	votre	empire,	en	 les	 lisant	à	
contre-courant,	comme	si	c’était	nous	qui	les	lisions,	que	vous	
vous	êtes	inventé	une	généalogie	glorieuse.	Tous	les	hommes,	
partout	 sur	 cette	 terre,	 aiment	 à	 croire	 qu’ils	 viennent	 des	
dieux,	 qu’ils	 sont	 des	 rejetons	 divins.	 Nous,	 nous	 pensons	
que	les	hommes	et	les	dieux,	ou	plutôt	Dieu,	sont	apparus	en	
même	temps,	qu’ils	sont	synchrones,	encore	du	grec,	excuse-
moi,	et	inséparables.	Un	peu	comme	vous	le	pensez,	finale-
ment,	même	si	vous	prétendez	le	contraire.

—	Mais	 nos	 dieux	 ne	 sont	 pas	 tout-puissants.	 Ils	 ont	
leurs	limites,	même	s’ils	sont	immortels.

—	Vos	dieux	sont	des	images	magnifiées	des	hommes,	je	
l’ai	dit	et	vous	le	savez,	c’est	indéniable	;	et	en	même	temps,	
ils	sont	eux-mêmes	engendrés	par	d’autres	dieux	qui,	eux,	
procèdent	de	puissances	abstraites,	mais	qui	font	partie	de	
notre	 environnement	 à	 tous	:	 la	 nuit,	 la	 terre,	 que	 sais-je	
encore.	N’est-ce	pas	comme	nous	avec	notre	étonnement	?	
Vos	dieux,	dès	leur	naissance,	sont	les	fruits	du	paysage,	de	
notre	paysage	à	tous,	ils	sont	l’éclat	d’un	instant,	de	notre	
temps	à	tous,	et	à	partir	de	là,	ils	se	développent,	grandissent,	
enflent.	Mais	au	départ,	comme	le	nôtre,	ils	sont	faits	d’hu-
main,	 de	 la	 rencontre	 de	 l’humain	 avec	 tout	 ce	 qui	 n’est	
pas	lui,	tout	ce	qui	le	dépasse.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	
vos	dieux	sont	aussi,	parfois,	des	puissances	de	la	nature,	la	
foudre,	la	mer,	le	soleil.	Comme	ce	sont	aussi	des	hommes,	
ils	apprivoisent	pour	vous	ce	qui	vous	terrifie.	Nous,	notre	
dieu	fait	partie	de	l’homme,	comme	une	musique	qui	naît	
dans	 la	gorge.	Notre	dieu	a	besoin	des	hommes	:	c’est	une	
mélodie	 et	 nous	 devons	 la	 chanter	 sans	 cesse,	 sinon	 elle	
n’a	pas	 lieu	d’être.	Et	 les	 lettres	se	mettent	en	danse	pour	
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épeler	son	nom,	le	multiplier,	le	faire	venir	au	monde,	être	
le	monde.

—	Nous	n’avons	aucun	pouvoir	sur	nos	dieux.
—	En	effet,	vous,	vos	dieux,	surtout	celui	que	vous	appe-

lez	 Jupiter,	passent	 leur	 temps	à	se	 taper	des	mortelles,	par-
donne	ma	grossièreté,	mais	c’est	le	style	qui	convient	le	mieux	
à	leurs	appétits.	Je	veux	bien	que	tout	ça	soit	une	autre	façon	
de	dire	le	rapport	intime	entre	l’homme	et	ses	dieux.	J’admets	
aussi	que,	quand	 il	monte	 l’une	ou	 l’autre	de	ses	conquêtes	
terrestres,	 Jupiter	 est	 bien,	 pendant	 un	 bref	 instant	 de	 son	
éternité,	prisonnier	d’un	ventre	humain,	tributaire	de	lui	pour	
son	plaisir,	dépendant	de	l’humain	en	quelque	sorte.	Mais	tu	
m’accorderas	que	vous	êtes	un	peu	accessoires	dans	cette	his-
toire,	non	?	Alors	que	nous…

—	Quoi,	vous	?	Vous	ne	pouvez	rien	sur	vos	dieux.	Même	
pas	les	séduire.

—	Dieu	est	la	musique	de	nos	poumons.	Nous	exhalons	
Dieu	;	 vous,	 vous	 ouvrez	 les	 cuisses	 de	 vos	 femmes	 à	 vos	
dieux.

—	Nous	élevons	aussi	nos	empereurs	au	rang	de	dieux.	
C’est	une	façon	de	dire	dans	quelle	haute	considération	nous	
les	tenons.

—	Qui	?	Vos	empereurs	ou	vos	dieux	?
—	Les	deux	!
—	Quoi	qu’il	en	soit,	avec	la	secte	de	Yeshoua,	c’est	encore	

autre	chose.
—	Pourtant,	 si	 j’ai	 bien	 compris,	 il	 joue	 lui	 aussi	 l’hu-

main	:	il	se	dit	fils	de	dieu,	certes,	mais	aussi	fils	de	l’homme.	
N’est-ce	pas	la	même	chose	que	ce	que	tu	dis	des	dieux	de	
Rome	et	de	ton	dieu	à	toi	?	Qu’ils	sont	indissociables	?	Je	veux	
dire,	les	dieux	des	hommes,	et	réciproquement.	Mais	pas	mes	
dieux	indissociables	du	tien.	Car	tu	me	concéderas,	Yehudah,	
qu’ils	n’ont	rien	à	voir,	encore	que	parfois	Jupiter…

—	Tu	 es	 vraiment	 redoutable,	 Quintus.	Tu	 es	 sûr	 que	
tu	n’es	pas	Grec	?	Des	discutailleurs,	des	pinailleurs,	comme	
disent	les	Gaulois	!	Toujours	à	chercher	la	petite	bête,	comme	
disent	encore	ces	barbares	que	ma	tante…
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—	Assez	avec	ta	tante	et	les	Gaulois	!
—	En	tout	cas,	tu	es	comme	les	Grecs,	difficile	à	confondre.
—	C’est	de	famille.	Mon	grand-oncle	maîtrisait	parfaite-

ment	la	rhétorique,	comme	tu	sais.
—	Ça	paraît	!	Mais	bon,	je	reviens	à	la	différence	entre	

le	Dieu	de	Yeshoua,	le	nôtre	et	les	vôtres.	Et	tu	remarqueras,	
ô	Quintus,	que	nous	sommes	là	au	cœur	du	sujet,	entre	unité	
et	diversité,	singularité	et	pluralité.

—	Et	c’est	moi	le	pinailleur	grec	?	Tu	commences	à	parler	
comme	Socrate	!

—	Moi,	c’est	différent,	toute	ma	vie	est	étude,	je	suis	un	
Juif,	Quintus,	ne	l’oublie	pas.

—	Comment	pourrais-je	l’oublier	?	C’est	pour	ça	que	j’ai	
abouti	dans	cette	contrée	aride	et	trop	chaude	où	les	arbres	
ressemblent	à	de	la	cendre	tellement	tout	brûle.	Je	préfére-
rais	mille	fois	être	dans	ma	villa	du	Latium,	à	m’occuper	de	
mes	terres.

—	N’es-tu	pas	militaire,	centurion	?
—	Décidément,	 tu	 y	 tiens	!	Alors	 non,	 pour	 la	 dernière	

fois,	 je	ne	suis	pas	à	proprement	parler	un	soldat.	 Je	suis	ce	
que	 nous	 appelons	 un	 «	vigile	»	:	 j’appartiens	 aux	 cohortes	
urbaines	;	techniquement,	c’est	l’armée,	nous	sommes	consti-
tués	en	légions,	cohortes,	manipules,	centuries,	toutlekit,	pour	
parler	gaulois,	par	Toutatis,	et	nous	nous	formons	au	manie-
ment	des	armes,	mais	nous	nous	occupons	surtout	du	main-
tien	de	l’ordre	à	Rome	et	dans	l’Empire.	Notre	ennemi,	quand	
nous	 en	 avons,	 est	 intérieur.	 Nous	 faisons	 respecter	 la	 loi.	
Et	nous	nous	occupons	de	toutes	 les	séditions,	de	 toutes	 les	
menaces	à	l’Empire.

—	J’aime	 que	 tu	 sois	 un	 homme	 d’ordre,	 Quintus.	Tu	
comprendras	encore	mieux	mon	geste	quand	j’aurai	fini	de	
t’en	donner	les	raisons.

—	Admettons.	Continue.	Non,	attends	!	Tout	à	l’heure,	
tu	m’as	prédit	la	fin	de	l’Empire.	Serais-tu	prophète	?

—	Non,	je	ne	suis	pas	prophète,	 je	ne	vois	pas	l’avenir,	
mais	 je	 sais	 relever	 des	 tendances,	 voir	 des	 signes	 avant-	
coureurs,	 les	mener	à	terme	et	prévoir	 leurs	conséquences.	
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Et	surtout,	je	n’hésite	pas	à	sauter	aux	conclusions.	La	plu-
part	n’osent	pas.	Moi,	 je	n’ai	 pas	peur.	 Je	ne	 suis	 pas	pro-
phète,	mais	je	suis	courageux,	lucide,	et	surtout	je	connais	la	
logique,	je	sais	m’en	servir.

—	Dommage	que	tu	sois	notre	ennemi	:	j’aurais	bien	be-
soin	de	gens	comme	toi.	Et	Rome	sait	récompenser	ses	alliés,	
même	les	Barbares.

—	Nous	ne	sommes	pas	des	Barbares	!
—	Même	les	Grecs	sont	des	Barbares.	Ou	du	moins,	vain-

cus,	ils	le	sont	devenus.	Mais	explique-moi	donc,	Yehudah,	si	
tu	en	es	capable,	ce	qui	distingue	ta	sagesse	appliquée	à	l’ave-
nir	d’une	prophétie	pure	et	simple.

—	Mes	yeux.	Je	tiens	bien	trop	à	mes	yeux.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	N’as-tu	pas	remarqué,	Quintus,	que	tous	les	prophètes	

sont	aveugles	?	Comme	s’il	fallait	que	leurs	yeux	soient	fer-
més	sur	le	présent	pour	voir	l’avenir.	Comme	s’il	fallait	qu’ils	
ne	voient	pas	ce	qui	 les	entoure	pour	pouvoir	nous	dire	où	
nous	serons	plus	tard.	Non,	décidément,	mes	yeux	me	sont	
bien	 trop	précieux.	Regarde	ce	qui	est	arrivé	à	Tirésias	:	 s’il	
n’avait	pas	trop	bien	vu,	Athéna	ne	l’aurait	pas	rendu	aveugle.	
S’il	n’avait	pas	vu	la	nudité	de	la	déesse	au	bain,	elle	ne	l’au-
rait	pas	puni	ainsi.	Mais	elle	a	eu	la	bonté	de	rendre	le	voyeur	
voyant.	 Il	est	vrai	que	votre	Ovidius	Naso	vient	de	donner	
une	autre	version	dans	ses	Métamorphoses.	Je	crois	qu’il	est	
question	de	 serpents,	de	 sexe,	d’hommes	et	de	 femmes.	Un	
peu	comme	dans	nos	histoires	à	nous.

—	Votre	livre	sacré	ne	serait	donc	pour	toi	qu’un	tissu	
d’histoires	?

—	Peut-être…	Mais	il	me	semble,	Quintus,	à	toi	je	peux	
le	dire,	que	 toutes	 les	histoires	 sacrées	 se	 recoupent,	 celles	
des	Barbares	comme	celles	des	chrétiens	et,	pardonne-moi,	
comme	les	vôtres.	Il	y	a	cependant	une	différence	essentielle	:	
notre	dieu,	contrairement	à	celui	des	chrétiens,	ne	s’occupe	
pas	de	broutilles	comme	la	pêche	ou	le	nombre	de	bouteilles	
de	 vin	 nécessaire	 à	 une	 noce.	 Il	 fait	 tomber	 des	 murailles,	
ensanglante	 le	 ciel,	 ouvre	 des	 mers.	 On	 n’est	 pas	 dans	 le	
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même	registre,	tu	en	conviendras.	Avec	Yeshoua,	c’est	ça	qui	
menace,	la	privatisation	de	Dieu,	sa	domestication.	On	l’en-
gage	comme	esclave	de	maison	et	on	le	prie	pour	qu’il	nous	
fasse	des	petits	miracles	bien	privés.	En	fait,	leur	dieu	est	une	
commodité	portative.

—	Mais	ne	m’as-tu	pas	dit	que	votre	dieu	à	vous	était	
dans	vos	poumons,	dans	votre	gorge	?	Que	vous	le	transpor-
tiez	toujours	avec	vous	?

—	C’est	pour	le	faire	advenir,	pas	pour	lui	demander	des	
fariboles	!	Et	surtout,	le	dieu	de	Yeshoua	est	Amour,	comme	
il	dit,	un	peu	comme	votre	Vénus	:	 il	a	décidément	quelque	
chose	d’efféminé.	Et	il	accepte	tout,	les	coups,	les	injures,	les	
riches,	les	pauvres,	César,	le	plus	misérable	des	va-nu-pieds	de	
Palestine.	Il	accepte	tout	ce	qui	est	:	c’est	à	se	demander	com-
ment	il	fait	pour	proposer	une	morale.	Tout	cela	est	absurde	
et	ne	vise	qu’à	flatter	la	populace	en	chantant	ses	louanges.	
Un	dieu	d’amour,	quelle	absurdité	!	Dieu	n’est	pas	Amour,	il	
est	Indifférence.

—	Mais	alors,	pourquoi	le	chantez-vous,	comme	tu	dis	?
—	Parce	que	ça	nous	fait	du	bien.	Et	puis,	que	serait	un	

dieu	auquel	personne	ne	croirait	?	Une	potiche	?
—	Donc,	 tu	 as	 livré	 Yeshoua	 parce	 que	 son	 dieu	 est	

Amour	?	Parce	qu’il	n’est	plus	ton	dieu	farouche	et	violent	?	
Parce	qu’il	s’accommode	de	tout,	qu’il	pardonne	tout	?

—	En	 partie,	 oui,	 mais	 surtout	 parce	 qu’en	 humani-
sant	Dieu,	plus	qu’aucune	des	croyances	que	 je	connaisse,	
Yeshoua	l’a	domestiqué.	Il	en	a	fait	une	sorte	d’animal	fami-
lier	que	l’on	caresse	quand	ça	nous	chante.	Et	ainsi,	avec	ce	
dieu	qui	se	transporte	avec	soi	et	qu’on	invoque	quand	ça	
fait	notre	affaire,	ce	dieu	commode	et	finalement	parfaite-
ment	 impuissant,	 sinon	pour	 les	 broutilles	 que	 j’évoquais	
tout	à	l’heure,	il	va	donner	à	tout	un	chacun	un	pouvoir	que	
nul	ne	voudra	céder	ni	à	un	roi,	ni	à	César,	ni	même	à	une	
assemblée	 de	 sages.	 Que	 deviendrons-nous	 quand	 chacun	
n’en	fera	qu’à	sa	tête	?	Qui	nous	gouvernera	?	Nos	passions	?	
Tu	es	un	homme	d’ordre,	Quintus,	tu	dois	comprendre	mes	
craintes.
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—	C’est	ce	que	tu	entrevois	?	Le	chaos	?	La	fin	de	toute	
civilisation	?	Tu	es	donc	prophète	!	Je	le	savais	!	N’est-ce	pas	
que	tu	es	prophète	?	Ne	me	mens	pas,	Yehudah,	ou	tu	t’en	
repentiras.

—	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 prophète,	 je	 tremble	 seulement	
pour	l’avenir.	Et	j’ai	fait	ce	qu’il	fallait	pour	que	notre	avenir,	
le	tien	comme	le	mien,	reste	ouvert.	Parce	qu’il	savait	ce	qu’il	
faisait,	 le	bougre,	en	glorifiant	 les	 innocents,	 les	 ignares,	 les	
faibles	d’esprit,	les	minus habens,	comme	vous	dites.	Et	il	avait	
le	culot	d’appeler	ça,	cette	impuissance,	«	l’humilité	»	et	ceux	
qui	en	faisaient	preuve,	des	«	humbles	»,	comme	s’ils	n’étaient	
pas,	plutôt,	des	incapables.	Car	ne	penses-tu	pas,	Quintus,	que	
l’humilité	 consiste	à	 savoir	 taire	 la	grande	 chose	que	 l’on	a	
faite,	plutôt	qu’à	ne	jamais	rien	faire	dont	on	ait	lieu	de	se	van-
ter	?	Il	savait	bien,	en	tout	cas,	que	ceux	qui	ne	feront	jamais	
rien	de	notable,	qui	n’élèveront	jamais	la	voix,	qui	suivront	le	
courant,	seront	toujours	les	plus	nombreux.	Même	chez	vous,	
Romains.	Même	chez	les	Grecs.	Quant	aux	Gaulois,	on	n’en	
parle	même	pas,	ils	ne	sont	faits	que	de	ça,	de	cette	«	humi-
lité	»,	comme	il	disait.	Yeshoua	savait	bien	qu’avec	des	idées	si	
réconfortantes,	si	faciles	à	vivre,	des	armées	se	lèveraient	pour	
le	suivre.	Il	prétendait	ne	vouloir	que	la	paix,	mais	si	je	ne	vous	
l’avais	pas	livré	à	temps,	il	aurait	sans	doute	fini	par	procurer	
des	armes	à	ses	partisans	ou	il	les	aurait	laissés	s’armer,	pour	
ne	pas	se	mouiller,	comme	il	l’a	presque	toujours	fait,	à	part	
quelques	petites	crisettes	de	temps	en	temps.

—	Mais	tu	n’as	pas	arrêté	de	me	dire	que	leur	dieu	est	
amour	!	 Pourquoi	 prendraient-ils	 les	 armes	?	 Et	 comment	
quelqu’un	comme	Yeshoua	pourrait-il	l’accepter	?

—	Tu	oublies,	Quintus,	qu’il	s’est	déjà	montré	violent	à	
plusieurs	reprises.	Et	pour	servir	ses	intérêts,	 il	aurait	sans	
doute	fait	semblant	de	ne	pas	 le	savoir,	 jusqu’au	jour	où	il	
se	serait	senti	assez	puissant	pour	laisser	tomber	le	masque.	
Et	 laisser	ses	«	humbles	»	s’animer	pour	quelque	chose	qui	
les	ferait	enfin	sortir	de	leur	condition	croupissante.	Tu	sais	
comme	 moi,	 centurion,	 ce	 que	 sont	 les	 foules	:	 les	 grands	
nombres	rendent	l’homme	fou,	il	ne	s’appartient	plus	;	perdu	
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dans	la	populace,	il	grandit,	s’exalte	et	se	sent	comme	un	dieu	
au	moment	où	il	devient	une	bête.	Et	quand	sa	religion	passe	
son	 temps	 à	 lui	 dire	 que	 son	 dieu	 est	 en	 lui,	 rien	 ne	 peut	
plus	 le	retenir.	Non,	crois-moi,	centurion,	cet	homme	était	
dangereux,	non	seulement	parce	que	c’était	un	meneur	de	
foule,	mais	parce	que	la	foule,	le	nombre,	la	masse	humaine,	
la	plèbe	formait	son	horizon.

—	Sur	ce	point,	tu	pourrais	bien	avoir	raison,	Yehudah.	
Bien,	 admettons	 que	 j’aie	 maintenant	 compris	 ton	 geste.	
Rome	t’en	est	reconnaissante.	Gardes	!	Saisissez-vous	de	cet	
homme	!

—	Que	vas-tu	faire	de	moi,	Quintus	?
—	Demain,	tu	t’embarques	pour	Rome	et	là,	Yehudah,	tu	

auras	l’honneur	d’agrémenter	nos	arènes,	peut-être	même	le	
Colisée,	tu	te	rends	compte	?

—	Non,	non,	pitié	!	Pas	les	arènes	!	Je	t’en	prie,	Quintus,	
pas	 les	 arènes.	 Crucifie-moi,	 plutôt	!	 Comme	 les	 esclaves	!	
Mais	pas	les	arènes	!	Pas	comme	les	chrétiens	!

—	Pourquoi	 pas,	 Yehudah	?	 Je	 te	 respecte	 trop	 pour	 te	
donner	une	fin	d’esclave,	comme	à	ce	Yeshoua.	Mais	j’y	pense,	
tu	vois	bien	que	tu	es	un	prophète	:	où	que	tu	veuilles	rencon-
trer	la	mort,	les	chrétiens	t’auront	précédé,	au	cirque	comme	
sur	la	croix.	Et	c’est	comme	si	tu	étais	aveugle,	car	ton	hori-
zon	est	ainsi	bouché	complètement.	En	tout	cas,	souviens-toi,	
tu	as	dit	que	d’une	certaine	façon	tu	étais	de	notre	côté,	même	
si	ce	n’était	qu’une	alliance	tactique	provisoire.	Alors	ainsi,	en	
honorant	le	Colisée	de	ta	participation	à	ses	fastes,	tu	auras	
le	sentiment	de	participer	 toi	aussi	à	 la	grandeur	de	Rome.	
Allez	!	Va	en	paix.	Mais	tiens,	tout	ce	que	tu	m’as	dit	vient	de	
me	donner	une	idée.	Tu	ne	resteras	pas	un	prophète	invisible,	
je	veux	que	tous	puissent	constater	ton	don	rien	qu’en	por-
tant	les	yeux	sur	toi.	Attends	un	peu	!	Décurion	?

—	Oui,	Quintus	?
—	Oublie	ce	que	 j’ai	dit	:	 il	n’embarquera	que	dans	un	

certain	temps,	plus	tard,	quand	il	sera	guéri	et	que	je	l’aurai	
revu.

—	Guéri,	centurion	?
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—	Oui,	guéri	:	vous	allez	 commencer	par	 lui	 crever	 les	
yeux,	mais	en	douceur,	hein,	 j’y	 tiens.	Vous	demanderez	à	
mon	propre	médecin	de	s’occuper	de	 lui,	 je	veux	qu’il	 soit	
traité	du	mieux	possible,	et	quand	ses	plaies	seront	cicatri-
sées,	vous	me	 le	 ramènerez.	Pour	qu’il	me	chante	 l’avenir.	
Pas	le	mien,	celui	de	Rome.	Il	m’a	déjà	laissé	entendre	que	
cette	poignée	de	va-nu-pieds	qu’on	appelle	les	«	chrétiens	»	
envisageait,	 sans	même	 le	 savoir,	 de	 conquérir	 l’Empire	 et	
toutes	ses	 légions,	et	 j’aimerais	bien	savoir	 comment	de	 la	
bouche	 d’un	 prophète.	 Et	 quand	 nous	 aurons	 eu	 cet	 autre	
entretien,	mais	seulement	alors,	vous	 l’expédierez	à	Rome.	
À	bientôt,	Yehudah,	porte-toi	bien.


