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Black Hole Sun
Jean-François Aubé

Plus notre cercle de vision, d’action 
et de contact est étroit, plus nous 
sommes heureux ; plus il est vaste, 
plus nous nous trouvons tourmentés 
ou inquiétés.
Arthur Schopenhauer, Aphorismes 

sur la sagesse dans la vie

Tout était visible, tout était lumineux, les néons bour-
donnaient à plein régime et le soleil pulsait derrière 

les fenêtres de l’aéroport. C’était irritant, cette différence 
de température de couleurs entre le grand bleu du jour, le 
blanc bâtard et verdâtre des néons et les ampoules orangées 
au-dessus des tables. Si j’avais sorti ma nouvelle caméra à 
ce moment-là, je n’aurais pas su comment concilier cette 
pénible profusion d’éclairage. Je devais avoir l’air ridicule, 
mal assis, le dos voûté par une nervosité que je ne contrôlais 
pas et étreignant l’étui de ma caméra un peu trop fortement, 
à la fois parce qu’elle m’avait coûté très cher et parce que je 
regrettais vivement d’avoir choisi ce modèle.

C’était pourtant la dernière-née. La compagnie qui la 
fabriquait l’avait vantée deux ans avant sa sortie et tous 
mes collègues caméramans l’avaient attendue impatiem-
ment, avec les mots « révolution technologique » sans cesse 
aux lèvres. La première fois que j’avais visionné mes images 
sur un écran haute définition, j’étais demeuré abasourdi. 
Avais-je besoin d’une résolution aussi élevée ? Que faire de 
tous ces détails ? Comment utiliser ces zones de basse lumi-
nosité, jadis assignées à l’ombre et désormais dévoilées par 
un capteur hypersensible ? Mais la réelle déception vint deux 
semaines plus tard, lorsque je constatai le véritable défaut 
de fonctionnement de ma récente acquisition. Cette caméra 
était frappée d’une authentique malédiction.
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À quelques tables de la mienne, un homme mangeait 
son repas en examinant sa canette de boisson gazeuse avec 
une attention démesurée. Ses sourcils broussailleux, qu’il 
fronçait au plus bas, réussissaient à rendre les ingrédients 
de son Pepsi extrêmement suspects. Mes efforts pour ne pas 
les comparer à une mouette s’évanouirent quand les sourcils 
s’envolèrent à la recherche d’un autre objet à inspecter. Je me 
levai subitement pour éviter qu’ils ne se posent sur moi ; je 
n’aurais pas survécu à autant de méfiance. Étions-nous dans 
la zone des départs ou dans celle des arrivées ? Rien n’était 
clair dans une aérogare de cette taille. La compagnie de para-
chutisme ne disposait pas de pistes à elle pour le décollage et 
l’atterrissage de son avion. Elle s’était taillé une place dans 
ce petit aéroport régional à services multiples. Le pilote était 
assis près de moi, il buvait un café, la tête penchée sur des 
papiers. J’avais envie d’aller vérifier par-dessus son épaule 
qu’il étudiait bel et bien le trajet, qu’il évaluait les statis-
tiques des vents, analysait des tableaux comparatifs compli-
qués ou révisait diverses procédures, bref qu’il préparait son 
vol. Je me ravisai à la dernière minute, arrêté tout à coup par 
la crainte de découvrir plutôt une grille de sudoku.

La défectuosité de ma caméra ne me quittait pas, elle 
suivait et précédait chacune de mes pensées, elle surgissait 
à chaque pas, suintait dans les lignes du carrelage. C’était 
une défaillance majeure et rédhibitoire que toute la commu-
nauté de vidéastes ne tarda pas à connaître. Le capteur était 
doté d’une telle acuité qu’il ne supportait pas la brillance 
du soleil. Lorsque l’objectif était pointé directement vers le 
soleil, celui-ci apparaissait dans l’image comme un cercle 
opaque et… totalement noir. Pour se moquer de ceux qui 
avaient succombé à l’achat prématuré de ce produit-vedette, 
le milieu du cinéma avait très vite trouvé un nom pour dési-
gner sa déficience tragique : on appelait ça le Black Hole Sun.

Joël était là-bas, avec les autres parachutistes. Ces hommes 
vigoureux et énergiques qui parlaient toujours fort avaient 
réussi, en peu de temps, à transformer leur table en une forêt 
de Coors Light. Je les connaissais tous, pour avoir participé 
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à leurs entraînements. Pourtant, je ne les rejoignis pas, car 
assis à leur côté j’aurais été un touriste et eux des indigènes, 
j’aurais ralenti leur progression dans la jungle amazonienne 
et ils auraient dû m’ouvrir le passage à coups de machette 
chaque fois que ma parole aurait tenté de se faire un chemin 
dans la conversation.

Joël était preneur de son au cinéma. Il y a quelques années, 
nous avions été engagés pour le même tournage, en Gaspésie, 
et il m’avait offert une place dans sa voiture à l’aller. Ce furent 
les neuf heures les plus pénibles de ma vie, faites de dépasse-
ments téméraires, de camions suivis de trop près, de courbes 
abordées dans une totale insouciance, de blancheur de visage 
(le mien), de sueurs froides (les miennes), de hurlements de 
cow-boy fou (les siens), d’orignaux esquivés à la dernière 
seconde et de coups de volant débiles ; il avait roulé beaucoup 
trop vite. Ma main n’avait jamais quitté la portière, enrou-
lée autour de la poignée de maintien comme d’une bouée 
qui n’est d’aucun secours, elle-même au milieu de la tem-
pête, appartenant à cet habitacle qui à tout moment pouvait 
se refermer et écraser nos chairs. Joël aimait la vitesse, il me 
l’avait dit plusieurs fois : « J’aime la vitesse ! » Il l’avait beuglé, 
fenêtres ouvertes, à la forêt, puis au golfe du Saint-Laurent. 
Parmi les rares sujets de conversation abordés pendant cette 
route infernale, il y avait sa passion pour le parachutisme.

Une curieuse vapeur s’élevait du pavé humide. Le Cessna 
nous attendait à quelques mètres, le nom de la compagnie 
de parachutisme bien en vue sur son fuselage : YOLO. Nous 
marchions sur le tarmac en silence. Pendant quelques ins-
tants, je me sentis enfin inclus dans l’aura d’insouciance qui 
enveloppait le groupe. Nous étions légers et bouffons. Je nous 
regardais de loin, à la façon d’un spectateur au cinéma. Le 
plan américain qui nous rassemblait dans le même cadrage 
prêtait à tous le même courage et le ralenti des mouvements 
savait souligner notre goût pour l’aventure. J’aurais aimé 
que Caroline me voie alors que j’appartenais à cette pro-
cession virile d’aventuriers en quête de sensations fortes. Je 
sentais le poids de ma caméra au fond de mon sac, mais dans 
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ce flottement de bravoure je parvins à détourner mon esprit 
de l’invraisemblable anomalie dont elle était affligée.

L’avion était minuscule et nous ne réussîmes à nous y 
introduire qu’au prix de quelques contorsions. Toutes les 
épaules, tous les genoux se touchaient. Il n’y avait que deux 
petits hublots, c’était sombre et il faisait chaud. Je me sentis 
aussitôt très mal. J’aurais dû voir les signes avant-coureurs. 
Cette étrange bouffée de joie et cet élan de confiance un peu 
louche étaient des indices de ce qui allait suivre, de même 
que l’état de grâce du prince Mychkine, l’idiot dostoïevskien, 
quelques secondes avant ses crises d’épilepsie. La porte de la 
cabine se referma lourdement, dans une suite de crissements 
sourds et violents qui semblaient sceller définitivement l’ha-
bitacle. Tout ce qui était dans ma poitrine se comprima aus-
sitôt et en un instant je fus dans la phase descendante d’une 
montagne russe géante, le cœur serré et le souffle coupé. Je 
toussai à quelques reprises, pour décoincer mon pharynx, ou 
mon larynx, ou tout ce qui paraissait obstrué dans ce coin-là, 
mais rien ne s’assouplit ; tous mes organes tenaient bien haut 
la barre de la panique. Il n’y a pas de force G plus terrible 
que celle créée par les manèges qui n’existent pas. Mes mains 
exécutaient des mouvements bizarres, de petits soubresauts 
pour s’agripper ici et là. Le moteur démarra et propagea sa 
vibration jusqu’à nos sièges, je serrai les poings et les dents, 
c’était un vertige plus grand que moi, qui faisait de mon 
corps son objet, et cette levée totale des boucliers, paralysant 
ma respiration au passage, allait diffuser son alarme dans ma 
tête, l’inondant de pensées éparses, vives et terrorisantes. « Je 
ne pourrai pas sortir d’ici. » Ma tête bourdonnait tel un néon, 
scintillait sur tous les dangers possibles, d’ici et d’ailleurs, 
d’aujourd’hui à demain. À ces clignotements aveuglants 
s’ajouta une vérité, une vieille vérité retrouvée, qui s’éleva 
en même temps que l’avion, s’accordant bien aux multiples 
craquements de la cabine, qu’on eût dit sur le point de se 
fendre : « Caroline n’est plus là, elle ne sera plus jamais là. »

Sortir la caméra de son étui. La placer sur mon épaule. 
Maintenir mon équilibre malgré les turbulences du Cessna. 
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Retirer le capuchon de l’objectif. Fuir dans les petits gestes. 
Allumer la caméra. Vérifier l’état de la batterie et l’espace 
disponible sur la carte mémoire. Confirmer les préréglages. 
Et enfin accomplir à nouveau ce geste qui m’avait toujours 
sauvé auparavant. Fermer mon œil gauche et confiner le 
droit dans l’œilleton caoutchouté.

Réduire le monde à un seul petit cadre. Amincir le fais-
ceau de mon attention. Me préserver de l’éparpillement.

Filmer, me perdre dans cette danse à la fois mentale et 
physique. Cadrer, régler l’exposition, ajuster le foyer. Et en-
core : cadrer, régler l’exposition, ajuster le foyer.

Cette fois, le charme n’opéra pas. Mon nouvel appareil 
dernier cri ne prodiguait pas cet enchantement. La peur redou-
bla. Je me sentais pareil au scientifique éprouvant l’imposture 
du microscope. Il croit être en mesure de se concentrer sur 
quelque chose, de se débarrasser d’une partie de l’univers, 
mais l’infini lui revient en plein visage, sous la forme du très 
petit. Cette caméra ultraperformante et à très haute réso-
lution commettait la même arnaque. Que de lumière ! Que 
de netteté ! Où étaient les ombres et les angles morts ? Où 
étaient l’obscurité et l’imprécision ? La petitesse du viseur ne 
remplissait pas sa promesse ; l’entière réalité de cette cabine 
étouffante rejaillissait de plus belle, dans une clarté épouvan-
table et une avalanche de détails.

Le soleil fusa à l’intérieur de l’appareil. L’avion se fis-
surait. Non, c’était la porte qui s’ouvrait. Un vacarme de 
moteur et de vent emplit toutes les cavités de mon corps. 
La tête profita de ce répit ; aucune pensée ne pouvait rivali-
ser avec ce bruit assourdissant. L’air se refroidit en quelques 
secondes, il me sembla que tout le monde respirait mieux. 
Les yeux s’accrochèrent à cette fissure lumineuse. Faire 
l’amour à Caroline était la seule façon de rapetisser la fenêtre 
du monde. Elle devenait minuscule et tout ce qui était diffus 
s’y concentrait. La pression grandissait, le vent nous aspirait. 
Et pendant ces quelques minutes, ce fut le miracle ; celui de 
vivre à la manière d’un humain normal, dépressurisé de lui-
même, projeté dans les lueurs et les obscurités de l’autre. Les 
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parachutistes se levèrent, attirés par la brèche. Ils s’y engouf-
frèrent un par un, disparaissant dans le contre-jour éblouis-
sant. Avant de sauter, Joël demeura un moment debout, les 
bras ouverts, sans doute pour mieux consommer son vertige. 
Il se laissa tomber lentement.

Je m’approchai de la porte à mon tour. L’instructeur me 
cria que j’avais oublié d’endosser mon parachute. La terre 
ferme était loin, les montagnes étaient vastes, et des éten-
dues infinies de forêt débordaient de tous les côtés. Ce point 
de vue était étourdissant. Rien ne fermait le cadre, les yeux 
ne pouvaient faire la somme d’autant d’espace, il ne fallait 
pas compter là-dessus, il fallait abandonner. Joël tombait, déjà 
loin, déjà petit dans l’immensité. Il avalait du ciel. Il devait 
hurler : « J’aime la vitesse ! » J’étais en équilibre au-dessus de 
ce panorama, équilibre assuré par le seul maintien de mes 
pieds. Mon corps oscillait dans le froid. J’avançai mes bras 
à l’extérieur de l’appareil. J’eus besoin de beaucoup de force 
pour résister au vent. Mes mains délièrent finalement leur 
étreinte. La caméra glissa. Je l’observai tomber. Nous étions à 
plus de quatre mille mètres du sol.

Dans sa chute, elle enregistra un défilement d’images 
extraordinaires, indéchiffrables, floues, mal exposées, dans un 
grand papillotement de verts et de bleus. Et parfois elle cap-
tait au passage une masse opaque, un disque sombre, d’une 
rondeur parfaite, d’un noir absolu, qui s’apparentait à un trou 
dans le ciel.

Le soleil.


