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Black Hole Sun

Jean-Francois Aubé

Plus notre cercle de vision, d’action

et de contact est étroit, plus nous

sommes heureux; plus il est vaste,

plus nous nous trouvons tourmentés

ou inquiétés.

ARTHUR SCHOPENHAUER, Aphorismes
sur la sagesse dans la vie

OUT ETAIT VISIBLE, tout était lumineux, les néons bour-

donnaient a plein régime et le soleil pulsait derriere
les fenétres de l’aéroport. C’était irritant, cette différence
de température de couleurs entre le grand bleu du jour, le
blanc batard et verdatre des néons et les ampoules orangées
au-dessus des tables. Si j’avais sorti ma nouvelle caméra a
ce moment-la, je n’aurais pas su comment concilier cette
pénible profusion d’éclairage. Je devais avoir l'air ridicule,
mal assis, le dos vo(ité par une nervosité que je ne controlais
pas et étreignant |’étui de ma caméra un peu trop fortement,
a la fois parce qu’elle m’avait cotité tres cher et parce que je
regrettais vivement d’avoir choisi ce modele.

C’était pourtant la derniere-née. La compagnie qui la
fabriquait ’avait vantée deux ans avant sa sortie et tous
mes collegues caméramans |’avaient attendue impatiem-
ment, avec les mots «révolution technologique » sans cesse
aux levres. La premiére fois que j’avais visionné mes images
sur un écran haute définition, j’étais demeuré abasourdi.
Avais-je besoin d"une résolution aussi élevée ? Que faire de
tous ces détails ? Comment utiliser ces zones de basse lumi-
nosité, jadis assignées a l'ombre et désormais dévoilées par
un capteur hypersensible ? Mais la réelle déception vint deux
semaines plus tard, lorsque je constatai le véritable défaut
de fonctionnement de ma récente acquisition. Cette caméra

20 était frappée d'une authentique malédiction.



A quelques tables de la mienne, un homme mangeait
son repas en examinant sa canette de boisson gazeuse avec
une attention démesurée. Ses sourcils broussailleux, qu'il
froncait au plus bas, réussissaient a rendre les ingrédients
de son Pepsi extrémement suspects. Mes efforts pour ne pas
les comparer a une mouette s’évanouirent quand les sourcils
s’envolerent a la recherche d'un autre objet a inspecter. Je me
levai subitement pour éviter qu’ils ne se posent sur moi; je
n’aurais pas survécu a autant de méfiance. Etions-nous dans
la zone des départs ou dans celle des arrivées ? Rien n’était
clair dans une aérogare de cette taille. La compagnie de para-
chutisme ne disposait pas de pistes a elle pour le décollage et
l'atterrissage de son avion. Elle s’était taillé une place dans
ce petit aéroport régional a services multiples. Le pilote était
assis pres de moi, il buvait un café, la téte penchée sur des
papiers. J'avais envie d’aller vérifier par-dessus son épaule
qu’il étudiait bel et bien le trajet, qu’il évaluait les statis-
tiques des vents, analysait des tableaux comparatifs compli-
qués ou révisait diverses procédures, bref qu’il préparait son
vol. Je me ravisai a la derniére minute, arrété tout a coup par
la crainte de découvrir plutdt une grille de sudoku.

La défectuosité de ma caméra ne me quittait pas, elle
suivait et précédait chacune de mes pensées, elle surgissait
a chaque pas, suintait dans les lignes du carrelage. C’était
une défaillance majeure et rédhibitoire que toute la commu-
nauté de vidéastes ne tarda pas a connaitre. Le capteur était
doté d’une telle acuité qu’il ne supportait pas la brillance
du soleil. Lorsque l'objectif était pointé directement vers le
soleil, celui-ci apparaissait dans I'image comme un cercle
opaque et... totalement noir. Pour se moquer de ceux qui
avaient succombé a I’achat prématuré de ce produit-vedette,
le milieu du cinéma avait tres vite trouvé un nom pour dési-
gner sa déficience tragique: on appelait ¢a le Black Hole Sun.

Joél était la-bas, avecles autres parachutistes. Ces hommes
vigoureux et énergiques qui parlaient toujours fort avaient
réussi, en peu de temps, a transformer leur table en une forét
de Coors Light. Je les connaissais tous, pour avoir participé 21



a leurs entrainements. Pourtant, je ne les rejoignis pas, car
assis a leur cOté j’aurais été un touriste et eux des indigenes,
j’aurais ralenti leur progression dans la jungle amazonienne
et ils auraient dt m’ouvrir le passage a coups de machette
chaque fois que ma parole aurait tenté de se faire un chemin
dans la conversation.

Joél était preneur de son au cinéma. Il y a quelques années,
nous avions été engagés pour le méme tournage, en Gaspésie,
et il m’avait offert une place dans sa voiture a l’aller. Ce furent
les neuf heures les plus pénibles de ma vie, faites de dépasse-
ments téméraires, de camions suivis de trop pres, de courbes
abordées dans une totale insouciance, de blancheur de visage
(le mien), de sueurs froides (les miennes), de hurlements de
cow-boy fou (les siens), d’orignaux esquivés a la derniere
seconde et de coups de volant débiles; il avait roulé beaucoup
trop vite. Ma main n’avait jamais quitté la portiere, enrou-
lée autour de la poignée de maintien comme d’une bouée
qui n’est d’aucun secours, elle-méme au milieu de la tem-
péte, appartenant a cet habitacle qui & tout moment pouvait
se refermer et écraser nos chairs. Joél aimait la vitesse, il me
l"avait dit plusieurs fois: «J’aime la vitesse ! » Il I'avait beuglé,
fenétres ouvertes, a la forét, puis au golfe du Saint-Laurent.
Parmi les rares sujets de conversation abordés pendant cette
route infernale, il y avait sa passion pour le parachutisme.

Une curieuse vapeur s’élevait du pavé humide. Le Cessna
nous attendait a quelques metres, le nom de la compagnie
de parachutisme bien en vue sur son fuselage: YOLO. Nous
marchions sur le tarmac en silence. Pendant quelques ins-
tants, je me sentis enfin inclus dans l’aura d’insouciance qui
enveloppait le groupe. Nous étions légers et bouffons. Je nous
regardais de loin, a la facon d’un spectateur au cinéma. Le
plan américain qui nous rassemblait dans le méme cadrage
prétait a tous le méme courage et le ralenti des mouvements
savait souligner notre golt pour 'aventure. J'aurais aimé
que Caroline me voie alors que j’appartenais a cette pro-
cession virile d’aventuriers en quéte de sensations fortes. Je

22 sentais le poids de ma caméra au fond de mon sac, mais dans



ce flottement de bravoure je parvins a détourner mon esprit
de l'invraisemblable anomalie dont elle était affligée.
L’avion était minuscule et nous ne réussimes a nous y
introduire qu’au prix de quelques contorsions. Toutes les
épaules, tous les genoux se touchaient. Il n"y avait que deux
petits hublots, ¢’était sombre et il faisait chaud. Je me sentis
aussitot tres mal. J’aurais d@ voir les signes avant-coureurs.
Cette étrange bouffée de joie et cet élan de confiance un peu
louche étaient des indices de ce qui allait suivre, de méme
que l'état de grace du prince Mychkine, I'idiot dostoievskien,
quelques secondes avant ses crises d’épilepsie. La porte de la
cabine se referma lourdement, dans une suite de crissements
sourds et violents qui semblaient sceller définitivement 1’ha-
bitacle. Tout ce qui était dans ma poitrine se comprima aus-
sitdt et en un instant je fus dans la phase descendante d'une
montagne russe géante, le coeur serré et le souffle coupé. Je
toussai a quelques reprises, pour décoincer mon pharynx, ou
mon larynx, ou tout ce qui paraissait obstrué dans ce coin-la,
mais rien ne s’assouplit; tous mes organes tenaient bien haut
la barre de la panique. Il n’y a pas de force G plus terrible
que celle créée par les maneges qui n’existent pas. Mes mains
exécutaient des mouvements bizarres, de petits soubresauts
pour s’agripper ici et la. Le moteur démarra et propagea sa
vibration jusqu’a nos sieges, je serrai les poings et les dents,
’était un vertige plus grand que moi, qui faisait de mon
corps son objet, et cette levée totale des boucliers, paralysant
ma respiration au passage, allait diffuser son alarme dans ma
téte, I'inondant de pensées éparses, vives et terrorisantes. « Je
ne pourrai pas sortir d’ici. » Ma téte bourdonnait tel un néon,
scintillait sur tous les dangers possibles, d’ici et d’ailleurs,
d’aujourd’hui a demain. A ces clignotements aveuglants
s’ajouta une vérité, une vieille vérité retrouvée, qui s’éleva
en méme temps que avion, s’accordant bien aux multiples
craquements de la cabine, qu’on efit dit sur le point de se
fendre: « Caroline n’est plus 13, elle ne sera plus jamais la.»
Sortir la caméra de son étui. La placer sur mon épaule.
Maintenir mon équilibre malgré les turbulences du Cessna. 23



Retirer le capuchon de I’objectif. Fuir dans les petits gestes.
Allumer la caméra. Vérifier 1’état de la batterie et I'espace
disponible sur la carte mémoire. Confirmer les préréglages.
Et enfin accomplir a nouveau ce geste qui m’avait toujours
sauvé auparavant. Fermer mon ceil gauche et confiner le
droit dans I'ceilleton caoutchouté.

Réduire le monde a un seul petit cadre. Amincir le fais-
ceau de mon attention. Me préserver de |’éparpillement.

Filmer, me perdre dans cette danse a la fois mentale et
physique. Cadrer, régler I’exposition, ajuster le foyer. Et en-
core: cadrer, régler I’exposition, ajuster le foyer.

Cette fois, le charme n’opéra pas. Mon nouvel appareil
dernier cri ne prodiguait pas cet enchantement. La peur redou-
bla. Je me sentais pareil au scientifique éprouvant I'imposture
du microscope. Il croit étre en mesure de se concentrer sur
quelque chose, de se débarrasser d’une partie de 1'univers,
mais |'infini lui revient en plein visage, sous la forme du tres
petit. Cette caméra ultraperformante et a tres haute réso-
lution commettait la méme arnaque. Que de lumiere! Que
de netteté! Ou étaient les ombres et les angles morts ? Ou
étaient |’obscurité et I'imprécision ? La petitesse du viseur ne
remplissait pas sa promesse; I'entiére réalité de cette cabine
étouffante rejaillissait de plus belle, dans une clarté épouvan-
table et une avalanche de détails.

Le soleil fusa a l'intérieur de l'appareil. L'avion se fis-
surait. Non, ¢’était la porte qui s’ouvrait. Un vacarme de
moteur et de vent emplit toutes les cavités de mon corps.
La téte profita de ce répit; aucune pensée ne pouvait rivali-
ser avec ce bruit assourdissant. Lair se refroidit en quelques
secondes, il me sembla que tout le monde respirait mieux.
Les yeux s’accrocheérent a cette fissure lumineuse. Faire
’amour a Caroline était la seule facon de rapetisser la fenétre
du monde. Elle devenait minuscule et tout ce qui était diffus
s’y concentrait. La pression grandissait, le vent nous aspirait.
Et pendant ces quelques minutes, ce fut le miracle; celui de
vivre a la maniére d'un humain normal, dépressurisé de lui-
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parachutistes se leverent, attirés par la breche. Ils sy engouf-
fréerent un par un, disparaissant dans le contre-jour éblouis-
sant. Avant de sauter, Joél demeura un moment debout, les
bras ouverts, sans doute pour mieux consommer son vertige.
I se laissa tomber lentement.

Je m’approchai de la porte @ mon tour. L'instructeur me
cria que j’avais oublié d’endosser mon parachute. La terre
ferme était loin, les montagnes étaient vastes, et des éten-
dues infinies de forét débordaient de tous les cotés. Ce point
de vue était étourdissant. Rien ne fermait le cadre, les yeux
ne pouvaient faire la somme d’autant d’espace, il ne fallait
pas compter la-dessus, il fallait abandonner. Joél tombait, déja
loin, déja petit dans I'immensité. Il avalait du ciel. Il devait
hurler: «J’aime la vitesse | » J'étais en équilibre au-dessus de
ce panorama, équilibre assuré par le seul maintien de mes
pieds. Mon corps oscillait dans le froid. J’avancai mes bras
a l'extérieur de ’appareil. ]’eus besoin de beaucoup de force
pour résister au vent. Mes mains délierent finalement leur
étreinte. La caméra glissa. Je I'observai tomber. Nous étions a
plus de quatre mille metres du sol.

Dans sa chute, elle enregistra un défilement d’images
extraordinaires, indéchiffrables, floues, mal exposées, dans un
grand papillotement de verts et de bleus. Et parfois elle cap-
tait au passage une masse opaque, un disque sombre, d'une
rondeur parfaite, d'un noir absolu, qui s’apparentait & un trou
dans le ciel.

Le soleil.
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