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Black Hole Sun
Jean-François Aubé

Plus	 notre	 cercle	 de	 vision,	 d’action	
et	 de	 contact	 est	 étroit,	 plus	 nous	
sommes	 heureux	;	 plus	 il	 est	 vaste,	
plus	nous	nous	trouvons	tourmentés	
ou	inquiétés.
Arthur Schopenhauer,	Aphorismes 

sur la sagesse dans la vie

Tout était visible,	 tout	 était	 lumineux,	 les	néons	bour-
donnaient	 à	 plein	 régime	 et	 le	 soleil	 pulsait	 derrière	

les	 fenêtres	 de	 l’aéroport.	 C’était	 irritant,	 cette	 différence	
de	 température	de	couleurs	entre	 le	grand	bleu	du	 jour,	 le	
blanc	bâtard	et	verdâtre	des	néons	et	les	ampoules	orangées	
au-dessus	des	 tables.	Si	 j’avais	 sorti	ma	nouvelle	 caméra	à	
ce	 moment-là,	 je	 n’aurais	 pas	 su	 comment	 concilier	 cette	
pénible	 profusion	 d’éclairage.	 Je	 devais	 avoir	 l’air	 ridicule,	
mal	assis,	le	dos	voûté	par	une	nervosité	que	je	ne	contrôlais	
pas	et	étreignant	l’étui	de	ma	caméra	un	peu	trop	fortement,	
à	la	fois	parce	qu’elle	m’avait	coûté	très	cher	et	parce	que	je	
regrettais	vivement	d’avoir	choisi	ce	modèle.

C’était	 pourtant	 la	 dernière-née.	 La	 compagnie	 qui	 la	
fabriquait	 l’avait	 vantée	 deux	 ans	 avant	 sa	 sortie	 et	 tous	
mes	 collègues	 caméramans	 l’avaient	 attendue	 impatiem-
ment,	avec	les	mots	«	révolution	technologique	»	sans	cesse	
aux	lèvres.	La	première	fois	que	j’avais	visionné	mes	images	
sur	 un	 écran	 haute	 définition,	 j’étais	 demeuré	 abasourdi.	
Avais-je	besoin	d’une	résolution	aussi	élevée	?	Que	faire	de	
tous	ces	détails	?	Comment	utiliser	ces	zones	de	basse	lumi-
nosité,	jadis	assignées	à	l’ombre	et	désormais	dévoilées	par	
un	capteur	hypersensible	?	Mais	la	réelle	déception	vint	deux	
semaines	plus	 tard,	 lorsque	 je	 constatai	 le	 véritable	 défaut	
de	fonctionnement	de	ma	récente	acquisition.	Cette	caméra	
était	frappée	d’une	authentique	malédiction.
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À	 quelques	 tables	 de	 la	 mienne,	 un	 homme	 mangeait	
son	repas	en	examinant	sa	canette	de	boisson	gazeuse	avec	
une	 attention	 démesurée.	 Ses	 sourcils	 broussailleux,	 qu’il	
fronçait	 au	 plus	 bas,	 réussissaient	 à	 rendre	 les	 ingrédients	
de	son	Pepsi	extrêmement	suspects.	Mes	efforts	pour	ne	pas	
les	comparer	à	une	mouette	s’évanouirent	quand	les	sourcils	
s’envolèrent	à	la	recherche	d’un	autre	objet	à	inspecter.	Je	me	
levai	subitement	pour	éviter	qu’ils	ne	se	posent	sur	moi	;	je	
n’aurais	pas	survécu	à	autant	de	méfiance.	Étions-nous	dans	
la	zone	des	départs	ou	dans	celle	des	arrivées	?	Rien	n’était	
clair	dans	une	aérogare	de	cette	taille.	La	compagnie	de	para-
chutisme	ne	disposait	pas	de	pistes	à	elle	pour	le	décollage	et	
l’atterrissage	de	son	avion.	Elle	s’était	taillé	une	place	dans	
ce	petit	aéroport	régional	à	services	multiples.	Le	pilote	était	
assis	près	de	moi,	il	buvait	un	café,	la	tête	penchée	sur	des	
papiers.	 J’avais	 envie	 d’aller	 vérifier	 par-dessus	 son	 épaule	
qu’il	 étudiait	 bel	 et	 bien	 le	 trajet,	 qu’il	 évaluait	 les	 statis-
tiques	des	vents,	analysait	des	tableaux	comparatifs	compli-
qués	ou	révisait	diverses	procédures,	bref	qu’il	préparait	son	
vol.	Je	me	ravisai	à	la	dernière	minute,	arrêté	tout	à	coup	par	
la	crainte	de	découvrir	plutôt	une	grille	de	sudoku.

La	 défectuosité	 de	 ma	 caméra	 ne	 me	 quittait	 pas,	 elle	
suivait	et	précédait	chacune	de	mes	pensées,	elle	surgissait	
à	 chaque	 pas,	 suintait	 dans	 les	 lignes	 du	 carrelage.	 C’était	
une	défaillance	majeure	et	rédhibitoire	que	toute	la	commu-
nauté	de	vidéastes	ne	tarda	pas	à	connaître.	Le	capteur	était	
doté	 d’une	 telle	 acuité	 qu’il	 ne	 supportait	 pas	 la	 brillance	
du	soleil.	Lorsque	l’objectif	était	pointé	directement	vers	le	
soleil,	 celui-ci	 apparaissait	 dans	 l’image	 comme	 un	 cercle	
opaque	 et…	 totalement	 noir.	 Pour	 se	 moquer	 de	 ceux	 qui	
avaient	succombé	à	l’achat	prématuré	de	ce	produit-vedette,	
le	milieu	du	cinéma	avait	très	vite	trouvé	un	nom	pour	dési-
gner	sa	déficience	tragique	:	on	appelait	ça	le	Black Hole Sun.

Joël	était	là-bas,	avec	les	autres	parachutistes.	Ces	hommes	
vigoureux	et	énergiques	qui	parlaient	toujours	fort	avaient	
réussi,	en	peu	de	temps,	à	transformer	leur	table	en	une	forêt	
de	Coors	Light.	Je	les	connaissais	tous,	pour	avoir	participé	
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à	leurs	entraînements.	Pourtant,	 je	ne	les	rejoignis	pas,	car	
assis	à	leur	côté	j’aurais	été	un	touriste	et	eux	des	indigènes,	
j’aurais	ralenti	leur	progression	dans	la	jungle	amazonienne	
et	 ils	auraient	dû	m’ouvrir	 le	passage	à	coups	de	machette	
chaque	fois	que	ma	parole	aurait	tenté	de	se	faire	un	chemin	
dans	la	conversation.

Joël	était	preneur	de	son	au	cinéma.	Il	y	a	quelques	années,	
nous	avions	été	engagés	pour	le	même	tournage,	en	Gaspésie,	
et	il	m’avait	offert	une	place	dans	sa	voiture	à	l’aller.	Ce	furent	
les	neuf	heures	les	plus	pénibles	de	ma	vie,	faites	de	dépasse-
ments	téméraires,	de	camions	suivis	de	trop	près,	de	courbes	
abordées	dans	une	totale	insouciance,	de	blancheur	de	visage	
(le	mien),	de	sueurs	froides	(les	miennes),	de	hurlements	de	
cow-boy	 fou	 (les	 siens),	 d’orignaux	 esquivés	 à	 la	 dernière	
seconde	et	de	coups	de	volant	débiles	;	il	avait	roulé	beaucoup	
trop	vite.	Ma	main	n’avait	 jamais	quitté	 la	portière,	enrou-
lée	 autour	 de	 la	 poignée	 de	 maintien	 comme	 d’une	 bouée	
qui	 n’est	 d’aucun	 secours,	 elle-même	 au	 milieu	 de	 la	 tem-
pête,	appartenant	à	cet	habitacle	qui	à	tout	moment	pouvait	
se	refermer	et	écraser	nos	chairs.	Joël	aimait	la	vitesse,	il	me	
l’avait	dit	plusieurs	fois	:	«	J’aime	la	vitesse	!	»	Il	l’avait	beuglé,	
fenêtres	ouvertes,	à	la	forêt,	puis	au	golfe	du	Saint-Laurent.	
Parmi	les	rares	sujets	de	conversation	abordés	pendant	cette	
route	infernale,	il	y	avait	sa	passion	pour	le	parachutisme.

Une	curieuse	vapeur	s’élevait	du	pavé	humide.	Le	Cessna	
nous	attendait	à	quelques	mètres,	 le	nom	de	 la	 compagnie	
de	parachutisme	bien	en	vue	sur	son	fuselage	:	YOLO.	Nous	
marchions	 sur	 le	 tarmac	en	 silence.	Pendant	quelques	 ins-
tants,	je	me	sentis	enfin	inclus	dans	l’aura	d’insouciance	qui	
enveloppait	le	groupe.	Nous	étions	légers	et	bouffons.	Je	nous	
regardais	de	 loin,	à	 la	 façon	d’un	spectateur	au	cinéma.	Le	
plan	américain	qui	nous	rassemblait	dans	le	même	cadrage	
prêtait	à	tous	le	même	courage	et	le	ralenti	des	mouvements	
savait	 souligner	 notre	 goût	 pour	 l’aventure.	 J’aurais	 aimé	
que	 Caroline	 me	 voie	 alors	 que	 j’appartenais	 à	 cette	 pro-
cession	virile	d’aventuriers	en	quête	de	sensations	fortes.	Je	
sentais	le	poids	de	ma	caméra	au	fond	de	mon	sac,	mais	dans	



23

ce	flottement	de	bravoure	je	parvins	à	détourner	mon	esprit	
de	l’invraisemblable	anomalie	dont	elle	était	affligée.

L’avion	était	minuscule	 et	nous	ne	 réussîmes	 à	nous	y	
introduire	 qu’au	 prix	 de	 quelques	 contorsions.	 Toutes	 les	
épaules,	tous	les	genoux	se	touchaient.	Il	n’y	avait	que	deux	
petits	hublots,	c’était	sombre	et	il	faisait	chaud.	Je	me	sentis	
aussitôt	très	mal.	J’aurais	dû	voir	les	signes	avant-coureurs.	
Cette	étrange	bouffée	de	joie	et	cet	élan	de	confiance	un	peu	
louche	 étaient	des	 indices	de	 ce	qui	 allait	 suivre,	 de	même	
que	l’état	de	grâce	du	prince	Mychkine,	l’idiot	dostoïevskien,	
quelques	secondes	avant	ses	crises	d’épilepsie.	La	porte	de	la	
cabine	se	referma	lourdement,	dans	une	suite	de	crissements	
sourds	et	violents	qui	semblaient	sceller	définitivement	l’ha-
bitacle.	Tout	ce	qui	était	dans	ma	poitrine	se	comprima	aus-
sitôt	et	en	un	instant	je	fus	dans	la	phase	descendante	d’une	
montagne	russe	géante,	le	cœur	serré	et	le	souffle	coupé.	Je	
toussai	à	quelques	reprises,	pour	décoincer	mon	pharynx,	ou	
mon	larynx,	ou	tout	ce	qui	paraissait	obstrué	dans	ce	coin-là,	
mais	rien	ne	s’assouplit	;	tous	mes	organes	tenaient	bien	haut	
la	barre	de	 la	panique.	 Il	n’y	a	pas	de	 force	G	plus	 terrible	
que	celle	créée	par	les	manèges	qui	n’existent	pas.	Mes	mains	
exécutaient	des	mouvements	bizarres,	de	petits	soubresauts	
pour	s’agripper	ici	et	là.	Le	moteur	démarra	et	propagea	sa	
vibration	jusqu’à	nos	sièges,	je	serrai	les	poings	et	les	dents,	
c’était	 un	 vertige	 plus	 grand	 que	 moi,	 qui	 faisait	 de	 mon	
corps	son	objet,	et	cette	levée	totale	des	boucliers,	paralysant	
ma	respiration	au	passage,	allait	diffuser	son	alarme	dans	ma	
tête,	l’inondant	de	pensées	éparses,	vives	et	terrorisantes.	«	Je	
ne	pourrai	pas	sortir	d’ici.	»	Ma	tête	bourdonnait	tel	un	néon,	
scintillait	 sur	 tous	 les	 dangers	 possibles,	 d’ici	 et	 d’ailleurs,	
d’aujourd’hui	 à	 demain.	 À	 ces	 clignotements	 aveuglants	
s’ajouta	une	vérité,	une	vieille	vérité	retrouvée,	qui	s’éleva	
en	même	temps	que	l’avion,	s’accordant	bien	aux	multiples	
craquements	 de	 la	 cabine,	 qu’on	 eût	 dit	 sur	 le	 point	 de	 se	
fendre	:	«	Caroline	n’est	plus	là,	elle	ne	sera	plus	jamais	là.	»

Sortir	 la	caméra	de	son	étui.	La	placer	sur	mon	épaule.	
Maintenir	mon	équilibre	malgré	les	turbulences	du	Cessna.	
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Retirer	le	capuchon	de	l’objectif.	Fuir	dans	les	petits	gestes.	
Allumer	 la	 caméra.	Vérifier	 l’état	de	 la	batterie	et	 l’espace	
disponible	sur	la	carte	mémoire.	Confirmer	les	préréglages.	
Et	enfin	accomplir	à	nouveau	ce	geste	qui	m’avait	toujours	
sauvé	 auparavant.	 Fermer	 mon	 œil	 gauche	 et	 confiner	 le	
droit	dans	l’œilleton	caoutchouté.

Réduire	le	monde	à	un	seul	petit	cadre.	Amincir	le	fais-
ceau	de	mon	attention.	Me	préserver	de	l’éparpillement.

Filmer,	me	perdre	dans	cette	danse	à	 la	 fois	mentale	et	
physique.	Cadrer,	régler	l’exposition,	ajuster	le	foyer.	Et	en-
core	:	cadrer,	régler	l’exposition,	ajuster	le	foyer.

Cette	 fois,	 le	 charme	 n’opéra	 pas.	 Mon	 nouvel	 appareil	
dernier	cri	ne	prodiguait	pas	cet	enchantement.	La	peur	redou-
bla.	Je	me	sentais	pareil	au	scientifique	éprouvant	l’imposture	
du	microscope.	 Il	croit	être	en	mesure	de	se	con	centrer	sur	
quelque	 chose,	 de	 se	 débarrasser	 d’une	 partie	 de	 l’univers,	
mais	l’infini	lui	revient	en	plein	visage,	sous	la	forme	du	très	
petit.	 Cette	 caméra	 ultraperformante	 et	 à	 très	 haute	 réso-
lution	commettait	 la	même	arnaque.	Que	de	lumière	!	Que	
de	netteté	!	Où	étaient	 les	ombres	et	 les	angles	morts	?	Où	
étaient	l’obscurité	et	l’imprécision	?	La	petitesse	du	viseur	ne	
remplissait	pas	sa	promesse	;	l’entière	réalité	de	cette	cabine	
étouffante	rejaillissait	de	plus	belle,	dans	une	clarté	épouvan-
table	et	une	avalanche	de	détails.

Le	 soleil	 fusa	 à	 l’intérieur	 de	 l’appareil.	 L’avion	 se	 fis-
surait.	 Non,	 c’était	 la	 porte	 qui	 s’ouvrait.	 Un	 vacarme	 de	
moteur	 et	 de	 vent	 emplit	 toutes	 les	 cavités	 de	 mon	 corps.	
La	tête	profita	de	ce	répit	;	aucune	pensée	ne	pouvait	rivali-
ser	avec	ce	bruit	assourdissant.	L’air	se	refroidit	en	quelques	
secondes,	 il	me	sembla	que	 tout	 le	monde	respirait	mieux.	
Les	 yeux	 s’accrochèrent	 à	 cette	 fissure	 lumineuse.	 Faire	
l’amour	à	Caroline	était	la	seule	façon	de	rapetisser	la	fenêtre	
du	monde.	Elle	devenait	minuscule	et	tout	ce	qui	était	diffus	
s’y	concentrait.	La	pression	grandissait,	le	vent	nous	aspirait.	
Et	pendant	ces	quelques	minutes,	ce	fut	le	miracle	;	celui	de	
vivre	à	la	manière	d’un	humain	normal,	dépressurisé	de	lui-
même,	projeté	dans	les	lueurs	et	les	obscurités	de	l’autre.	Les	
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parachutistes	se	levèrent,	attirés	par	la	brèche.	Ils	s’y	engouf-
frèrent	un	par	un,	disparaissant	dans	le	contre-jour	éblouis-
sant.	Avant	de	sauter,	Joël	demeura	un	moment	debout,	les	
bras	ouverts,	sans	doute	pour	mieux	consommer	son	vertige.	
Il	se	laissa	tomber	lentement.

Je	m’approchai	de	la	porte	à	mon	tour.	L’instructeur	me	
cria	 que	 j’avais	 oublié	 d’endosser	 mon	 parachute.	 La	 terre	
ferme	 était	 loin,	 les	 montagnes	 étaient	 vastes,	 et	 des	 éten-
dues	infinies	de	forêt	débordaient	de	tous	les	côtés.	Ce	point	
de	vue	était	étourdissant.	Rien	ne	fermait	le	cadre,	les	yeux	
ne	pouvaient	 faire	 la	 somme	d’autant	d’espace,	 il	ne	 fallait	
pas	compter	là-dessus,	il	fallait	abandonner.	Joël	tombait,	déjà	
loin,	déjà	petit	dans	 l’immensité.	 Il	avalait	du	ciel.	 Il	devait	
hurler	:	«	J’aime	la	vitesse	!	»	J’étais	en	équilibre	au-dessus	de	
ce	 panorama,	 équilibre	 assuré	 par	 le	 seul	 maintien	 de	 mes	
pieds.	 Mon	 corps	 oscillait	 dans	 le	 froid.	 J’avançai	 mes	 bras	
à	l’extérieur	de	l’appareil.	J’eus	besoin	de	beaucoup	de	force	
pour	résister	au	vent.	Mes	mains	délièrent	 finalement	 leur	
étreinte.	La	caméra	glissa.	Je	l’observai	tomber.	Nous	étions	à	
plus	de	quatre	mille	mètres	du	sol.

Dans	 sa	 chute,	 elle	 enregistra	 un	 défilement	 d’images	
extraordinaires,	indéchiffrables,	floues,	mal	exposées,	dans	un	
grand	papillotement	de	verts	et	de	bleus.	Et	parfois	elle	cap-
tait	au	passage	une	masse	opaque,	un	disque	sombre,	d’une	
rondeur	parfaite,	d’un	noir	absolu,	qui	s’apparentait	à	un	trou	
dans	le	ciel.

Le	soleil.


