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Angelina y Octavio
Jean-Pierre April

L 'IMPULSION vient d'une jeune enseignante de Santa Fe. Jeune
comme vingt et un ans. Elle enseigne a de jeunes garcons
et filles. Jeunes comme seize ans. Cette institutrice, Angelina
Esquivel, n’évolue pas dans le milieu de son enfance. Ses
parents sont issus d’un croisement entre Navajos et Pueblos,
etils ont toujours vécu loin des villes, parmi les plateaux élevés
du Nouveau-Mexique; sa mere parle un dialecte dérivé de la
langue tewa, mais son pere ne dit plus un mot. Une machette a
éteint sa voix a tout jamais, en lui tranchant la gorge.

Nouvellement arrivée a Santa Fe, I'institutrice remarque
d’abord les édifices en adobe, aux angles arrondis et aux
teintes d’ocre, qui lui rappellent les habitations de son vil-
lage natal. Mais la magie ne tient pas longtemps. Etrangere
dans cette ville inconnue, Angelina sent peser sur elle des
regards méfiants. Sa peau brun olivétre, sa haute stature,
ses traits anguleux et son nez busqué font d’elle un étre
remarquable, qui fascine plusieurs jeunes et rebute certains
adultes. Certains parents d’éleves considerent Angelina avec
suspicion. Comment une fille de la-bas pourrait-elle incul-
quer des principes fondamentaux a des enfants d’ici ?

Comme pour leur donner raison, Angelina transmet par-
fois aux jeunes des valeurs en provenance de son lointain
village. Dans la salle a manger de l"école, elle devient vite un
pole d’attraction. Quelle joie d’entendre une prof qui ne parle
pas comme une prof ! Les étudiants, eux, savent apprécier sa
différence. Ils ne sentent pas encore la pression du troupeau,
mais ils doivent apprendre a s’y conformer. La plupart de ces
teens, qui étaient de grands enfants excités au début du high
school, se métamorphosent en adultes maussades avant la
fin de ce cycle scolaire. Adultes ? Il faut voir. Certaines per-
sonnes agées n'y parviennent jamais.

Pendant les récréations, Angelina marche avec des éleves
qui la bombardent de questions. Trés souvent, elles portent 59



sur les pratiques sexuelles des Navajos. Et elle répond, tou-
jours, franche et détendue. Selon l’éducation traditionnelle
d’Angelina, ’est I'éveil du sexe qui détermine le moment ot
’enfant devient mature. Chez les Navajos qui estiment tou-
jours leur culture, la transition s’effectue quand un gargon
ou une fille est en mesure de donner la vie. Dans la nation
d’Angelina, on ne reconnait pas cette étape de I’adolescence
ou l'individu est considéré comme un adulte en puissance, en
attente d’une confirmation venant des plus agés.

— Tout se joue a la premiere éjaculation et a la premiere
menstruation. On est adulte, entierement, ou on ne l'est
pas. Pas de longue transition qui ferait perdurer 1’hésitation.
C’est contre nature.

Dans ses conversations impromptues, toujours en dehors
des cours, lorsqu’elle évoque cette conception devant ses
éleves en cours de transformation, la plupart affichent un
grand sourire naif, qui sert de contrepoids a leur malaise.
Angelina leur apprend aussi que dans sa société d’origine,
quand on atteint le cap de la maturité sexuelle, on ne voit pas
de différences entre les générations.

Amusée par l'incrédulité générale, Angelina se permet
d’alimenter leur bel étonnement:

— Un grand-pere peut faire I'amour avec une jeune
femme, si elle y consent.

— Et une grand-meére? rétorque un petit malin, une
rougeur lui colorant les pommettes.

— Une vieille peut aimer un jeunot, parce qu’elle sait
comment |attirer.

— Vous, Miss Esquivel, est-ce que vous étes une vieille ?

— Est-ce que je t'attire, par hasard ?

A ces mots, le plaisantin rougit complétement et les éco-
liers éclatent de rire. Sauf un éleve, pensif, Octavio Rulfo,
qui parait plus éveillé que les autres. Et nettement attiré,
Angelina le remarque et lui accorde beaucoup d’attention.

Octavio est a la fois élancé et musclé. Lorsqu’il marche, il
chaloupe légérement et donne I'impression de danser tout en
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du moins ce désir qu’il saisit dans l’ceil allumé qu’Angelina
dirige vers lui, @ maintes reprises, sans aucune retenue. Chez
les Navajos, les femmes prennent souvent l'initiative.

Un soir, aprés un probleme de calcul qu’il évite savam-
ment de résoudre, elle I'invite chez elle. Pour l’aider, bien
str. Sans tarder, elle lui fait comprendre que la difficulté ne
réside pas dans les mathématiques.

— Si les chiffres s’interposent, on peut toujours les dé-
jouer. Par exemple, dans notre cas, la différence entre vingt et
un ans et seize, ¢’est zéro. Eh oui, si on se rejoint sur la méme
longueur d’onde, la différence entre nos dges n’est plus cing.
Disons plutdt que notre ressemblance atteint cinq sur cinq !

D’abord enjouée, un brin fantaisiste, Angelina devient
subitement sérieuse, sous I’emprise d'une pensée qui la per-
turbe. La toujours institutrice, encore responsable, lui demande
s'il est prét pour le jeu du sexe.

«Le jeu du sexe », cette expression évocatrice, dans la belle
bouche lippue d’Angelina, lui sourit déja! Elle ne voudrait
pas user de son autorité pour l’entrainer dans son lit. Et lui,
beau joueur, ne cherche pas a prétexter une incertaine naiveté
pour s’y allonger. Par prudence, ou par jeu, il lui mentionne
qu’il vient d’avoir dix-sept ans, avec un sourire menteur qu'il
ne dissimule méme pas. Tous deux décident d’y croire.

Ils ouvrent les bras et se donnent I'un a l’autre. C'est le
début d'un partage assidu. Elle qui se sent mal a l’aise dans
cette société étrangere, et lui qui se comporte en étranger
parmi les siens, ils s’épanouissent maintenant au diapason
de 'amour.

Jusqu’au jour ou les parents d’Octavio comprennent la
nature de leurs rapports. Lesquels liens, a leurs yeux, cor-
respondent a une perversion. Forts de leur intolérance, les
parents inquiets avertissent les autorités de 1’école, puis les
policiers s’en mélent, et les rebondissements s’emmeélent. En
fin de compte, le systeme judiciaire s’interpose dans I’amour
qui unit Angelina et Octavio.

Angelina a beau soutenir qu’elle a toujours respecté
Octavio, les twitteurs la traitent de perverse.
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Méme si Octavio claironne qu‘il a enjolé Angelina, on se
moque de son immaturité.

Scandale: I’ Amérindienne a stirement débauché un pauvre
étudiant natf.

Proces: la loi protege la jeunesse contre les abus sexuels.

Défense: Octavio avait juré a Angelina qu’il avait dix-
sept ans.

Témoignages: des éleves et des professeurs font valoir
les profondes qualités éthiques d’Angelina.

Médias: selon des journalistes, la population locale appuie
les deux amoureux.

Potins : Angelina et Octavio menaceraient de s’enlever la
vie s'ils sont trop longtemps séparés.

Contexte: on doit tenir compte de la différence culturelle
des Navajos en matiere de relations sexuelles.

Verdict: détournement de mineur (avec circonstances
atténuantes).

Sentence : quinze mois en cellule pour Angelina Esquivel.

Conséquence: interdiction pour Octavio Rulfo de la ren-
contrer en prison avant d’avoir dix-sept ans.

Compte tenu de leur faible différence d’age, parce que
Octavio jure qu’il a connu auparavant plusieurs expériences
sexuelles, vu qu’il prétend avoir entrainé son institutrice,
Angelina récolte une peine minimale. Contre I'impossibilité
de se rencontrer, et comme on leur interdit de communi-
quer par des voies électroniques, ils s’écrivent tous les jours.
Méme si des gardiens peuvent lire leur correspondance, ils
manifestent leur amour indéfectible.

Dix mois plus tard, Angelina est libérée pour bonne
conduite et Octavio a eu dix-sept ans. Selon la législation
du Nouveau-Mexique, il a atteint 1’age 1égal du consente-
ment sexuel. Octavio quitte la maison, Angelina change de
localité. Ils se retrouvent, s’aiment sans restriction, puis se
marient pour respecter la loi qui les a punis.

L’année suivante, Angelina donne naissance a leur pre-
mier enfant. Une fille, qui a les yeux noirs et lumineux de sa
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