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Angelina y Octavio
Jean-Pierre April

L ’impulsion	vient	d’une	jeune	enseignante	de	Santa	Fe.	Jeune	
comme	vingt	et	un	ans.	Elle	enseigne	à	de	jeunes	garçons	

et	filles.	Jeunes	comme	seize	ans.	Cette	institutrice,	Angelina	
Esquivel,	 n’évolue	 pas	 dans	 le	 milieu	 de	 son	 enfance.	 Ses	
parents	sont	issus	d’un	croisement	entre	Navajos	et	Pueblos,	
et	ils	ont	toujours	vécu	loin	des	villes,	parmi	les	plateaux	élevés	
du	Nouveau-Mexique	;	sa	mère	parle	un	dialecte	dérivé	de	la	
langue	tewa,	mais	son	père	ne	dit	plus	un	mot.	Une	machette	a	
éteint	sa	voix	à	tout	jamais,	en	lui	tranchant	la	gorge.

Nouvellement	arrivée	à	Santa	Fe,	l’institutrice	remarque	
d’abord	 les	 édifices	 en	 adobe,	 aux	 angles	 arrondis	 et	 aux	
teintes	d’ocre,	qui	 lui	rappellent	 les	habitations	de	son	vil-
lage	natal.	Mais	la	magie	ne	tient	pas	longtemps.	Étrangère	
dans	 cette	 ville	 inconnue,	Angelina	 sent	 peser	 sur	 elle	 des	
regards	 méfiants.	 Sa	 peau	 brun	 olivâtre,	 sa	 haute	 stature,	
ses	 traits	 anguleux	 et	 son	 nez	 busqué	 font	 d’elle	 un	 être	
remarquable,	qui	fascine	plusieurs	jeunes	et	rebute	certains	
adultes.	Certains	parents	d’élèves	considèrent	Angelina	avec	
suspicion.	Comment	une	fille	de	là-bas	pourrait-elle	incul-
quer	des	principes	fondamentaux	à	des	enfants	d’ici	?

Comme	pour	leur	donner	raison,	Angelina	transmet	par-
fois	 aux	 jeunes	 des	 valeurs	 en	 provenance	 de	 son	 lointain	
village.	Dans	la	salle	à	manger	de	l’école,	elle	devient	vite	un	
pôle	d’attraction.	Quelle	joie	d’entendre	une	prof	qui	ne	parle	
pas	comme	une	prof	!	Les	étudiants,	eux,	savent	apprécier	sa	
différence.	Ils	ne	sentent	pas	encore	la	pression	du	troupeau,	
mais	ils	doivent	apprendre	à	s’y	conformer.	La	plupart	de	ces	
teens,	qui	étaient	de	grands	enfants	excités	au	début	du	high 
school,	 se	 métamorphosent	 en	 adultes	 maussades	 avant	 la	
fin	de	ce	cycle	scolaire.	Adultes	?	Il	faut	voir.	Certaines	per-
sonnes	âgées	n’y	parviennent	jamais.

Pendant	les	récréations,	Angelina	marche	avec	des	élèves	
qui	la	bombardent	de	questions.	Très	souvent,	elles	portent	
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sur	les	pratiques	sexuelles	des	Navajos.	Et	elle	répond,	tou-
jours,	 franche	et	détendue.	Selon	 l’éducation	traditionnelle	
d’Angelina,	c’est	l’éveil	du	sexe	qui	détermine	le	moment	où	
l’enfant	devient	mature.	Chez	les	Navajos	qui	estiment	tou-
jours	leur	culture,	la	transition	s’effectue	quand	un	garçon	
ou	une	fille	est	en	mesure	de	donner	la	vie.	Dans	la	nation	
d’Angelina,	on	ne	reconnaît	pas	cette	étape	de	l’adolescence	
où	l’individu	est	considéré	comme	un	adulte	en	puissance,	en	
attente	d’une	confirmation	venant	des	plus	âgés.

—	Tout	se	joue	à	la	première	éjaculation	et	à	la	première	
menstruation.	 On	 est	 adulte,	 entièrement,	 ou	 on	 ne	 l’est	
pas.	Pas	de	longue	transition	qui	ferait	perdurer	l’hésitation.	
C’est	contre	nature.

Dans	ses	conversations	impromptues,	toujours	en	dehors	
des	 cours,	 lorsqu’elle	 évoque	 cette	 conception	 devant	 ses	
élèves	 en	 cours	 de	 transformation,	 la	 plupart	 affichent	 un	
grand	 sourire	 naïf,	 qui	 sert	 de	 contrepoids	 à	 leur	 malaise.	
Angelina	 leur	 apprend	 aussi	 que	 dans	 sa	 société	 d’origine,	
quand	on	atteint	le	cap	de	la	maturité	sexuelle,	on	ne	voit	pas	
de	différences	entre	les	générations.

Amusée	 par	 l’incrédulité	 générale,	Angelina	 se	 permet	
d’alimenter	leur	bel	étonnement	:

—	Un	 grand-père	 peut	 faire	 l’amour	 avec	 une	 jeune	
femme,	si	elle	y	consent.

—	Et	 une	 grand-mère	?	 rétorque	 un	 petit	 malin,	 une	
rougeur	lui	colorant	les	pommettes.

—	Une	 vieille	 peut	 aimer	 un	 jeunot,	 parce	 qu’elle	 sait	
comment	l’attirer.

—	Vous,	Miss	Esquivel,	est-ce	que	vous	êtes	une	vieille	?
—	Est-ce	que	je	t’attire,	par	hasard	?
À	ces	mots,	le	plaisantin	rougit	complètement	et	les	éco-

liers	 éclatent	 de	 rire.	 Sauf	 un	 élève,	 pensif,	 Octavio	 Rulfo,	
qui	 paraît	 plus	 éveillé	 que	 les	 autres.	 Et	 nettement	 attiré,	
Angelina	le	remarque	et	lui	accorde	beaucoup	d’attention.

Octavio	est	à	la	fois	élancé	et	musclé.	Lorsqu’il	marche,	il	
chaloupe	légèrement	et	donne	l’impression	de	danser	tout	en	
douceur.	Son	corps	souple,	avenant,	invite	à	le	caresser.	C’est	
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du	moins	ce	désir	qu’il	saisit	dans	l’œil	allumé	qu’Angelina	
dirige	vers	lui,	à	maintes	reprises,	sans	aucune	retenue.	Chez	
les	Navajos,	les	femmes	prennent	souvent	l’initiative.

Un	soir,	après	un	problème	de	calcul	qu’il	évite	savam-
ment	 de	 résoudre,	 elle	 l’invite	 chez	 elle.	 Pour	 l’aider,	 bien	
sûr.	Sans	tarder,	elle	lui	fait	comprendre	que	la	difficulté	ne	
réside	pas	dans	les	mathématiques.

—	Si	les	chiffres	s’interposent,	on	peut	toujours	les	dé-
jouer.	Par	exemple,	dans	notre	cas,	la	différence	entre	vingt	et	
un	ans	et	seize,	c’est	zéro.	Eh	oui,	si	on	se	rejoint	sur	la	même	
longueur	d’onde,	la	différence	entre	nos	âges	n’est	plus	cinq.	
Disons	plutôt	que	notre	ressemblance	atteint	cinq	sur	cinq	!

D’abord	 enjouée,	 un	 brin	 fantaisiste,	 Angelina	 devient	
subitement	sérieuse,	sous	l’emprise	d’une	pensée	qui	la	per-
turbe.	La	toujours	institutrice,	encore	responsable,	lui	demande	
s’il	est	prêt	pour	le	jeu	du	sexe.

«	Le	jeu	du	sexe	»,	cette	expression	évocatrice,	dans	la	belle	
bouche	 lippue	d’Angelina,	 lui	 sourit	déjà	!	Elle	ne	voudrait	
pas	user	de	son	autorité	pour	l’entraîner	dans	son	lit.	Et	lui,	
beau	joueur,	ne	cherche	pas	à	prétexter	une	incertaine	naïveté	
pour	s’y	allonger.	Par	prudence,	ou	par	jeu,	il	lui	mentionne	
qu’il	vient	d’avoir	dix-sept	ans,	avec	un	sourire	menteur	qu’il	
ne	dissimule	même	pas.	Tous	deux	décident	d’y	croire.

Ils	ouvrent	les	bras	et	se	donnent	l’un	à	l’autre.	C’est	le	
début	d’un	partage	assidu.	Elle	qui	se	sent	mal	à	l’aise	dans	
cette	 société	 étrangère,	 et	 lui	 qui	 se	 comporte	 en	 étranger	
parmi	 les	 siens,	 ils	 s’épanouissent	maintenant	 au	diapason	
de	l’amour.

Jusqu’au	 jour	où	 les	parents	d’Octavio	comprennent	 la	
nature	 de	 leurs	 rapports.	 Lesquels	 liens,	 à	 leurs	 yeux,	 cor-
respondent	à	une	perversion.	Forts	de	 leur	 intolérance,	 les	
parents	inquiets	avertissent	les	autorités	de	l’école,	puis	les	
policiers	s’en	mêlent,	et	les	rebondissements	s’emmêlent.	En	
fin	de	compte,	le	système	judiciaire	s’interpose	dans	l’amour	
qui	unit	Angelina	et	Octavio.

Angelina	 a	 beau	 soutenir	 qu’elle	 a	 toujours	 respecté	
Octavio,	les	twitteurs	la	traitent	de	perverse.
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Même	si	Octavio	claironne	qu’il	a	enjôlé	Angelina,	on	se	
moque	de	son	immaturité.

Scandale	:	l’Amérindienne	a	sûrement	débauché	un	pauvre	
étudiant	naïf.

Procès	:	la	loi	protège	la	jeunesse	contre	les	abus	sexuels.
Défense	:	Octavio	 avait	 juré	 à	Angelina	qu’il	 avait	 dix-

sept	ans.
Témoignages	:	 des	 élèves	 et	 des	 professeurs	 font	 valoir	

les	profondes	qualités	éthiques	d’Angelina.
Médias	:	selon	des	journalistes,	la	population	locale	appuie	

les	deux	amoureux.
Potins	:	Angelina	et	Octavio	menaceraient	de	s’enlever	la	

vie	s’ils	sont	trop	longtemps	séparés.
Contexte	:	on	doit	tenir	compte	de	la	différence	culturelle	

des	Navajos	en	matière	de	relations	sexuelles.
Verdict	:	 détournement	 de	 mineur	 (avec	 circonstances	

atténuantes).
Sentence	:	quinze	mois	en	cellule	pour	Angelina	Esquivel.
Conséquence	:	interdiction	pour	Octavio	Rulfo	de	la	ren-

contrer	en	prison	avant	d’avoir	dix-sept	ans.
Compte	 tenu	 de	 leur	 faible	 différence	 d’âge,	 parce	 que	

Octavio	jure	qu’il	a	connu	auparavant	plusieurs	expériences	
sexuelles,	 vu	 qu’il	 prétend	 avoir	 entraîné	 son	 institutrice,	
Angelina	récolte	une	peine	minimale.	Contre	l’impossibilité	
de	 se	 rencontrer,	 et	 comme	 on	 leur	 interdit	 de	 communi-
quer	par	des	voies	électroniques,	ils	s’écrivent	tous	les	jours.	
Même	si	des	gardiens	peuvent	lire	leur	correspondance,	ils	
manifestent	leur	amour	indéfectible.

Dix	 mois	 plus	 tard,	 Angelina	 est	 libérée	 pour	 bonne	
conduite	 et	 Octavio	 a	 eu	 dix-sept	 ans.	 Selon	 la	 législation	
du	 Nouveau-Mexique,	 il	 a	 atteint	 l’âge	 légal	 du	 consente-
ment	sexuel.	Octavio	quitte	la	maison,	Angelina	change	de	
localité.	Ils	se	retrouvent,	s’aiment	sans	restriction,	puis	se	
marient	pour	respecter	la	loi	qui	les	a	punis.

L’année	suivante,	Angelina	donne	naissance	à	leur	pre-
mier	enfant.	Une	fille,	qui	a	les	yeux	noirs	et	lumineux	de	sa	
mère.	Ils	l’appelleront	Justicia.


