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Angelina y Octavio
Jean-Pierre April

L ’impulsion vient d’une jeune enseignante de Santa Fe. Jeune 
comme vingt et un ans. Elle enseigne à de jeunes garçons 

et filles. Jeunes comme seize ans. Cette institutrice, Angelina 
Esquivel, n’évolue pas dans le milieu de son enfance. Ses 
parents sont issus d’un croisement entre Navajos et Pueblos, 
et ils ont toujours vécu loin des villes, parmi les plateaux élevés 
du Nouveau-Mexique ; sa mère parle un dialecte dérivé de la 
langue tewa, mais son père ne dit plus un mot. Une machette a 
éteint sa voix à tout jamais, en lui tranchant la gorge.

Nouvellement arrivée à Santa Fe, l’institutrice remarque 
d’abord les édifices en adobe, aux angles arrondis et aux 
teintes d’ocre, qui lui rappellent les habitations de son vil-
lage natal. Mais la magie ne tient pas longtemps. Étrangère 
dans cette ville inconnue, Angelina sent peser sur elle des 
regards méfiants. Sa peau brun olivâtre, sa haute stature, 
ses traits anguleux et son nez busqué font d’elle un être 
remarquable, qui fascine plusieurs jeunes et rebute certains 
adultes. Certains parents d’élèves considèrent Angelina avec 
suspicion. Comment une fille de là-bas pourrait-elle incul-
quer des principes fondamentaux à des enfants d’ici ?

Comme pour leur donner raison, Angelina transmet par-
fois aux jeunes des valeurs en provenance de son lointain 
village. Dans la salle à manger de l’école, elle devient vite un 
pôle d’attraction. Quelle joie d’entendre une prof qui ne parle 
pas comme une prof ! Les étudiants, eux, savent apprécier sa 
différence. Ils ne sentent pas encore la pression du troupeau, 
mais ils doivent apprendre à s’y conformer. La plupart de ces 
teens, qui étaient de grands enfants excités au début du high 
school, se métamorphosent en adultes maussades avant la 
fin de ce cycle scolaire. Adultes ? Il faut voir. Certaines per-
sonnes âgées n’y parviennent jamais.

Pendant les récréations, Angelina marche avec des élèves 
qui la bombardent de questions. Très souvent, elles portent 
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sur les pratiques sexuelles des Navajos. Et elle répond, tou-
jours, franche et détendue. Selon l’éducation traditionnelle 
d’Angelina, c’est l’éveil du sexe qui détermine le moment où 
l’enfant devient mature. Chez les Navajos qui estiment tou-
jours leur culture, la transition s’effectue quand un garçon 
ou une fille est en mesure de donner la vie. Dans la nation 
d’Angelina, on ne reconnaît pas cette étape de l’adolescence 
où l’individu est considéré comme un adulte en puissance, en 
attente d’une confirmation venant des plus âgés.

—	Tout se joue à la première éjaculation et à la première 
menstruation. On est adulte, entièrement, ou on ne l’est 
pas. Pas de longue transition qui ferait perdurer l’hésitation. 
C’est contre nature.

Dans ses conversations impromptues, toujours en dehors 
des cours, lorsqu’elle évoque cette conception devant ses 
élèves en cours de transformation, la plupart affichent un 
grand sourire naïf, qui sert de contrepoids à leur malaise. 
Angelina leur apprend aussi que dans sa société d’origine, 
quand on atteint le cap de la maturité sexuelle, on ne voit pas 
de différences entre les générations.

Amusée par l’incrédulité générale, Angelina se permet 
d’alimenter leur bel étonnement :

—	Un grand-père peut faire l’amour avec une jeune 
femme, si elle y consent.

—	Et une grand-mère ? rétorque un petit malin, une 
rougeur lui colorant les pommettes.

—	Une vieille peut aimer un jeunot, parce qu’elle sait 
comment l’attirer.

—	Vous, Miss Esquivel, est-ce que vous êtes une vieille ?
—	Est-ce que je t’attire, par hasard ?
À ces mots, le plaisantin rougit complètement et les éco-

liers éclatent de rire. Sauf un élève, pensif, Octavio Rulfo, 
qui paraît plus éveillé que les autres. Et nettement attiré, 
Angelina le remarque et lui accorde beaucoup d’attention.

Octavio est à la fois élancé et musclé. Lorsqu’il marche, il 
chaloupe légèrement et donne l’impression de danser tout en 
douceur. Son corps souple, avenant, invite à le caresser. C’est 
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du moins ce désir qu’il saisit dans l’œil allumé qu’Angelina 
dirige vers lui, à maintes reprises, sans aucune retenue. Chez 
les Navajos, les femmes prennent souvent l’initiative.

Un soir, après un problème de calcul qu’il évite savam-
ment de résoudre, elle l’invite chez elle. Pour l’aider, bien 
sûr. Sans tarder, elle lui fait comprendre que la difficulté ne 
réside pas dans les mathématiques.

—	Si les chiffres s’interposent, on peut toujours les dé-
jouer. Par exemple, dans notre cas, la différence entre vingt et 
un ans et seize, c’est zéro. Eh oui, si on se rejoint sur la même 
longueur d’onde, la différence entre nos âges n’est plus cinq. 
Disons plutôt que notre ressemblance atteint cinq sur cinq !

D’abord enjouée, un brin fantaisiste, Angelina devient 
subitement sérieuse, sous l’emprise d’une pensée qui la per-
turbe. La toujours institutrice, encore responsable, lui demande 
s’il est prêt pour le jeu du sexe.

« Le jeu du sexe », cette expression évocatrice, dans la belle 
bouche lippue d’Angelina, lui sourit déjà ! Elle ne voudrait 
pas user de son autorité pour l’entraîner dans son lit. Et lui, 
beau joueur, ne cherche pas à prétexter une incertaine naïveté 
pour s’y allonger. Par prudence, ou par jeu, il lui mentionne 
qu’il vient d’avoir dix-sept ans, avec un sourire menteur qu’il 
ne dissimule même pas. Tous deux décident d’y croire.

Ils ouvrent les bras et se donnent l’un à l’autre. C’est le 
début d’un partage assidu. Elle qui se sent mal à l’aise dans 
cette société étrangère, et lui qui se comporte en étranger 
parmi les siens, ils s’épanouissent maintenant au diapason 
de l’amour.

Jusqu’au jour où les parents d’Octavio comprennent la 
nature de leurs rapports. Lesquels liens, à leurs yeux, cor-
respondent à une perversion. Forts de leur intolérance, les 
parents inquiets avertissent les autorités de l’école, puis les 
policiers s’en mêlent, et les rebondissements s’emmêlent. En 
fin de compte, le système judiciaire s’interpose dans l’amour 
qui unit Angelina et Octavio.

Angelina a beau soutenir qu’elle a toujours respecté 
Octavio, les twitteurs la traitent de perverse.
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Même si Octavio claironne qu’il a enjôlé Angelina, on se 
moque de son immaturité.

Scandale : l’Amérindienne a sûrement débauché un pauvre 
étudiant naïf.

Procès : la loi protège la jeunesse contre les abus sexuels.
Défense : Octavio avait juré à Angelina qu’il avait dix-

sept ans.
Témoignages : des élèves et des professeurs font valoir 

les profondes qualités éthiques d’Angelina.
Médias : selon des journalistes, la population locale appuie 

les deux amoureux.
Potins : Angelina et Octavio menaceraient de s’enlever la 

vie s’ils sont trop longtemps séparés.
Contexte : on doit tenir compte de la différence culturelle 

des Navajos en matière de relations sexuelles.
Verdict : détournement de mineur (avec circonstances 

atténuantes).
Sentence : quinze mois en cellule pour Angelina Esquivel.
Conséquence : interdiction pour Octavio Rulfo de la ren-

contrer en prison avant d’avoir dix-sept ans.
Compte tenu de leur faible différence d’âge, parce que 

Octavio jure qu’il a connu auparavant plusieurs expériences 
sexuelles, vu qu’il prétend avoir entraîné son institutrice, 
Angelina récolte une peine minimale. Contre l’impossibilité 
de se rencontrer, et comme on leur interdit de communi-
quer par des voies électroniques, ils s’écrivent tous les jours. 
Même si des gardiens peuvent lire leur correspondance, ils 
manifestent leur amour indéfectible.

Dix mois plus tard, Angelina est libérée pour bonne 
conduite et Octavio a eu dix-sept ans. Selon la législation 
du Nouveau-Mexique, il a atteint l’âge légal du consente-
ment sexuel. Octavio quitte la maison, Angelina change de 
localité. Ils se retrouvent, s’aiment sans restriction, puis se 
marient pour respecter la loi qui les a punis.

L’année suivante, Angelina donne naissance à leur pre-
mier enfant. Une fille, qui a les yeux noirs et lumineux de sa 
mère. Ils l’appelleront Justicia.


