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Quelque part au-dessus de nous
Mathieu Blais

\AL’ECOLE SECONDAIRE Saint-Arséne, on le connaissait a
peine, mais c’est comme s’il avait toujours été 1a, souf-
flant et suant sa graisse, d'un corridor a l’autre, essayant
de se faire oublier, restant toujours dans I’angle mort de
I'un d’entre nous. Il s’appelait Paul, Paul Dareche, mais
on disait simplement le gros, le gros Dareche. Pourtant,
presque malgré nous, les jours qui suivirent sa disparition
réunirent tout le monde pour la battue dans les rues du
quartier, a la vieille carriere, derriere 1’école et dans les parcs
avoisinants. Et méme s’il pleuvait et qu'il faisait froid pour
un mois de mai, personne ne manqua a l’appel. Pas méme
Tommy, Christ ou Hank, pas méme moi en fait, car c’est
tout Saint-Arsene qui participa aux recherches. Et ce n’est
tres certainement pas le gros Dareche qui aurait été en droit
de s’attendre a ca.

Le gros aurait eu toutes les raisons de nous hair inten-
sément.

Nous tous, sans exception.

C’est Eliot qui me l’a rappelé, parce que j’avais presque
oublié et que je l'ai croisé la semaine derniére au centre
d’achats, vieilli, presque chauve en fait. Il travaille chez Olymel
maintenant. Il semblait heureux, s’est marié avec Samantha
Gagnon, la belle Sam. Ils venaient de s’acheter ensemble un
bungalow, pas loin de Saint-Arséne justement. Comme chaque
fois que je croise un ancien, on s’est parlé de cette journée-la.
Et c’est Eliot le premier qui m’a rappelé que sa case, celle du
gros Dareche, était entre la mienne et celle d’Eliot, mais qu’on
ne 'y voyait pas souvent. Sam, elle, disait qu’il attendait que
les autres se tassent pour s’habiller ou prendre ses livres, qu'il
faisait ca vite, qu’il n’avait pas de place sinon. Je me souviens
vaguement des photos de Boateng et de Metellus, des tétes de
cons quant a moi, qui tapissaient le fond de sa case et que je
n’aurais jamais reconnus de toute fagon; plus tard, plus tard 69



seulement, apres sa disparition, j'ai appris que le saut en hau-
teur était sa passion secrete.

Boateng et Metellus, ses héros.

Qui le premier m’en a parlé, je ne le sais plus. Le frere de
Chartrand, probablement. Un ami commun d'Eliot et de moi
par le cours de musique qu’on avait suivi avec M™ Gariépy,
et ou le gros Dareche peinait a suivre au trombone. Apres
sa disparition, il s’est mis a se raconter beaucoup de choses
sur le gros et le tri n’a pas toujours été évident a faire entre
la vérité, les faux souvenirs, les nouveaux anciens meilleurs
amis et les pleureuses. Et le tri, il me semble, est encore
moins évident a faire aujourd’hui. Tout s’émousse, perd de
son tranchant. Dans la classe de M™ Gariépy, je me souviens
pourtant de Chartrand qui répétait toujours que le gros
Dareche était si gros que, lorsqu’il tombait en bas de son
lit, il tombait des deux cdtés en méme temps. Ca me faisait
mourir de rire, a tout coup. Mais ¢a, ¢a, ¢’était les conneries a
Chartrand. Et si ca n’avait rien a voir avec le saut en hauteur,
¢a avait peut-&tre tout a voir avec sa disparition.

La disparition du gros Dareche.

Les journaux de I"époque en avaient abondamment parlé.
Ils ont tout d’abord cru a un canular, puis a une autre de ces
disparitions inexplicables d’adolescents gatés de la banlieue
sud. Ils avaient aussi parlé de Saint-Arsene, des parcs qu’on
fréquentait, d'un milieu de vie sain et sans probleme. On
s’était méme foutu de la gueule de M. Folenfant, le directeur.
Il avait eu droit a une entrevue de fond dans le Courrier du
Sud pour rassurer les parents, la communauté. Personne ne
disparaissait comme ¢a a Saint-Arseéne, clamait-il, pas dans
des circonstances aussi énormes que ¢a. Il parlait de I’enflure
médiatique entourant la disparition, bien siir, pas du poids du
gros Dareche, mais on avait quand méme ri du bonhomme,
parce qu’il était con comme tous les directeurs et qu’on n’était
pas aveugles, simplement habités par quelque chose que je
ne m’explique plus, quelque chose qui ressemblait peut-étre
a de la méchanceté. Puis l"actualité a fini par dévorer I’actua-
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que nous avons vu dans la cour d’école cette journée-la, ca
ne s’oublie pas aussi facilement. La chaleur qu'il faisait, la
composition des équipes sportives, et Tommy qui se vantait
d’avoir frenché la veille avec Adele, une fille belle comme le
jour et d’au moins trois ans notre ainée. Surtout, au-dela de
tous ces détails, et je pourrais le jurer sur la téte de mon pere,
je me souviens qu’aussi gras que pit étre le gros Dareche a
I’époque, il s’était néanmoins envolé par-dessus nous, tout
simplement.

Ce n’est pas le genre d’histoire qu’on invente.

Encore moins avec autant de témoins.

Eliot et Sam ont préféré changer de sujet, ont prétexté
quelque chose d’autre a faire, ailleurs, avec d’autres amis, des
gens que je ne connais pas. On s’est promis de se revoir et de
faire quelque chose. Je sais pourtant ce que j'ai vu, ce que nous
avons tous vu, cette journée-la, durant les olympiades inter-
niveaux de 1’école secondaire Saint-Arsene. Quand il fallut
composer les équipes, dans la grande cour, personne ne s'in-
téressa au gros Dareche. Et le gros, avec Dang Bouliane, qui
avait une jambe plus courte que I'autre, ce qui le faisait boiter
horriblement, et la petite Nephy, qui était asthmatique, resta
a sécher sur le banc. Méme Claude «la Tapette » Vallant avait
été pris dans l’équipe de Christ, et bien qu’il se dandinat le cul
comme si ¢’était le défilé de la fierté gaie en courant le cent
metres, il s’était révélé étre une machine a tuer au water-polo
durant les épreuves aquatiques de 1’aprés-midi. Et malgré la
haine, notre haine, cette haine que je ne m’explique plus, tout
le monde avait acclamé Claude «la Tapette» Vallant comme
I'un des notres. Et le gros Daréche, comme Dang et Nephy,
avait continué de sécher 13, comme un con, sur son banc.

Ca ne s’invente pas, des vies comme ca.

Et toute la douleur, et toute la violence, et tout ce qui
nous entourait non plus.

On le connaissait a peine, et ¢’est ce qui me frappe le plus
quand j'y repense maintenant. On le connaissait a peine et
aujourd’hui, avec les anciens, avec ceux que je croise par-
fois, comme ca, comme Eliot et Sam, a |’épicerie ou au centre 71
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d’achats, ou lorsqu’ils viennent faire un tour avec leurs
enfants au Bowling-o-rama ou je travaille, il ne se passe pas
une fois sans qu’on parle de lui. Tout le monde a son anec-
dote, son moment encapsulé. C’est son oncle pourtant qui me
revient en mémoire quand j'y repense, son oncle en veston
noir. C'est lui qui a parlé le plus longuement au service et c’est
peut-étre 1, au fond, que j"ai appris que ¢’était durant les Jeux
panaméricains de Winnipeg en 1999, quand Boateng a fait
une splendide performance a la barre, que ¢’a été comme une
révélation, un coup de tonnerre dans la téte du gros Dareche.
Et sa mere s’est mise a pleurer plus fort encore, dans 1’église,
lorsque 1’oncle a répété le nom de Boateng. Elle avait ri de lui
ou quelque chose du genre, comme on l"avait tous fait, a un
moment ou a un autre, et maintenant elle s’étouffait dans sa
morve, et ses regrets et ses sanglots.

Aux funérailles, la mere Dareche ne comprenait plus.

Elle, elle n"avait pas participé aux olympiades interniveaux
cette journée-la.

Toute 1’école ou presque pourtant y était allée, et dans
I’église maintenant, avec les parents et les curieux, on ne par-
lait déja plus qu’en différé de sa disparition. L'acuité du drame
avait laissé place a autre chose. Les psys, les intervenants,
méme les enquéteurs nous avaient d’ailleurs presque tous
convaincus que ce n’était pas arrivé comme ¢a, que ce n’était
tout simplement pas possible. Pas comme on le racontait du
moins. Mais autour du cercueil vide, tout Saint-Arséne se
demandait quand méme, silencieusement, comment le gros
Dareche avait fait pour porter ¢a, secrétement, cette pression,
cette folie sautante. Et personne a ce moment-la ne doutait
vraiment de ce qu’il avait vu dans la cour d’école avant que le
gros Dareche disparaisse, sans un mot, sans une lettre, malgré
des signes clairs probablement, des appels a 1’aide, sans qu’on
s’en préoccupe vraiment, avant que ca arrive. Il a seulement
laissé derriere lui ce vague souvenir d’adolescent bedonnant,
coincé dans sa graisse et son inconfort, s’envolant au-dessus
de nous et se débarrassant de tout.

Eliot et Sam vivent heureux aujourd’hui.



Et Tommy et Christ et Hank aussi, probablement.

Et moi, moi, je ressasse les images, les souvenirs, tout
comme je débourre la machine a quilles les vendredis soir.
Je sais bien que je n’ai pas connu les années d’entrainement
du gros Dareche, mais ca ne m’empéche pas de I'imaginer au
sous-sol, dans sa maison, pris a essayer de sauter par-dessus
son lit, & se péter la face sur les murs ou le plancher, a s"hair, a
s’hair gros. Jusqu’au jour ol sa mere s’est choquée et lui a dit
que ca faisait. Que des gros comme lui, ¢a ne sautait pas. Ca
ne compétitionnait pas avec les gazelles et les papillons. Et
¢a a probablement eu I’effet d’une petite bombe atomique. A
partir de la, c’est en secret qu’il a continué. Du moins, ¢’est ce
qu’a raconté son cousin a Hank, qui I'a dit a Eliot, lequel me
I’a répété un soir, au Bowling-o-rama, apres mon shift. C’est
apres, apres seulement qu’il y a eu les psys, et avant les psys,
les parents, les conseils de famille. Aucun ami toutefois, son
cousin peut-étre, et encore. Pourtant, je ne me rappelle plus
pourquoi, mais on vivait, nous, avec quelque chose comme
de la violence refoulée a I'intérieur de nous, et ca me revient
en malaise aujourd’hui. Et lui, lui, il vivotait seul avec des
images découpées dans des magazines spécialisés, des lignes
de hauteur dessinées au feutre noir sur le mur de sa chambre
au sous-sol, et méme les profs passaient des commentaires.

C’est M. Biceps, je crois, qui, le premier, Ia appelé IMC-64.

Le surnom lui est resté pendant des années.

On ne parle presque plus du gros Daréche ni de sa dispa-
rition. A Iexception des anciens, surtout ceux de ma cohorte,
ceux quil’ont un peu cotoyé au quotidien, on ne parle presque
plus du gros Dareche ni de sa disparition. Ceux qui le font
le font malgré eux. Presque par accident. Mais a 1"époque,
juste apres sa disparition, Eliot et Samantha, méme Tommy,
Christ et Hank, avaient tous leur opinion sur lui. Untel se
rappelait ’avoir apergu apres les cours essayer de sauter par-
dessus la cloture, 'autre de Iavoir vu pissant le sang sur le
chemin Chambly, trainant les pieds et son sac d’école. Il y
avait méme Tread qui disait I’avoir vu, de ses yeux vu, lan-
cer des boules de feu dans la vieille clairiere, derriére 1’école. 73



Mais ¢’était Tread, et Tread aujourd’hui mange mou a Pinel
en regardant entre les barreaux de sa fenétre. Quand j'y
repense, je ne vois que le voile, le noir de nos sentiments, et
les rires blessants de 1'époque. Quand le gros Dareche levait
le bras en classe, par exemple, et qu’on riait de le voir gras
et bouffi, la peau pendante, constamment en sueur. Je ne me
souviens pas de moi a ce moment-13, je ne comprends méme
pas pourquoi on ne lui parlait pas.

Mais son tour est venu.

Je crois, sincérement que, cette journée-la, son tour est
venu.

Je revois la scéne au ralenti, je le revois se faire appe-
ler par M. Biceps pour participer aux épreuves d’athlétisme.
C’est lui, c’est lui qui avait choisi la discipline. Et personne
ne savait, lorsqu’il a commencé a s’étirer avec difficulté
au bout de la cour ou le concierge avait trainé le matin
méme les coussins bleus du gymnase, personne ne pouvait
savoir comment ca allait finir, personne. A 1’époque on en
a beaucoup parlé, beaucoup, et tout le monde a fini par se
convaincre que ¢a ne s’était pas produit. Mais quand j'y
repense, je revois tout avec beaucoup trop de clarté: com-
ment Paul, Paul Dareche, a commencé a s’étirer, et comment
les Tommy, les Christ et les Hank se sont aussitdt mis a sou-
rire et a se pousser du coude, a aiguiser leur langue, a faire
mousser leur fiel.

Et puis,

Et puis il sest élancé,

Et toute la graisse de son corps s’est comme disloquée.
Et il s’est mis a courir de plus en plus vite, et c’est beau le
saut en hauteur, le ciseau, le rouleau ventral, la vitesse de la
foulée, c’est un sport complexe, méme si je n’ai jamais vrai-
ment compris comment on pouvait étre appelé a faire ¢a, a
un moment ou a un autre, vouloir devenir un Sotomayor ou
un Bondarenko, des athletes aux muscles longs, étirés entre
le sol et les airs. Mais Paul, Paul Dareche, lui, on voyait tout
de suite qu’il n’était pas fait pour ¢a, son visage rouge et

74 ses chevilles comme écrasées. Et juste avant qu'il saute, juste



avant la détente, je revois pourtant un sourire se frayer un
chemin a travers sa douleur.

Il n’était pas fait pour ca, ¢’était évident.

Il portait, a ce moment-la, comme la haine des autres en
plus de son poids.

Il carburait, lui aussi, a quelque chose d’autre, quelque
chose de différent, de violent.

J’ai beau repenser a tout, aux détails de la scene, j’entends
encore les rires de Tommy, de Christ et de Hank s’arréter 13,
se ravaler presque. Dés que la masse de Paul s’est soulevée
de terre, qu’elle s’est arrachée a la gravité de notre monde, a
la dureté de la cour d’école, et que tout son corps subitement
a semblé étre tiré vers le ciel, pour monter, pour ne plus
arréter de monter, il s’est fait un grand silence dans 1assis-
tance. Et plus il s’élevait, plus il s’élevait au-dessus de nous,
plus nous avions la conviction qu’il ne redescendrait plus,
qu’il s’envolerait au-dessus de la barre, puis des poteaux qui
tenaient la barre, puis de la cour. Dans un seul mouvement
de libération, pour enfin devenir un petit point dans le ciel,
un tout petit point.

C’est comme si Slesarenko et Kostadinova,

Comme si Chicherova et Kuchina,

Comme si Beitia,

Soudainement transformées en anges,

Le tenaient par les bras,

Le soulevaient toutes ensemble pour le venger.

Pour réussir,

Enfin.

Comme Derek Drouin a Rio, en 2016.

Et je me revois, comme les autres, la bouche ouverte, a
essayer de comprendre ce qui venait de se passer. A essayer
de me faire une raison. Alors que Paul, Paul Dareche, le gros,
le gros Dareche, comme nous disions alors, continuait de
s'élever dans le ciel, dépassait le toit de 1’école Saint-Arsene
et le quotidien du quartier, nous dépassait tous, nous tous, et
disparaissait ainsi, sans autre explication, quelque part au-
dessus de nous, et de notre haine a deux sous.
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